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Hacia la divulgacion de un valioso escritor desconocido

Rafael Baena:
Un escritor entre
la guerra y los caballos

* Inaldo Chavez Acosta’

1. Pretextos

Las obsesiones en las escrituras son afi-
lados cuchillos que hieren de manera
constante a quien debe soportar en
medio delacarne sutemplado orgullo.

No tiene sentido llorar. Quejarse tam-
poco. Renunciar quiza. Pero el filo de
esos cuchillos produce un placer cercano
al develar el dulce secreto de la muerte,
mas alla de las especulaciones de los
Vivos.

Cuando estas circunstancias se juntan
y aparece un estado pleno de creacion, la
escritura se convierte en un viaje sobre
un tiempo que no es tiempo. Un pasado
que regresa en forma de presente defor-
mado. Un futuro triste y lleno de certezas
del pasado. Un presente gris y anodino
de tanto parecerse al pasado que regresa
yal futuro que se repite.

Pensar que la novela es un espacio
invisible y que su realidad esta medida
por las riendas de quien cabalga sobre

Rafael Baena

ella. Predecir que la novela tiene las for-
mulas cantadas y gastadas en todo lo que
hemos leido y lo que imaginamos de
oidas; por lo que nos llega de comenta-
rios ajenos que prestamos con nuestras

propias comillas.
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Cuentos ganadores X Concurso Nacional de Cuento
“Bueno y Breve”, El Tunel-Camara de Comercio de Monteria, 2019

Primer premio

El remolino en el pecho

* Jesus Fernando Arévalo Morales

alidelaoficinadel padre provincial dela Orden. Caminé |
por los pasillos de la curia solo por caminar, matar el

tiempo y distraerme. Bajé al primer piso, di una vuelta.

Subihasta el tercero, di una vuelta. Bajé de nuevo al primeroy
entré en la cocina. Me servi un vaso de yogurt con galletas. Me
senté en una sala. Comi lentamente. Volvi a caminar. Subia la
azotea. Podia divisar la ciudad. Hacia un sol picante. Me detu-
ve. La frase del cura me era resonante: «Acepta mi recomen-

dacién. Hay que hacerlo lo mas pronto posible». Pensabaen el
tiempo. Lo habia derrochado. Y ahi seguia la sensacién que
desde hacia dos meses me revolvid larealidad. Erainnombra-
ble. No sabia como explicarla. ;De dénde nacia? ;Era acaso el
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Rafael Baena:

Un escritor entre la guerra y los caballos

Escribir se torna un remolino de cer-
tezas en medio de las angustias del movi-
miento, del caos que produce el viento
—invisible y terco— y de insolencias que
perturban al altanero lector, en su parai-
so de tranquilidad comprada en los baza-
resde turcosy drabes impasibles.

Parte de lo que vamos a tratar en esta
jornada tiene que ver con lo antes
comentado. El novelista o el escritor
enfrentado a sus propias obsesiones que
lo convierten en un ser paranoico y cose-
chador de sus siembras eternas sobre el
mismo campo de trigo o de maiz que
cada vez que se recoge, triplica las
siguientes cosechas y sempiternamente
se solaza sobre sus cultivos a lo largo del
tiempo.

El escritor tiene una connotaciéon
nominal: Rafael Baena. Colombiano para
mayores seflas. Nacido en Sincelejo
—por fortuna de los accidentes genéti-
co-geograficos— en el afio de 1955. Su
segundo apellido es Cumplido. Raz6n
suficiente para reclamar su origen en
esastierras.

La primera mitad de los afios 50 en
Sincelejo son de aparente intranquilidad,
después del 9 de abril, las heridas de Gai-
tan siguen abiertas y supurantes: la vio-
lencia con mayusculas es un viento frio e
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intimidante. Se parece a la muerte. Una
ciudad de cuatro calles, de ganaderos ran-
cios, de comercio creciente y de nuevos
rostros y apellidos por cuenta de la inmi-
gracionsirio-libanesa.

Nacer en medio de esas cronologias
de una guerra insultante a la razoén.
Sobrellevada por un odio de irracionales
diferencias politicas. Una violencia que
curtié a un pais entero y que siguié por
esa senda fatal hasta estos tiempos que
nos soportan, debid significar algo en el
destino de un muchacho que 50 afios des-
pués, descubriria que necesitaba sacar al
escritor que habia nacido en medio de
unaviolencia o, mejor dicho, delaViolen-
cia. La Uinica que hemos conocido desde
que Espafnarompio6 el monte virgeny ser-
penteo la geografia en busqueda de qui-
merasy realidades.

2.Lasreferencias puntuales

Los catadlogos de mercado literario, las
consultas web y los cruces de correos
con su esposa Amalia Carrillo, indican
que Rafael Baena se hizo comunicador
social y que su vida laboral transcurrié
en diversos medios de Barranquilla y
Bogota en esencia.

Antes de esos tiempos de quietud, la
familia Baena Cumplido transcurrié sus
dias iniciales entre Sincelejo, Bogotd y
Barranquilla. Hasta 1955 viven en Since-
lejo, luego Bogota hasta 1961 o0 1962, se
mudan hacia Barranquilla, en donde per-
manecen hasta 1978. Su madre Carmen
Cumplido atn vive en Barranquilla. Sin-
celejo, entonces, se convirtid en el refe-
rente de vacaciones de juventud y de visi-
taalosabuelos maternos.
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Una ambigiiedad geografica lo invade
desde entonces: un costefio para los
bogotanos y un cachaco para los coste-
fios o caribes. Eso quiza lo marco para no
sentirse de algin lado en especial y en
todos al mismo tiempo. Buena cualidad
paraun escritor es no tener ataduras que
lo sesguen por nacionalismos irresolutos
y provincialismos espurios.

Dejar el periodismo y dedicarse a la
literatura por completo, significé para
Rafael Baena unaliberacién de su capaci-
dad creadora, “un chorro suelto de mane-
ra incontenible”, como me cont6 alguien
muy cercano a su dificil respiracion.

Fue asi como Rafael Baena escribié en
tiempo estrecho (del 2006 al 2014)
como presagiando su temprana partida,
todo lo que tenia que decir y que estaba
atragantado entre las sienes del perio-
dista.

Los dilemas de la literatura y el perio-
dismo nunca se resuelven tan faciles. En
la dltima entrevista que concedié a un
medio impreso (El Colombiano, 2015),
Baena concluye:

“Yo me hice periodista porque queria
serescritory veia eso como un escalén obli-
gatorio. Luego el periodismo me ensefo
que era mucho mds divertido ser periodis-
ta que escritor. Asi se pasaron los afios y de
repente, cerca de los 50, me acordé que yo
queria ser escritor y me puse a escribir
una novela divertida donde traté de expli-
car los origenes de nuestra violencia. Y ahi
aparecio Tanta sangre vista”.

Tanta sangre vista (2007), jVuelvan
caras, carajo! (2009), Samaria films XXX
(2010), La bala vendida (2011), Siempre
fue ahora o nunca (2014), Ciertas perso-
nasde cuatro patas (2014), La guerra per-
dida del indio Lorenzo (2015) y Memoria
dederrotas (obrapdstuma,2017).

Catalogar a Rafael Baena como escri-
tor de novelas historicas puede ser un
argumento simplista. Si repasamos su
produccién creadora dirfamos que si,
excepto por Samaria films XXX y Ciertas
personas de cuatro patas.

Lo cierto es que se inscribe en la tradi-
cion de la novela histérica colombiana
por sus alcances, los personajes, los
temas tratados y que aporta otros ele-
mentos de juicio ala historiografia nacio-
nal con referencias valiosas sobre acon-
tecimientos que fueron determinantes
enla configuracion social del pais.

Como él mismo lo manifiesta en una
entrevistaen El Espectador (2015):

“En términos muy generales, mis nove-
las han nacido de la curiosidad de saber,
de establecer paralelos entre el pasadoy el
presente o, si se quiere, de explicarme a mi
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mismo el porqué de la recurrencia de la
historia, las razones por las cuales Illeva-
mos doscientos afios de vida republicana
sin poder alcanzar una paz estable y dura-
dera. Es como si hubiera querido hacer
una relatoria de la violencia, intercalando
elementos de ficcion en contextos histori-
cos veridicos, porque al fin y al cabo se
trata de escribir ficcién y no de hacer his-
toriografia”,

Nétese que el Autor intenta darse una
respuesta a algo tan endémico a nuestra
configuracion de pais: la guerra y la vio-
lencia como elementos de la realidad
para argumentar desde la literatura.
Recrear desde otras visiones menos
esquematicas y predecibles a la historia
martirizada de estos tiempos prolonga-
dos enunaagoniade miedoy horror.

5- Rafac] Bacna
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“Con todas pretendi llenar vacios per-
sonales. “Tanta sangre vista’, a pesar de
ocurrir en un pais ficticio, es mi versién de
los sentimientos de los combatientes y de
los civiles involucrados en las guerras
intestinas del siglo XIX. jVuelvan caras,
carajo! recrea el pensar de aquellos gue-
rreros de nuestra independencia que la
historia oficial no entronizé en el procera-
to. La bala vendida la escribi porque la
Guerra de los Mil Dias ha sido muy docu-
mentada, pero mal tratada y maltratada
por la literatura. Y La guerra perdida del
indio Lorenzo, porque me parecié necesa-
rio recordar los afios finales de un hombre
borrado de los libros de la historia. Algu-
nos panamenos saben quién fue, pero en
general los colombianos ignoramos qué
hizo y qué papel cumplié durante la Gue-
rra de los Mil Dias. Como ve, los cuatro
libros tienen en comtin el afdn de arrojar
luz sobre ciertas sombras.”

3.Elsefior que amabalos caballos

Las obsesiones de Rafael Baena por los
caballos van mas alla de cualquier consi-
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deracion entre humanos y bestias. Creo
que esta comparacion a él no le pareceria
del todo aceptable. Lo de su relacién con
los caballos es atavica y esta ligada a su
propia existencia. Una relacién que
desde suinfancialo marco o desde antes,
mucho antes, porque fueron los caballos
los primeros seres que lo conectaron con
el mundo del lenguaje, con el mundo de
lapalabra.

Tengan nombres o no, sean seres con
los que se comparten miedos y tristezas,
sean ciertas personas de cuatro patas.
Baena en cuatro de sus cinco novelas los
hace protagonistas de primeralinea.

Encontramos a Marengo, Llanera,
Petenera y Borodino en Tanta sangre vis-
ta; en jVuelvan caras, carajo! ya no hay
nombres de caballos, pero todos son los
mismos caballos que en la guerra —des-
de los tiempos de los primeros arabes y
mongoles— se convirtieron en armas
letales: la caballeria y los lanceros, en
este caso. Llaneros de las inmensidades
colombianas —no importa lo venezola-
nos que eran— van de un lado a otro
como una extension de su propio cuerpo
y en perfecta comunién entre hombres y
caballos. Centauros indomables escribi6
alguien de manera cantada. Mientras que
en La bala vendida siguen apareciendo
los caballos, pero al igual que en la ante-
rior novela, son desprovistos de sus nom-
bres —por aquello de tener que matarlos
después y mucho antes de encarifiarse el
escritor con cada uno de ellos— y se que-
dan conlos protagonistas de nuestra gue-
rradelos Mil Dias.

En La guerra perdida del indio Lorenzo
vuelven a aparecer los caballos con nom-
bres: Jerico, un potro azabache y picaro
al mismo tiempo, que es el noble caballo
del protagonista sobre cuya cabalgadura
narra la vida de Victoriano Lorenzo. El
resto de hombres vive y lucha sobre los
caballos en una Panama que yano se sen-
tia parte de la triste Colombia de ese
entonces.

Baena termina de demostrar su obse-
sion con los caballos en el ensayo Ciertas
personasde cuatro patas (2014):

“El nifio va montado sobre Panela, una
vieja yegua mora con la rienda apretada
sobre su mano izquierda y la derecha
sobre la silla de montar. No alcanza los
estribos y tiene que apoyar los pies sobre
los correajes. El nifio es el escritor Rafael
Baena en la hacienda Baza, en Boyacd,
hace 50 afios.” (Afanador, 2015).

En el texto, Baena aborda el tema de
los caballos desde unavisién relacionada
con sus propias limitaciones de nifo, la
conexion que establece y luego al crecer,

se enfrenta a situaciones en las que su
amor por los caballos se contrae frente al
miedo que le producen las otras bestias
humanas:

“Otro recuerdo borroso y menos grato
de su infancia en relacién con los caballos
ocurrid en Sincelejo —donde nacié Bae-
na— y tiene que ver con las corralejas, a
las que lo llevaba su abuelo. Un pandemo-
nio en una improvisada plaza de toros en
la que garrocheros a caballo toreaban
enormes cebtes, entre la algarabia del
publico y el ruido atronador de bandas
papayeras. Hombres corneadosy caballos
galopando enloquecidos: las primeras
escenas de violencia en vivoy en directo de
suvida”. (Afanador, 2015).

Los caballos en su vida inicial, luego
en la historia de la humanidad, en sus
novelas como protagonistas esenciales y
en sunucleo familiar como para extender
la conexion mas alld de las proximas gene-
raciones. Pocos escritores se habian obse-
sionado tanto con ciertas personas de
cuatro patas como lo hace Baena. Eso de
por si ya es un mérito para entablar un
didlogo con la naturaleza que nos acogey
con la literatura que los engendra como
continuidades y comuniones mas alla de
lo simplemente humano.

Rafael Baena

4. La guerra en la novela histdrica
o la necesidad de justificar el
presente.

Cualquier hito necesario para advertir
sobrelanovelahistérica pasaporla Edad
Media. El medioevo como esencia de la
lucha inicial de rupturas entre el hombre
sometido a la “oscuridad” sobre el cono-
cimiento y su posterior develacion.

Lukacs (1916) es precisoy argumenta
que antes de EI Waverly de Walter Scott
(1914) no habia referencias sdlidas de la
novela historica.

El tema mismo de la guerra en la lite-
raturanos reduce lamuestraylarevision
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a un ndamero contado de obras y referen-
cias. En uno y otro lado de los mundos,
aparecen novelas historicas y no por ello,
las que no tengan esa etiqueta podrian
dejarse por fuera del catalogo.

“Desde el siglo XIX la novela histdrica
ha jugado un papel central en la confor-
macion de las imdgenes histéricas de las
naciones; mucho mds que los textos de los
historiadores. Es indiscutible la influencia
de Balzac o de Victor Hugo en la construc-
cién de los imaginarios de la nacién fran-
cesa, o de Walter Scott en la configuracion
de los héroes medievales, y en general de
la edad media, de la historia inglesa. Los
relatos que las novelas histdricas convir-
tieron en hechos histéricos fueron funda-
mentales para elaborar los pasados
nacionales. En este sentido, las imdgenes
del pasado recreadas en la literatura han
actuado de manera formidable en la con-
formacién de esos imaginarios a través de
la construccion de héroes, de hitos y de
lugares que se incorporaron como patri-
monio memorial de las naciones”. (Gua-
rin, 2009).

El dilema para el escritor de novelas
histéricas parte también de la fidelidad y
la libertad con la que se acerca o distan-
cia de la verdad oficial. Entonces, como
diria Borges, ;para qué hacer literatura si
se debe apegar a una rigurosa investiga-
cién histérica?

; l'anta sangre vista

Rafuel Baesa

“Que la historia tampoco es objetiva lo
sabe cualquiera que se aproxime al tema,
pues en el simple hecho de ordenar unos
acontecimientos en papel se les da premi-
nencia a unas cosas en vez de otras”. (Gil y
Campo, 2016).

De las formas clasicas de la novela his-
torica surge entonces una serie de varia-
ciones que, en términos de rigurosidad o
libertad del escritor, permiten alejarse
de los canones (tipo Lukacs) y se refu-
gian en la historiografia y en la propia
interpretacion del pasado desde la cémo-
dalitera delos fusilamientos.
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“Considerando que los relatos constitu-
yen el contexto natural donde los aconte-
cimientos adquieren significacion histori-
ca, diremos que el contenido discursivo de
toda narracion de esta naturaleza se
refiere a algo que sélo puede ser elabora-
do dentro de los mdrgenes de su "retdri-
ca", si pensamos que un mismo aconteci-
miento tendrd una significacion diferente
de acuerdo con el relato en que se sitte o,
dicho de otro modo, "de acuerdo con qué
diferentes conjuntos de acontecimientos
posteriores pueda estar conectado” (Dan-
to, 1989; citado por Herndndez, 2010).

Para el caso hispanoamericano en el
siglo XX, la tradicion sefiala un apego alo
costumbrista y al rigor decimondnico de
lanovela histérica propiamente: cargada
de verdades oficiales, detalladamente
abundante en acontecimientos alrede-
dor de los proceres y caudillos que pulu-
laron hasta finales del siglo XIX y una
monopolizacién de los hechos desde la
alteridad del poder en las clases sociales
dominantes.

Como anota Hernandez (2010), al
referirse al rompimiento con esos cano-
nesy conlasupuestaverdad que encarna
lahistoriografia:

“Lo que estd claro es que tratamos con
un tipo de discurso literario, que se opone
al realismo de la novela costumbrista y de
la novela histérica decimononica, al
renunciar a la fidelidad de los documentos
histdricos, cuanto a la confianza en una
voz oficial que determine la verdad de la
historia; discurso que echaria mano, de
acuerdo con este propdsito, de nuevos sen-
tidos para la verosimilitud ficcional y para
la interpretacion misma de la historia. De
alli que los novelistas latinoamericanos
que representan esta tendencia, siguiendo
a Diégenes Fajardo (1999), practiquen la
reescritura ficcionalizada del discurso his-
torico oficial, con el claro propdsito de ofre-
cer al lector la ficcionalizacion de los ya
mds de 500 afios de vida historicay de pro-
duccion discursiva de Nuestra América”.
(Herndndez, 2010).

En las novelas de Rafael Baena, en
especial las dedicadas a la guerra, se evi-
dencian estas nuevas formas de abordar
la historia de nuestros paises, desde una
perspectivarevisaday revisitada:

En Tanta sangrevista (2007) sibien es
una novela de pura ficcion, de una guerra
civil con fondo histdrico en un pais ima-
ginario; los hechos narrados y la forma
como se aproxima a la guerra en la
recreacion literaria, no deja de tantear y
coquetear con la historiografia y de mos-
trar al mismo tiempo, un compromiso
con el presente.
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“En concreto, empecé a escribir litera-
tura porque mis hijos me preguntaban
sobre lo que estaba pasando en este pais y
yo no encontraba palabras para explicar-
les. Me parecié que de pronto una manera
de hacerlo era escribir una novelay ese fue
el germen de Tanta sangre vista”. (Gil y
Campo, 2016).

o
Rala] Harna
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La novela transcurre entre dos hilos
narrativos con el fondo de una guerra
civil: un guerrero insurrecto que suefia
con tumbar al gobierno ylavida del nieto
del viejo guerrero que recrea en otros
tiempos lo que pas6 en ese pais de vio-
lencias tan parecido al nuestro.

“Tanta sangre vista es una novela
sobre una guerra, un soldado y una fami-
lia que hereda los traumas de ese soldado
yesaguerra. Es, a primera vista, una nove-
la increiblemente tipica dentro del marco
de la literatura colombiana; un hibrido
entre el revisionismo historico, las tensio-
nes filiales heredadas de Cien afios de sole-
dad y una dosis robusta de esa prosa a la
Juan Rulfo que camina entre lo coloquial,
lovulgary loliterario”. (Acosta, 2016).

Si bien la novela tiene mucho de lo
anterior, lo cierto es que en ella se
encuentran narrados “los degiiellos,
ensartadas de érganos, silbidos de mache-
te, bestias en estampida y relinchando en
sus estertores, y mutilaciones a diestra y
siniestra en las posiblemente mejores esce-
nas de batallas cuerpo a cuerpo escritas
hasta la fecha en la literatura colombia-
na”.(Duque, 2008).

Tanta sangre vista es una novela ini-
cial que para Rafael Baena signific6 la pro-
longacion de su propia guerra contra el
mundo, ya no desde la vision del perio-
dismo sino desde la panoramica libre y
decidida del escritor; una familia en
medio de una guerra civil como la de tan-
tas que hemos resistido y que pone de
manifiesto que nadie gana con tantos
muertos a cuesta.
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Otra aproximacion a la guerra trans-
curre en jVuelvan caras, carajo! (2009),
su segunda novela y con una revelacién
literaria desde episodios reales. Ya no es
el pais inventado de Tanta sangre vista;
ahora es la sociedad neogranadina que
se rebela contra Espafia, pero no desde
los hombres de charreteras y uniformes
de lujo. Las guerras de independencia no
contadas desde la cumbre del discurso
oficial y decimonoénico; sino desde los
ojos de la caballeria, de los lanceros lla-
neros que pelearon al lado de Bolivar, de
Paezy de Santander.

Es la vida intima y coloquial del coro-
nel Juan José Rondon (el hijo de un negro
esclavo manumiso) desde la narracién
de un escocés (venido a estas tierras a
pelear guerras ajenas), Angus Malone. La
vision de nuestras vidas desde los ojos
europeos, a quienes eran a los que mas
les crefamos nuestra historia.

En la novela es una constante la vida
en cotidianidad, de cosas simples de hom-
bres simples, en un mundo rural y cam-
pechano; los héroes que conocemos de la
independencia son simples “comparsas”
aladistancia.

“La violencia, el medio agreste y, sobre
todo, la incertidumbre respecto a lo que
sucede, es un elemento fundamental en su
narracion que nos pone de presente que
aquellos hombres que hicieron la guerra
vivian el dia a dia, y no imaginaban el
valor futuro que tendrian sus acciones”.
(Guarin, 2009).

En jVuelvan caras, carajo! se les rinde
tributo a los hombres de piel curtida, a
los que la historia oficial mantiene en el
olvido auln en estos tiempos. Esos que la
historiografia de bronces ha preferido
ignorar: “que la guerra fue librada por la
gente de a pie, campesinos, peonesy escla-
vos, negros, mestizos, zambos, indios;
gente sin nombre y sin rostro”. (Guarin,
2009). Mas alla de los discursos gloriosos
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y las estrategias en la mesa de los coman-
dantes, se muestra en lanovelaes el fren-
te de guerra, donde la cuestion era matar
o vivir, el sudor y la sangre de los despo-
sefdos y que eran llevados a la guerra
como ha sido siempre y como ocurre en
estos tiempos.

Para muchos criticos, esta novela no
encuadra del todo en el rétulo de “novela
histérica colombiana’, hay que decir en su
defensa que mds parece una novela de
aventuras, de amor a los caballos y a la
vida dura y emocionante de sus jinetes.
Muy bien escritay bastante creible porque
la funcion del narrador fue escogida con
acierto: Angus Malone, un escocés vetera-
no de las guerras napoleédnicas, tiene la
distancia exacta para no caer en la glorifi-
cacion, pero tampoco en la indolencia fren-
te al valor y la amistad de aquellos solda-
dos improvisados en una geografia incle-
mente. (Revista Semana, 2009).

Rafael Baena en el 2011 prolonga sus
aproximaciones ala guerray alasviolen-
cias de este pais con unanuevanovela: La
bala vendida. Con teléon de fondo la
Colombia de la guerra de los Mil Dias. En
La balavendida —que transcurre en esca-
sos seis meses— se recrea de buena
manera violenta el ingreso de Colombia
al siglo XX:

“El siglo XIX estd llegando a su fin, y
tras una sucesion de guerras civiles, la frd-
gil Reptiblica de Colombia se ha converti-
do en una marcha fiinebre de mujeres que
pierden a sus hombres. La hacienda Saia,
en Santander, es testigo de las tragedias y
los amores de los cuatro hermanos Orduz:
Marcial, Débora, Vicente y Micaela. La
mayor de las hermanas se verd obligada a
cargar con una familia envuelta en la Gue-
rra de los Mil Dias, y serd ella, entre una
decena de personajes imborrables, quien
nos haga entender que el campo de bata-
lla ocurre de puertas para adentro. ; Ya no
existen el honor y todas las sandeces con-
que los hombres pretenden ocultar su
majaderia?, dird Micaela, cansada de
tanto belicismo delirante que les ha arre-
batado a sus dos hermanos. El siglo XX se
asoma y ha llegado el momento de que la
mujer tome lasriendas”. (Baena, 2011).

En La bala vendida las mujeres
adquieren un protagonismo inusitado y
recuerdaalas primeras féminas de Tanta
sangre vista; los personajes de Micaela y
Débora representan al pais descuader-
nado por las guerras de independencia
primero y las civiles después. Un pais sin
hombres que enfrentarda al siglo XX
desdelos ojos de sus mujeres.

Como bien lo anota Molano (2011) en
su critica a la novela: “Baena crea en La

bala vendida una mujer, Micaela, a su
gusto y medida. Una potranca, capricho-
sa, altanera, que quizd de existir en carne
y hueso no se habria dejado escribir. Mds
aun, es ella la que crea los demds persona-
jes: el coronel Marcial Orduz, su hermano,
en pie deguerra contra la regeneracion de
Ntezy Caro, cuatro afios antes de que se
inicid nuestra ultima guerra civil regular;
el coronel Vicente Orduz, hermano tam-
bién, peleando en Venezuela y en Cuba al
lado de Avelino Rosas, bajo el mando de
Maceo; Débora, su complice y primorosa
hermana, que detesta la guerra y, sin
embargo, convierte Saia, la heredad fami-
liar, en un refugio y sanatorio de guerre-
ros mds muertos que vivos; Sandalio, el
mayoral de la hacienda, un negro fiel y libe-
ral. Yclaro, losamores de unosy otros.”

Parte de lo que queramos enterarnos
sobre la guerra de los Mil Dias lo encon-
tramos en La bala vendida. En ella con
dedicacién y concentracién de cirujano
de la historia, Baena nos hace vivir en
carne propiatodo el horror delaguerray
de sus excesos que hablan muy mal de lo
humano que cargamos hasta cuando nos
enfrentamos a otros hombres por absur-
das convicciones ajenas.

Es una historiografia contada desde
los episodios menos recordados de las
tantas guerras civiles en las que hemos
nacido todaslas generaciones.

RAFAEL BAEMA
(WUELMAN CARAS,

CARAJO!

EDITORIAL PRE-TEXTOS

“La bala vendida tiene un ritmo casi
épico. Los sucesos, los amores, los perso-
najes se van encontrando, tejiendo, en
batallas menores, hasta la madre de las
batallas, Palonegro, donde —dicen los
que vivieron para contarlo— sdlo se reti-
raron los combatientes cuando el hedor de
los caddveres hacia imposible respirar, y
la sangre, al tobillo, hacia imposible car-
garcontra el enemigo”. (Molano,2011).

El ciclo de la guerra en la literatura de
Rafael Baena se cierra con La guerra per-
dida del indio Lorenzo (2015). Una con-
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clusién sin proponérselo a todo ese reco-
rrido por esos personajes del comuin que
la historia oficial ha pretendido ignorar
de manera intencionada y que él ha
logrado redimensionar y resignificar
paratoda una memoria colectiva.

Lo que dice Baena al respecto, suele
entonces confundirse con reivindicaciéon
politica o con ejercicios de historiografia
descalza, cuando se responde ante la pre-
gunta de cémo encontroé al indio Victo-
riano Lorenzo.

“Lo descubri cuando investigaba sobre
la guerra de los Mil Dias. Mientras en casi
todo el pais los liberales, atomizados en
guerrillas, eran golpeados severamente
por las tropas del gobierno, un general
indio peled invicto en el departamento de
Panamd, pero tras plegarse a los términos
del tratado firmado a bordo del USS Wis-
consin lo acusaron de haber cometido cri-
menes ajenos al combate propiamente
dicho. Hubo algunas protestas por parte
de algunos dirigentes, pero lo cierto es que
a muy pocos les importé la suerte de un
hombre que, entre otras cosas, podia con-
vertirse en un obstdculo para la compo-
nenda de entregar a los gringos el contra-
to del canal. Lo fusilaron, claro. Y nuestra
memoria nacional barrid esa vergiienza
bajo la alfombra.”

La novela transcurre en el entonces
departamento de Panama durante la gue-
rra de los Mil Dias, cuando ese territorio
se convierte en la Gnica zona con control
militar por parte de los ejércitos liberales
que, hasta ese momento en el resto del
pais, eran guerrillas irregulares produc-
to deladerrota.

Al mismo tiempo, la trama de la nove-
la La guerra perdida del indio Lorenzo
también es la continuacién por via epis-
tolar de la saga sobre la guerra de los Mil
Dias —Vicente Orduz el de La bala vendi-
da— le hereda a su sobrino un legado de
cosasy entre ellas, la historia de Victoria-
no Lorenzo, contada con detalles que jus-
tifican todalanovela.

;Quién fue Victoriano Lorenzo? Una
pregunta que el escritor responde de
manera precisa con la historia encontra-
da cuando estaba en la trama de La Bala
vendida:

Baena anota que fue un “indio, liberal,
campesino de las montaiias de David,
empezo a ayudar a la insurgencia pana-
mefia en asuntos de logistica, pero se invo-
lucré mds cuando el gobierno mandé una
partida de caballeria en busca de unos fusi-
les ocultos y arrasé su aldea, viol6 a las
mujeres y torturé a su hermano. A partir
de alli, él y sus cholos, célebres por su pas-
mosa punteria, fueron un cuerpo impor-
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Foto rescatada de Rafael Baena de la Guerra de los Mil Dias

tante de la llamada Divisiéon Panamdy per-
manecieron invictos durante la guerraq,
asumida por Lorenzo mds como lucha rei-
vindicativa que partidista. Ascendido muy
rdpido a general, después del armisticio
firmado a bordo del USS Wisconsin, el
gobierno de Bogotd lo acusé de crimenes
cometidos fuera de combate, lo condend y
lo fusild”. (Restrepo, 2015)

El novelista partiendo de hechos his-
toricos reales, dateados y con suficiente
informacién para tomarse la libertad de
construir un mundo particular, nueva-
mente sobre personajes que la historia
oficial se ha empefiado en olvidar de
manera sistematica.

(A quiénleinteresalavidade unindio
liberal que se convirtié en General?

El aporte de Baena entonces se
enmarca dentro del contexto de las
caracteristicas de la nueva novela histo-
ricalatinoamericana que desde la segun-
da mitad del siglo XX registra unas carac-
teristicas que Hernandez (2010) sinteti-
zaentresaspectos:

1) Elrol que el pasado histdrico juega
en la ficcion novelesca hace que lo indivi-
dualse subordine a lo colectivo. Esto signi-
fica que las vidas personales son determi-
nadas por el acontecer histdrico, de forma
tal que el devenir temporal adquiere el
cardcter de inacabado, no sélo en el senti-
do de que transcurre, sino también en que
lo pasado puede modificarse al ser rein-
terpretado desde el presente, apareciendo
la vida de los hombres como un acontecer
dentro de otro que lo superay determina.

2) Se ficcionalizan aquellos eventos o
figuras histdricas que han afectado el desa-
rrollo posterior de los acontecimientos de
un determinado grupo social y que for-
man parte del acervo comtin, ya sea por-
que aparezcan en los documentos histori-
cos o porque perduren en la memoria
colectiva del grupo social.

3) Yla historia se concibe como cons-

truccion discursiva, esto es, como un rela-
to cuya narrativa se elabora desde una
determinada perspectiva cultural e ideo-
[6gica, con base en hechos registrados
como reales; supuesto que implica que el
material historico de la novela es previa-
mente textualizado en el discurso histo-
riogrdfico. De suerte que, al recurrir a él la
novela, no se constituye en una represen-
tacion discursiva de los hechos historicos,
cuanto, de las versiones de los mismos,
esto es, en una version de las versiones de
los hechos materiales.

Con La guerra perdida del indio Loren-
zo, Rafael Baena cierra su ciclo de nove-
las sobre la guerra civil colombiana, deja
un testimonio tejido con concentracion,
un aporte valioso desde la construccion
de una alteridad histérica que vale la
pena revisitar cuando sea necesario y
con la posibilidad de reconocer que se
inscribe en la nueva tradicion de la nove-
la histérica colombiana que intenta con-
tar al mismo pais desde otras miradas,
otras voces y otros suefios frustrados
que nos adormeceny borran delamemo-
ria lo que la historia misma se empecina
enhacernosrepetirafuerzas de golpes.

En Siempre fue ahora o nunca transcu-
rre lavida del pais después de la segunda
mitad del siglo XX, visto desde su expe-
riencia de reportero y fotografo, con sus
dinamicas crueles y las perversiones del
poder en una sociedad que no tiene
escrupulos para borrar de un plumazo o
de un balazo a quien se interponga en los
intereses de los poderosos y sus mafias
reconocidas.

Y con Memorias de derrotas (Alfagua-
ra, 2017) Rafael Baena nos dejo6 su obra
postuma en donde se refleja de forma tes-
tamentaria su legado literario, que no es
mas que un recorrido por todas las vidas
con sus triunfos y sus derrotas como
periodistay escritor.

En esta novela postuma Baena nos
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recrea un mundo moribundo tanto en su “realidad real” como
en la “realidad ficciéon” que desde sus padecimientos mortales
de la enfermedad que padecia pudo transmitir a Marcelo, su
personaje final que recoge todas las angustias de un pafs, de
sus obras que no fueron obras al final y de la piel de los hom-
bres de a pie en la agénica y compleja Colombia de estos ulti-
mos tiempos.

Terminamos asi un recorrido breve y puntual por la obra
de un novelista mimetizado entre los grandes y con callada
voz entre los pequefios; a quien le debemos varias lecturas y
miradas con ojos de lector hambriento y que quiera trazar un
mapa preciso de las vicisitudes de una nacién que se empeci-
naenseryno serapesar de simisma.
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Poemas
Miguel
Villarreal Atencio

I

Perdido en la isla de tu cuerpo
Soy un néufrago
[lue no necesita rescate

2

La desnuda hora del amar
Espera que se junten dos cuerpos
Solo falta el tuyo

3

El tierno panal de tus senos
Miel que quema mis labios

4

En las aguas del rio
Navega el beso
[lue une nuestras orillas

J

Sin leyes ni fronteras te amare
Hundiré |a daga de mi pasidn
Con |a certeza del otofio

Yerta de amor

Viviras tus suefios

Tu soledad cambiara de nombre

Del libro Serenata antes de la hora final
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Viene pdgina 1

El remolino en el pecho

producto de los dilemas metafisicos? ;Tendria sanacién
algiin dia? Empecé a tratarla con farmacos después de la auto-
rizacion de los padres. Estaba un poco mas controlado. Aun-
queese dia,enlaazotea, empecé a sentir un nuevo tormento.

Volviamicuarto y me acosté. No dormi, solo miré el techo.
Se acercaba la hora del almuerzo y me duché con agua calien-
te. Me vesti y bajé al comedor. Los padres estaban muy con-
tentos, hablaban del misterio, de la unién hipostatica, de la
encarnacion y de la comida y los regalos, por supuesto, algo
importante para el dia de la celebracién del nacimiento del
Nifio en Belén. Yo no sabia si celebrar mi regalo o ahogarme
enla profunda frustracion. ;Eraunregalo o un castigo? Senta-
do a la mesa, en medio de los padrecitos, no hice mas que
comery escuchar. Sonreia. Era gratificante ver ahombres vie-
jos, eruditos que habian gastado su vida por otros, aunque
aun asi lucian sanos y santos. Pero yo, cuatro veces mas joven
que ellos, me enfrentaba ante la resignacién de no poder ya
pensar en otros, sino en mi, en esa punzada, en ese ardor que
me desvanecia en un muerto vertical. Terminé el almuerzo y
segui caminando. Primero, segundo y tercer piso. Tercero,
segundoy primero. La sensacioén seguia ahi, conmigo. Me con-
sumia, me dominaba.

Caminaba por el segundo piso. Entré en la sala principal.
Recibi unas cuantasllamadas. Primero del superior de la casa
de los escolares. Luego algunos compafieros de estudio que
estaban en lugares de misidon. Yalo sabian. No supe en verdad
si era sincera compasién de hermandad o mera lastima. Me
senté y me hundi en el habito de preguntarle a mi propio espi-
ritu qué era lo que seguia. Entré alguien ala sala. Vi que era el
padre superior de la curia. Me invit6 a cocinar la cena especial
para la noche. Fingi dominarme y obedeci, digno de un joven
estudiante. Entramos a la cocina y me dijo que pelara las
papas. Eso hice, con el terror infantil de manejar el cuchillo.
Ayudé en otras cosas que no recuerdo. El pecho se me alboro-
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t6 y en mi cabeza la idea de inmolacién se hizo mas potente
como en los fuertes episodios nocturnos desde hacia dos
meses. Necesitaba salir y caminar. Dar vueltas. Pedi permiso
einicié el recorrido. Entré en un bafio del segundo piso. Vomi-
té, solo fue saliva y sangre. Sentia la cabeza envuelta con un
trapo y una cuerda en la garganta. Estaba mareado. Sentia
mucho frio. Sali del bafno. Me dirigi a la capilla. Traté de cal-
marme. No resisti estar en quietud. Volvia salir. Estaba deses-
perado. De nuevo. Sentia la amenaza de la muerte. Caminar,
caminar, caminar. Distraccion, buscaba distraccién para esta
mente desordenada. Sentia el pulso acelerado. Estaba inquie-
to. Respiraba hondo. La angustia era algo fisico. Una situacion
limite. Me encontré con la puerta de la biblioteca. Entré en
ella. No habia nadie. Me senté en un sofa. Miré un punto fijoy
esperé unos minutos hasta lograr algo de control. Ya oscure-
cia el diay prendilas luces. Habia un computador con impre-
sora. Inicié lo que habia de hacer pronto. La escritura de un
sentimiento que no me era propio fue un doloroso invento.
Obligado arenunciar sin consentimiento, sin discernimiento,
sin objecion de consciencia. Qué decepcion, no fue mi deci-
sién, sino la de otro la que destiné el rumbo de mi vocacidn.
Aquello que crei en un momento, aquello de «por la salud de
los nuestros se han de vender hasta los calices» no se cumplia
en mi caso. ;O acaso era solo para los enfermos fisicos y no
paralosde espiritu?

Terminé de escribir. La ansiedad era menor. Fui a la habi-
tacion y volvi a bafiarme con agua caliente. Bajé ala cocina 'y
alli estaban todos, menos el provincial. Olvidé la hoja en la
habitacion, pero no regresé. Los padres estaban muy felices.
Por un momento, quise olvidarme de todo y creer que todavia
era uno mas. No comi. Solo escuchaba a los hombres. Histo-
rias de la Orden, anécdotas de misiones en lugares extranje-
ros y apuntes de clérigos. Cuando ya casi todos terminaron,
subialahabitacion porlo que habia olvidado. Sali y busqué al
provincial por todala curia hasta que lo encontré tomando un
wiski en la sala principal con los demas. «Aqui esta la carta»,
le dije. Sela entregué con todo el aliento del que fui capaz para
que ese remolino en el pecho se muriera junto con lo que
habia vivido durante seis afios de estudios eclesiasticos. Se
fuera para siempre. Después, sin ver al cura, me senté en la
sala. Me ofrecieron varios tipos de trago, pero no recibi nada.
Solo estaba ahi. Escuchaba alos padres conversar de sus estu-
dios en Europa. «;Y ti cuantos idiomas hablas?», me pregun-
t6 uno. «Solo espafol», le dije. Le produjo una gran risa. «; Te
gustaria estudiar en Roma?», me dijo. «Si, claro», contesté por
cortesia, aunque en mi interior Roma ya no era mas que un
destino absurdo. El anciano no dijo nada y volvi6 su mirada al
vaso de licor que tenia en la mano. Segui callado, ahi, sentado,
con el pecho jodido, no se apagaba. Llegaron las doce. Pensa-
baenaquel dia de la profesion de los votos. Dia de promesas 'y
renuncias. De nuevo era necesario renunciar, aunque una
renuncia forzada. No habia nada mas que hacer en ese lugar.
Me despedi de los ancianos: «Feliz Pascua», dije al salir de la
sala. Subf a la azotea, solo, sin fe, y me puse a ver los fuegos
pirotécnicos.

* Estudiante de décimo semestre de Licenciatura en Espafiol y Literatura
de la Universidad Industrial de Santander (UIS), nacido en Bucaraman-
ga. Se caracteriza por ser un entusiasta del aprendizaje y la reflexién de
asuntos relacionados con el espiritu, las humanidades y las artes.
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Oyelo que te conviene

" Oscar Pachén Torres

El chorro de agua fria en la espalda
avivaba la ilusiéon de Veneno por ganar el
concurso. Se frotd la nuca con la toalla,
repitio “voy a ganar, voy a ganar”, como le
habia aconsejado el profe. Se puso el
pantalon verde jade, las medias negras.
Visti6 la camisa aguamarina, se pein6 con
un viejo cepillo y salié con la chaqueta
bajo el brazo. En el taxi, se sobd la espalda
contra la silla, esperando que no volviera
el dolor. Penso6 en lo que le dijo el profe.
Seguridad, pecho arriba, sonrisa,
dispuesto a cautivar al publico, pero sin
exagerar. Movimientos elegantes, sin
titubeos. El portero de la discoteca lo
saludd yle dijo que era el mejor. Veneno le
agradeci6, pero lo atormentaban las
dudas, sabia que Mancho era un bailarin
extraordinario.

Saludé a Nadia de beso en la mejilla y
pasaron al improvisado camerino en la
bodega. Ella lo abrazd, vamos a ganar.
Ensayaron la pieza tres veces. Un, dos
tres, cinco, seis, siete. Entr6 el profe a
observarlos, lo vio todo bien, solo le
sugiri6 que levantara un poco la mirada y
enderezara el cuerpo, la espalda
encorvada proyecta inseguridad.
Movimientos un poco mas redondos con
los brazos, mano mariposa y ya est3,
Nadia, pidi6 el profe. En un receso,
Veneno le escribi6 a Sandra:

“Es a las ocho y media, ;al fin vas a
venir? Hoy si gano. T4 me das la fuerza”.

Buscé un emoji corazon, lo borr6 y
envi6 el mensaje. Desesperado, explord
las noticias de deportes por un momento
en su teléfono.

“Hola, ah, no me acordaba de tu
presentacion, estoy lejos, y ocupada”.

“Dijiste que venias”.

“Ay,no me acordé, disculpame, no creo
quellegue”.

“Te espero”. Col6 un emoji dando beso.

—Ya casi —dijo Nadia—.

Sonaron las ultimas tonadas de la
versiéon acelerada de Oyelo que te
conviene, luego gritos y un aplauso.
Veneno sintié un frio temblor en las
manos mientras se ponia la chaqueta:
Ariadna tenia una coordinaciéon
envidiable, Mancho era armonia pura, lo
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habian hecho perfecto sin lugar a dudas,
elaplausono paraba.

Habl6é el presentador: “Veneno y
Nadia, hace dos meses nadie los conocia.
Hoy disputan el titulo, démosles la
bienvenida”. Son6 un aplauso discreto. El
le aprieta a Nadia los delgados dedos al
cruzar lamano.

—Suerte —le dice ella mientras lo
mira e intenta besarlo, él gira la cara y
siente agradable la humedad dejada por
ellabiojunto al ojo derecho.

—Lo vamos a hacer esta vez —le dice
él y le da un beso en la frente. Ella lo hala
delamano. Salen.

El, nervioso, endereza la espalda,
sonrie, le levantala manoy caminan hasta
el borde de la pequefia tarima donde
hacen una venia. Regresan, posicion
inicial, inclinados a la izquierda, de perfil
al publico, mirada abajo, brazo derecho
extendido hacia arriba, clara diagonal.
Silencio. Piano, conga y timbal. Suena
Agua que va a caer, dan algunos pasos en
sentido opuesto, giran para quedar frente
a frente, ella se impulsa y se lanza, €l la
levanta de la cintura, rollo en el aire, golpe
seco del tacon, aterrizaje inmejorable. Un
tres sesenta, dos giros a mano cambiada.
Corren cada uno a un extremo de la
tarima, ella da los mejores golpes de
cadera de guaguanco, él gira en el eje, en
la punta del pie izquierdo, de manera que
brillan las verdes lentejuelas de la
chaqueta.

El recuerda la caida de la primera vez
quelo intentd:

—Levantese, marica —le dijo el profe

en un entrenamiento—. El que no sabe
darunsimple giro no puede ser bailarin.

Aunque desedé golpearlo, solo le
devolvié una sonrisa que se le dibuj6 en el
rostro de forma casi involuntaria.

Jur6 vengarse, pero ahora le agradece
al profe porque el giro sale perfecto: ojos
siempre en el publico, que aplaude y
grita: “Duro, Veneno”. Vuelven al centro,
juego de giros, claves, rodilleo
coordinado, escobilleo veloz con
extension total de pierna, un, dos tres,
cinco, seis, siete. El empeine del zapato
destella, la técnica de Nadia, la mirada, los
flecos de su falda vuelan a los lados sin
piedad, cuando mueve los brazos parece
dibujando rostros a trazos finos y bien
definidos. El profe se frota las manos
frente a la boca, sabe que tienen técnica
impecable pero siempre se inventa un
error para sugestionarlos, si les dice que
son perfectoslovanacreer.

Un, dos, tres, cinco, seis siete, giros
brutales, sincronia, expresividad. Ultimos
quince segundos, una cargada para
rematar. El se agachaun poco, le envuelve
la cintura, ella se inclina al otro lado de
manera que sus cabezas parecen puntas
de una estrella. La levanta y endereza su
propio cuerpo, la va girando poco a poco,
esta invertida, medio giro mas y ya, no
vieron lo que hicieron Mancho y Ariadna,
pero sienten que van mejor, se lo dice la
confianza. No hay ni un ruido aparte de la
musica, la respiracién de los
espectadores parece contenida para
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siempre. El tacén del zapato de Nadia se
proyecta al cielo y las piernas marcan el
descenso del circulo en el aire, doradas
manecillas de reloj. La luz amarilla y
violeta se refleja, como en un extrafio
amanecer, en la media velada. Veneno
aprieta las manos, no se va a permitir
dejarla caer. El clap del tacon al piso, los
brazos libres arriba parecen alas de
aguila.

Suenan los aplausos y los gritos, y
ellos, cogidos de la mano de manera casi
intima, se miran por un momento. El
agacha la cabeza, cierra los ojos. Lo
traiciona el tic del pie derecho. Siente que
los brazos le tiemblan al escuchar su
nombre y el de Nadia en la voz del
presentador. Inhala profundo y grita, jsi!
Se abrazan y desfilan para el publico en la

Resena

tarima. Escucha el “nuestros nuevos
campeones tienen para muchos afios”. Si,
lo voy a ganar todo, siempre campedn, se
dice.

—Te quiero —le dice a Nadia.

Vienen la risa nerviosa y el llanto,
contenidos por su tendencia escolar a
mantener la compostura. Le brillan en el
pecho los puntos de escarcha cuando
hace el movimiento para la venia. Al fin
tienen un titulo. Siente sobre su hombro
el brazo del profe, que también abraza a
Nadia. No se pueden liberar de la tierna
brusquedad. El profe besa a Nadia, luego
a él, en la mejilla. El suelta a Nadia y coge
al profe porlos hombros:

—Lohicimos, viejo —le dice.

—Al fin aprendi6 a girar, pendejo —le
responde el profe, que se pierde entre la

LA LOCA SINFONIA DEL HOMBRE: MIGUEL BUELVAS SIBAJA. Monteria: Fundacién

Lazos Invisibles, 2018.

Hay escrituras que pueden verse como suefios imperceptibles sobre las paredes de la
memoria. Hay otras que son cintas olvidadas en cajones empolvados y que cuando las
miramos a la luz, tan solo son espejos en donde no nos reflejamos. La de Miguel Buelvas,
aun mas arriesgada, nos introduce en una sala oscura en la que se proyectan imagenes de
nuestras propias vidas, donde personajes ficticios terminan mezclados con alguien real
que emerge de una pantalla gigante en la que nosotros mismos caminamos, perdidos en

nuestros propios recuerdos: Jhon F. Galindo.
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multitud.

Labios an6nimos les estampan en la
mejilla besos a granel. Posan para fotos
con desconocidos que quedan retratados
mientras tocan el trofeo.

Treinta afios después, Veneno
recuerda en el tedio de la fila,
reponiendo aquello que los afios le han
robado de la memoria. El pi, pi, del
lector del codigo de barras le suena
parecido al tacatd, tacata del timbal.
Hace afios que no sabe de Nadia, ni de
Sandra, ni del profe. Al fin le toca el
turno, paga, mete el paquete de
cigarrillos al bolsillo del jean, sale con
todas las bolsas que pone en el baul del
taxi. Venir con el mercado a casa es un
pequeno triunfo.

LA LOCA SINFONIA
DEL HOMBRE

SERENATA ANTES DE LA HORA FINAL: RAMON MIGUEL VILLARREAL ATENCIO.
Monteria: Fundacion Bajo el Puente, 2017
Los textos poéticos de Serenata antes de la hora final no son extensos; son micropoemas en los que se
condensan los deseos de un ser poético que sigue creyendo en el amor er6tico como el sentimiento mas
humano, preservador y fertilizador de la vida, el que mas une al ser poético con la naturaleza y en donde
la imagen de la mujer se convierte en el puente que une al hombre con la naturaleza y con la dimension
cosmica de lo mitico, con ese tiempo en el que el ser humano trasciende su condicion de sujeto mortal,
infinito, habitante pasajero de esta nave planetaria llamada tierra. En Serenata antes de la hora final hay
derroche de imaginacion creativa; revolotea la novedad, lo inesperado, las imagenes de la fertilidad,
metaforicamente expresadas en la flor, aroma silvestre, erotica fragancia, esencias nuevas, lecho de
rosas, huerto, alas de turpial, panal, miel, oropéndola, follaje de amor, nido, jardin donde florecen
heliotropos y jazmines, cayenas y trinitarias, azucenas y petunias, orquideas, girasoles, y gardenias,
claveles y rosas, lirios y tulipanes, margaritas y amapolas; en fin, la primavera florecida, un mundo de
luz(...). José Palomo Zurique.

MIGUEL VILLARREAL ATENCIO es cultor de la musica folclorica de 1a Costa Caribe, ha realizado
trabajos discograficos con los grupos Los Zambraneros, Nosotros y Ebano que incluyen catorce
canciones de su autoria. Voz lider de los Cd Corazon Caribe, Convéncete y la Sinu Star, donde interpreta

temas de autores cubanos, puertorriquefios, argentinos, jibaros, colombianos, y Tributo a José Barros,
con la orquesta de gaitas del maestro Juancho Nieves y la Tribu Baraji. Ha publicado los poemarios
Versos iniciales (2001), Bajo el mismo cielo (2003), el libro de cuentos E/ burro Catapila y otros
cuentos de Zambrano (2006), y el libro mixto de cuentos y poemas La maestra de Leon Medio —Bajo el
mismo cielo (2013).

El T'unel No. 44-Copia
jueves, 19 de diciembre de 2019 10:02:11 a.m.
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Poemas de Ela Cuavas, del poemario

“Herida antigua”, Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus, Cuacuta, 2018

Alfabeto

Las palabras me asaltan y de tanto tocarlas
enloquece el piano. Las palabras duermen en
mi, pero al tomar el lapiz despiertan todas en
confusion de pajaros.

Platon y el nombre de los amantes, Van Gogh
y su desordenado alfabeto, Artaud y su Torre
de Babel.

Las palabras juegan a las escondidas y yo
quiero atraparlas como a moscas, derribarlas
con mi arco de fuego sin molestar a Dios.

Arte poética

Noche a noche me interno en esta casa

de corredores oscuros

donde es preciso aguzar el ojo para no caer.
La lluvia, como misica, se despeia sobre mi

y de tanto cantar lloro como una nifa extraviada

en mitad del bosque.

En la alta noche crujen los postigos de mi casa;

es el espiritu del arbol que ha despertado
reclamando toda su savia.

Meditaciones
sobre el arbol

1
Cuantos animales ya extinguidos
habran dormido bajo tu sombra y
agradecidos por tu generoso
abrigo han dejado sus huesos a tus
pies.

11
El arbol plantado a orillas de un
rio alimenta de palabras como
nube o péjaro al que bebe de la
orilla.

111
Hay un arbol en la infancia en el
que jugdbamos a las escondidas y
que quiza haya vuelto a tomar con
mi pulgar y mi indice o tal vez me
esté esperando al pie de algin
sepulcro.

Ela Cuavas Acosta

(Monteria, 1979), poetay ensayista. Licenciada en esparioly lite-
ratura dela Universidad de Cérdoba.
Hace parte de la Antologia de poetas colombianos, prepara-

da por Federico Diazgranados para la revista mexicana de lite-
ratura Circulo de Poesia. Su primer libro de poesia Juntar los hue-
sos, fue publicado dentro de la coleccion Voces del fuego, Edito-
rial Pluma de Mompox, Cartagena, 2011.

Larevista de poesia Exilio publicé en 2014 su antologia Miisi-

El T'unel No. 44-Copia
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Herida antigua

Pocsia

Ely Cuavas

Escrito en un libro de dibujo

Sentada enlaraizdeun arbol,

Herencia

I
Muda la existencia del hombre
porque las palabras atin no corrian
por las raices del arbol.
El hombre vagaba por el bosque
y recolectaba frutos,
y entonces fue verbo su alimento.
El lo supo siempre;
por eso este lapiz con el que dibujo
los signos que me heredo el arbol.

11
Recuerdas la noche
en que te fueron dadas las palabras.
T dormias junto al rio y despertaste sediento
y bebiste de la orilla donde abundaban flores.
Un pequeiio grito de placer fue el primer indicio.

Con deseos de escribir

Quiero escribir y mi mano no obedece;

trazar los pasos que me conduzcan

a un laberinto menos terrible,

comer de ese fruto desgarrado con mi boca de fuego;
pero mi mano se acostumbrd al retorcido destino

y al sacrificio del arbol que habita el huerto prohibido.
Angel de sombra, esta noche robaré tus palabras
para encender mi estrella a la hora que adivinas,
porque td no sabes del dolor de los tendones

ni de la madrugada que se estaciona en los ojos.
Quiero escribir, y entonces toco tu lengua

y mis manos se queman.

Con mis manos, ahora ceniza,

empezaré el primer verso.

trato de descifrarlaslineas de unahoja
que ha caido sobre mi sucia cabellera.
¢Eselmaroel cielolo que se dibuja entre azules?

Jugar con fuego

Es un oscuro juego

como aquel que jugdbamos

a escondidas de mama.

Precisa la noche para llevarlas

una a una por oscuros corredores,
arrastrarlas o acariciarlas hasta que cedan.
Jugar con fuego, jugar con palabras.

Una palabra

Quiero una sola palabra

que lo nombre todo:

el dolor de la infancia,

el miedo al amor,

la rosa que se desborda de belleza,
el canto de la luz en mi ventana.
Quiero acertar

con una sola palabra.

Porque el poema no basta.

cas lejanas. Hace parte del libro Como llama que se eleva -Anto-

logia de Mujeres Poetas del Caribe colombiano- Ediciones Exilio,

Bogotd, 2017 y de la antologia Queda la palabra yo, publicada

por Eme Editorial, Espana, 2017.

Parte de su obra ha sido publicada en revistas del pais y del
exterior. Algunos poemas suyos han sido traducidos al alemdn
por Karina Theurer para la revista Alba de Berlin. Actualmente
es candidata a magister en Diddctica de la lengua y la literatura
espariola, de la Universidad de Narifio.
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Un festival en pleno apogeo

Este festival se dedico a la vida y obra del excelente escritor,
académico e investigador sucrefo Jairo Mercado Romero

El1 XXVII Festival de Literatura de Cérdobay del Caribe se inicié en
la mafiana del 7 de septiembre en el auditorio cultural de la Uni-
versidad de Cordoba, con las palabras de bienvenida del profesor
Mauricio Burgos Altamiranda, director del Departamento de
Espafoly Literatura de esa universidad.

A continuacion, el invitado especial Michael Palencia-Roth,
profesor Emeritus de la Universidad de Illinois, reflexiond sobre
latopologiaenlaobratotal de Manuel Zapata Olivella. La diserta-
cion fue magistral y satisfizo plenamente las expectativas de los
asistentes. Quedd en la memoria el concepto que emitié el confe-
renciante: “No hay espacios sin hombres, ni hombres sin espa-
cios”.

Michael Palencia-Roth en su charla

A esa misma hora en el megacolegio El Recuerdo, al sur de la
ciudad, Diego Despreciado, Juan Sebastian Sanchez y Mateo San-
tero, de la delegacion de Urab4, leyeron sus poemas en medio del
entusiasmo de los jovenes asistentes; luego, Julio Miranda Diaz,
docente de San Antero, planted con solvencia su punto de vista
acercade Tierra Mojada,lanovelainicial de Zapata Olivella.

Enlajornada de la tarde, en la Cimara de Comercio, se inau-
guro la exposicion pictérica de Joaquin Murillo, titulada Etnias y
naturaleza; a continuacién Luis Majin Rodriguez, monteriano
radicado en Cali, analiz6 los planteamientos de Estanislao Zuleta
relacionados con la novela La montafia mdgica del escritor ale-
man Thomas Mann; Félix Manzur, de Lorica, present6 yleyo6 poe-
sia de sutexto Latidos. ]José Manuel Vergara, de Monteria, leyé poe-
mas de su reciente libro Niimeros de viento. Guillermo Tedio, pro-
fesor de la Universidad de Atlantico, disertd sobre la cuentistica
de Jairo Mercado Romero, el escritor homenajeado en este Festi-
val. Y Elizamath Agudelo present6 el mondlogo Las felicidades de
mamd, obra de José Luis Garcés Gonzalez. En esta sesion, es de
destacarlaentrega delasllaves dela ciudad que la Alcaldiale hizo
al profesor Michael Palencia-Roth, y también su declaratoria de
Huésped Ilustre de Monteria. La entrega de esta documentacion
estuvo a cargo de la jefa de Asuntos Culturales del municipio,
Natalia Betancur.

El T'unel No. 44-Copia
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El viernes 6 se inici6 con la presentacion que hizo Clinton
Ramirez, de Santa Marta, de la reciente produccién editorial de la
Universidad del Magdalena: los Cuentos felinos 2; Textos intitiles,
de Adolfo Ariza; y la recopilacién Via alterna, 2+3 afios de perio-
dismo cultural,de Anabell Manjarrés. De inmediato Yulieth Garro,
de Urab3, empez06 su interesante conferencia: 'Puerto caco: biodi-
versidad y tradiciéon en Zungo abajo’. Continué el homenaje a
Jairo Mercado Romero con la intervencion de José Luis Garcés
Gonzalez, quien hizo evocacion de sus primeros encuentros con
el escritor sucrefo en la década del 70 en la sede de la ADE en
Bogotd; prosigui6 Alberto Herndndez, que planteé un recorrido
por la historia de los afios turbulentos de finales del siglo XX y
reseno su relacion con el profesor Mercado en las aulas de la U.
Nacional; para concluir esta jornada, José Ramén Mercado, her-
mano de Jairo, ley6 un extenso poema de acentuadas reminiscen-
cias familiares.

En el mismo horario, enlal. E. Santa Rosa, los poetas de Uraba
leyeron sus textos, y la docente Ayda Cervantes dramatiz6 exito-
samente “El velorio campesino”, de Guillermo Valencia Salgado
(Compae Goyo).

EnlaCamarade Comercio, a partir de las 3 p.m., Gustavo Tatis,
quien llegé de Cartagena, conversé sobre el maestro Garcia Mar-
quez y conto la historia de su reciente obra: La flor amarilla del
prestidigitador, publicada en Espafia, pues en Colombia las edito-
riales se negaron a hacerlo. Luego, Victor M. Almanza, docente de
El Bagre, present6 su novela juvenil Paloma de cristal. A continua-
cion, Ignacio Verbel, de Tolq, ley6 un texto analitico sobre el poe-
mario Cancién de sol, de Andrés Elias Flérez Brum, quien des-
puésnos entregd un valioso seriado de sus poemas.

Enlas horas delanoche, en el Hotel Sint, se realizé una tertu-
lia, en la cual intervinieron Albio Martinez, José Manuel Vergara,
Mateo Santero, Diego Despreciado, Pedro Olivella, Beethoven
Arlant, Luis Roberto Mercado, William Arroyo, Luis Payares Mer-
cado, Juan Sebastian Sanchez, Ela Cuavas, Miguel Villarreal, José
Joaquin Solano y Aglaé Caraballo. Esta tertulia combiné, con muy
buenos logros, la lectura poética con las presentaciones musica-
les.

xxyn
FESTIAL € UTSRATURA
pe GORVORA Y €L CARIBE

Presentacion de poetas de Urabd en el Megacolegio El Recuerdo

El sabado 7 de septiembre empez6 con la intervencion del
docente Armando Vergara, de Sahaguin, quien present6 su libro
Reinaldo Ruiz Simanca. Unavoz dela tradicion oral. De inmediato,
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Gustavo Tatis presentando el libro La flor amarilla del prestidigitador

Pedro Olivella nos entregd un ensayo sobre el cuentario Enigmas
paralelos, de Beethoven Arlant, y este leyd, en medio de mucha
atencion, uno delos cuentos de sulibro.

El psiquiatraJosé Luis Méndez abord6 su conferencia 'Los dio-
ses no mueren de infarto cardiaco’, y dejé sembrada la inquietud
sobrelos temas espirituales de nuestro tiempo.

El profesor de la Universidad de Illinois, Michael Palencia-
Roth, desarroll6 un interesante didlogo con José Luis Garcés Gon-
zalez sobre aspectos humanos y académicos de su vida en los
Estados Unidos.

La jornada prosiguié con la entrega de los pergaminos de
Reconocimiento Cultural a los valiosos escritores sucrefios Igna-
cio Verbel y Ricardo Vergara, quienes agradecieron el gesto en
sendas intervenciones. Ela Cuavas ley6 poemas de su laureado
libro Herida antigua, premio del Concurso Cote Lamus de Ctcuta
2018.

Estefania Hernandez, de la delegacién de Canalete, declamo
el poema EI Maestrito. Por su parte, Estefania Martinez, de San
Carlos, memorizo6 el texto Las cosas que cuenta la vida. Miguel
Villarreal ley6 textos de su obra Serenata antes de la hora final, y
luego interpret6 tres temas de su trabajo musical Al compds del
son.

Al final, Inaldo Chavez, uno delosjurados, leyd el fallo del con-
curso de cuento: el primer premio fue para Fernando Arévalo
Morales, de Bucaramanga, por su cuento El remolino en el pecho;
el segundo premio fue para Oscar Javier Pachén, de Bogota, por
su cuento Oyelo que te conviene; la primera mencién fue para el
cuento Trece letras horizontales, de Nicolds Rodriguez Sanabria,
de Bogot4, residente en Texas(USA); la segunda mencidn la obtu-

vo Efrain Villanueva con el cuento Tan larga como el tren de la
linea 33, de Barranquilla, residenciado en Alemania; la Tercera
mencion fue para Reinaldo Bernal Cardenas, de Bogot4, por su
cuento Raeggeton; y la cuarta mencioén le fue adjudicada al texto
Obsesion, perteneciente a Pablo Patifio, de La Unién (Antioquia).
El XXVII Festival de Literatura cont6 con el apoyo del Ministerio
de Cultura, Banco de la Republica, CAmara de Comercio de Monte-
riay Alcaldia de Monteria.

Luis Majin Rodriguez durante su charla en el XXVII Festival de Literatura

El T'unel No. 44-Copia
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Poemas de

José Libardo Porras Vallejo

PRESOS DE AMOR

Si fuéramos dos astros

en la Carreta de Carlos recorreriamos la noche besandonos, fuera de
orbita, como dos amantes clandestinos.

Me alimentaria con tu respiracién y tu sudor de Osa en celo.

iComo lloveria luz sobre el mundo!

Una llamarada a través del cielo, el amor, si fuéramos dos astros.

Si fuéramos dos pajaros

todo el dia picotearia en tu nido emplumado.

Para acariciarnos, no para volar, usariamos las alas: dos cargueritos
cargados de deseo navegando a la deriva en el aire.

Cosa volatil y de sangre caliente, el amor, si fuéramos dos pajaros.

Si fuéramos dos peces

sobre la arena del fondo yaceriamos ahogados de placer, entre lasciva
espuma, sin escamas.

Para calmarme la sed nadaria en la leche de tu cuerpo.

Agua misteriosa y honda, el amor, si fuéramos dos peces.

Si fuéramos dos angeles

gozariamos de lo lindo ddndonos lengua y llevando a gritos el mensaje de Dios.
Te escribiria poemas terrenos. Te besaria alla.

Como hombre y mujer presos de amor, como lo que somos, si fuéramos

dos angeles.

Cancién para el amante satisfecho
Sentiste a Dios.

Por un momento olvidaste de qué pobre y sucia materia estas hecho,

por un instante no te atormento el baladi negocio de tus dias.

Un instante de puro presente,

un fragmento de tiempo puro, una gota de tiempo aislada del rio del tiempo.

Ahora contémplate en tu lecho de amante, vencido,

como una gran cosa muerta e inexplicable, como un fantasma indefenso y sin uso.

Mira tu flacidez, la inutilidad vergonzosa de tus miembros.

En el estiércol de tu obligada mansedumbre florece la flor de la miseria perfecta,
la que desconcha las paredes de las casas de vicio y placer,

la que cubre de pardo orin la mirada de los homicidas.

Gloria a tu cuerpo enhiesto en su bravura de macho cabrio, a tu carne
hambrienta.

Ahora quisieras huir.

Te ahoga el magro olor a hembra que nada entre las sdbanas y deseas
estar lejos, oh, satisfecho.

Escuchas correr el agua del retrete,

escuchas los ruidos de tu amada en el bafo:

ésa es la vida verdadera. Nadie escapa.

Tu casa es esta, Teresa

Tu casa es esta, Teresa.
iVuelve!

Te lo digo,
no porque no estés aqui,
sino porque te has ido.

En el patio

desde donde tantas veces contamos las
estrellas

hay quien te espera,

porque a un hombre no le alcanzan para vivir
los frutos de su huerto,

el sol de la mafiana

y el agua fresca del aljibe.

Aurea mediocritas

iNo fui designado a la Gloria!

Desde mi ventana vi desfilar los Regimientos.

Muchos iban de frente a la Guerra
y regresaron martires,
o héroes.

Para las manos de otros fue exacto el pufio de

la espada.

A otros cuerpos,

no al mio,

les vino bien la armadura
y el frio marmol.

iNo fui designado a la Gloria!

Fue otra mi manera de quedarme solo.

El Tonel

* Poeta, narrador y gestor cultural nacido en Tamesis, Antioquia, Colombia, en 1959. Licenciado en Espafiol y Literatura de la Universidad
de Antioquia. Publico los libros de poemas: Partes de guerra; Hijo de ciudad. Los libros de cuentos: Historias de la Carcel Bellavista (Premio
Nacional de Literatura); Mujeres saltando la cerca; John Lennon en el balcon. Y las novelas: Hijos de la nieve; Happy Birthday, Capo; Fuego
de amor encendido; Eldegliello. Murié en Medellin el 21 de octubre de 2019.
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Carta de consuelo del padre
A su hijo recién casado

Toma a tu mujer ahora que su carne se abre a ti, temblorosa y
hambrienta,

ahora que su corazon truena como los carros cargados de aztcar cuando
dejan el valle y trepan la cordillera

y su piel arde con la violencia de un alto horno recién encendido.

Constumela sin freno. Sin célculo.

Ya tendras tiempo de sobra para dedicarte al negocio

y gastar tu cuerpo deleznable dando cuerda a tus estériles suefios de
perfecto marido.

Ahora que ella ansia el roce de tus manos y la humedad tibia de tu lengua
para incendiarse por dentro,

ponle dinamita en su torre de energia y déjala sin energia, a oscuras,
ciega de gozo.

No te des tregua.

Después hasta tu sombra le estorbara como estorba al cazador el sol en
el cielo,

como al fugitivo estorba un camarada enfermo,

como estorba en el andén un mendigo que exhibe su llaga.

Después ni siquiera soportara tu respiracion bronca de viejo.

Este es el tiempo.

Enloquécete lamiendo sus humores de hembra, sus enamoradas sales,
hasta desfallecer.

Con los afios veras que nada era tan importante.

Con los afios tendras el recuerdo de un olor y un sabor a almidén y sudor
y sangre mezclados,

semejante al vaho que exhalan las cantinas al alba,

y de un grito de mujer como de bestia herida.

Sera algo, al menos, para no ahogarte
en el cenagal

Razones de amor

Con palabras sencillas y duras de metal y piedra,

para que se conserven en tu corazén como un corazon grabado a navaja en los arboles y las

bancas del parque,
te voy a enumerar las inventadas razones de mi amor.

Te amo porque me haces pensar con todo el cuerpo.

Hasta los dedos de los pies son ricos en ideas cuando yaces desnuda y cantas.

Cuando te recuestas en mi toda untada de agua de estrellas,
hasta la ultima célula, 1a mas recéndita,
da claves que me ayudan a entender la eternidad.

Te amo porque agregas sed a mi sed y hambre a mi hambre,
porque no eres la saciedad, que es la muerte.

Porque, como un espejo, me devuelves la imagen de un pozo sin fondo, un abismo humano y

hermoso.

Te amo porque no te embriagan los conceptos modernos del amor.

Te amo porque no es un amorcito sarmentoso y paria el que en mi cultivas,

ni sarmentosos y parias son sus frutos.

Ojala sobre la tierra pudiera llover el jugo de tu amor.
Quisiera servir tu amor a los pobres en platos de oro.

Te amo porque quitas filo a mi alma y me haces perdonar a Dios.

A Dios le palmeo el hombro cuando, bafiado en sudor macho de hombre,

regreso de tu abrazo.
Porque te amas a ti misma, te amo.
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Generaciones

Adiés, padre mio.
Bendiceme.
Marcho a la guerra.

No inquieras en cudl de los bandos voy a alinearme,
ni contra quien apuntaré mi M-1.
Por tu bien es mejor ignorarlo.

Cuando fue tu tiempo

saliste a defender cuanto amabas.
Ahora mismo, si te asistieran fuerzas,
darias la vida por tus ideales.

Pero ya es a tu hijo

a quien le corresponde salir a pelear
por los suyos.

Es joven y robusto

y puede hacerlo.

En cambio td...

Te cuadra mas, padre mio,

quedarte en casa recordando viejas glorias.

Si no fuera de tal modo,

nos doleria hondo encontrarnos en el campo de
batalla y yo no haria un buen combate
teniéndote en la mira.

HIJOS

JOSE LIBARDO PORRAS
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Cuento inédito

Jalila me esta esperando

* Rubén Dario Alvarez

Escritor y periodista cartagenero. Actualmente se despefia como cronista, reportero y periodista cultural del
diario El Universal, de Cartagena. En 2007 gand el Concurso Nacional de Periodismo de Colprensa, con la
cronica: Comer basura, la otra forma del reciclaje. Autor de los libros: Noticias de un poco de gente que nadie
conoce, Cronicas de la regién mas invisible, La fuga del esplendor: conversacion con la musica cartagenera

de los afios 80, Chela Ceballos, la musa que no se rindid.

vanzaba la madrugada cuando el pianista alcanzo a ver,

entre la penumbra atravesada por unos cuantos

reflectores azulados, la cara de la sefiora elegante
acompaiiada de dos damas, igualmente ataviadas con informales
pero finos atuendos. Era rubia, de estatura regular y aparentaba
unos cincuenta anos. El pianista habia subido al bar del hotel en
compafiia de otros tres musicos, con quienes ingirié unas cuantas
cervezas en los kioscos de las playas y comid algo ligero, mientras
regresaba al escenario. No mir¢ el reloj, pero intuia que erala una
y treinta. A esa hora llegaban mas clientes (entre turistas y
huéspedes del hotel), crecia el humo de los cigarrillos y las
conversaciones se hacfan ininteligibles contra el sonido de los
partidos de béisbol que transmitian los televisores. En el
momento en que la banda se aprestaba a entregar un nuevo
recital, las pantallas se apagaban y las miradas se dirigian al
escenario. Esa vez no fue diferente. Sin dejar de hundir los dedos
en las teclas, el pianista paseaba la mirada suavemente sobre el
perimetro del bar, y mas de una vez se tropezo con los ojos de la
cincuentona, quien se habia dedicado a observarlo. Se llamaba
Jalila Jassier. Pertenecia alos descendientes de la comunidad sirio
libanesa asentada en la ciudad desde el primer cuarto de siglo. A
sus veinte afios habia sido una de las mujeres mas hermosas que
integraban la élite, pero solo contrajo matrimonio alos 27, cuatro
afios después de haber egresado de la Facultad de Administracion
de Empresas. Compartié aulas con Demetrio Scaff. Con él logro
establecer una cadena de negocios que incluia hoteles, flotas de
taxis, locales comerciales y hasta acciones en algunas de las
principales empresas de la zona industrial de la bahia. Confiada
en la capacidad de trabajo y en el manejo de poder econémico y
logistico de su esposo, Jalila pudo haberse conformado con el
papel de ama de casa que muchas de sus contemporaneas
prefirieron asumir. Pero, en vez de eso, se arrog6 el manejo de sus
propios hoteles y flotas de taxis mientras Demetrio participaba en
negocios que lo mantenian viajando dentro y fuera del pais.
Tuvieron dos hijos, quienes optaron por vincularse a
universidades extranjeras, de las cuales egresaron para
presenciar de cerca el divorcio de sus padres y la manera como
cada cual administré la recuperada libertad: mientras Demetrio
se ennovié con una antigua compafiera de trabajo que le igualaba
la edad, Jalila vivié un tiempo con sus hijos hasta que forjaron
espacios en solitario y lejos del ambiente de la crianza. Fue asi
como laaguerrida empresaria se reencontrd con sus amistades de
la adolescencia y programé periédicas reuniones y periplos que
inclufan paseos a sitios exdticos nacionales e internacionales,
pero sobre todo la exploracién de la ciudad nocturna. A veces
ideaban fogatas en las playas y bailaban hasta la madrugada en
discotecas y bares de hoteles con agrupaciones musicales de
planta, instrumentistas o algunos de los cantantes famosos que
pasaban por la ciudad. La agenda variaba teniendo como patrén
los estados de animo de las compafieras de turno, acaudaladas y
separadas como ella o en trance de acometer divorcio. Ahora

estaba ahi, detras del pianista, quien, concentrado en guardar su
instrumento en un estuche negro, no se percaté de la presencia de
laadmiradorahasta que estalo elogid.

—Que buen pianista es usted. Lo felicito —le dijo.

—~Gracias —respondio él girando la cabeza, mientras seguia
empacando.

—Tieneveladatodaslasnoches?

—No. Solamente de jueves a domingo.

—Entonces estaré pendiente para volver uno de esos dias.

—~Cuando guste.

Jalila se retiré suavemente hasta donde le estaban esperando
sus amigas. El pianista terminaba de organizar sus envoltorios sin
dejar de aspirar la estela de perfume delicado que la recién
conocida habia dejado en la pequefia tarima. Era, segin sus
apreciaciones, el aroma del buen gusto y la distincion. Ya lo habia
olfateado otras veces, de manera que lo mas probable era que la
ponderacion de la simpatizante se le olvidara en el transcurso de
las siguientes noches. No fue asi. Jalila Jassier, esta vez sola,
regresod al jueves siguiente. Pero, para encarar al pianista, no
esperd a que se terminara la velada. En cuanto lo vio le hizo sefias
de que se acercara a su mesa, le ofrecié bebidas e iniciaron una
conversacidn. O mas bien, un interrogatorio dirigido por ella, que
solo se interrumpia cuando al pianista acudia al llamado de la
orquesta. Un poco mas alla de las dos de la madrugada Jalila se
retir6 del bar con la promesa de regresar antes de que se acabara
el fin de semana. Al pianista se le qued6 en la memoria el gusto de
la empresaria por el cigarrillo, la lentitud y la elegancia con que lo
fumaba y el glamour con que tosia. Jalila volvié el sdbado un poco
antes de que la orquesta estuviera instalada y esperé el arribo del
pianista, quien llegé una media hora después. Le hizo sefias y, en
cuanto lo tuvo cerca,lo invitdé a cenar en el restaurante del hotel. El
resto de la noche no solo se la pasaron conversando y
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compartiendo vasos de whisky; también bailaron por iniciativa
de ella y ante el desconcierto del pianista, quien por primera vez
tenfa un acercamiento personal con una mujer de las altas esferas
sociales de la ciudad. Su ambito era otro. Aunque el hotel
funcionaba en la exclusiva zona turistica, mas exactamente en el
cordén de playas acondicionado para los visitantes foraneos, el
pianista y sus amigos de la orquesta estaban acostumbrados a
conquistar jovencitas y sefloras de diferentes ciudades y
nacionalidades, pero sin los tintes distinguidos de las damas de
alta alcurnia. Mas bien eran mujeres descomplicadas, con alguna
solvencia econémica que les permitia una que otra estadia en
destinos vacacionales, pero no mas. A su vez, el pianista emergia
de uno de esos barrios populares del sur de la ciudad, donde el
machismo, la imposicién y la agresividad se aprendian desde los
primeros afios. En su casa no fue diferente. Entre sus padres
mediaba la acostumbrada relacién de imposicién y sumision que,
desde luego, comandaba el padre. Los hijos eran instruidos,
directa o indirectamente, en la continuaciéon de la brusquedad
oral y fisica como una forma de hacerse respetar entre la
montonera. El pianista (mestizo como buen habitante del sur)
habia crecido atlético, apuesto y arrojado en el aspecto de las
conquistas amorosas, pero también con voz de mando en el
terreno de las amistades. Mas de una vecina, joven o madura,
habia experimentado las arremetidas de su libido sin tregua, pero
solo Sandra, tan agresiva y fogosa como él, le ralentizd la
existencia. Resulté embarazada, parié unanifiay seacomodo enla
casa de los suegros donde nunca faltaron los desencuentros, los
chismes, las discusiones, el mal ambiente, la convivencia
venenosa...Por los dias en que el pianista se conocid con Jalila
Jassier las cosas en su casa estaban llegando al punto maximo de
lairritabilidad. De modo que en cuanto se dieron el primer besoy
los alcoholes nocturnos lo animaron, le contd sus desventuras
hogarefias. Ya le habia recibido regalos, algunos de los cuales
rechazaba con cierto pudor. Las dudas, la incredulidad (o tal vez
los complejos) no le permitian dimensionar que una mujer de la
altura de Jalila estuviera interesada en él como para formalizar
mucho mas que un romance fugaz, al mejor estilo de la
francachela nocturna. Empezé a convencerse mediante dos
invitaciones que, para él, resultaron trascendentales: una visita a
una exposiciéon de pinturas y una cena en la casa de los padres de
la empresaria. Fue un martes en la tarde cuando acudieron a la
muestra de arte. El pianista intent6 ataviarse con atuendos
diferentes a los que usaba en el bar. Ella apareci6 sobria, pero sin
abandonar su elegancia y clase. Al final, nadie se fij6 en la
indumentaria de la pareja sino en la inocultable diferencia de
edades. Ambos intentabanignorarlas miradas indiscretas, pero el
nerviosismo se notaba mas enla sonrisa forzada del pianista.

—¢Qué impresion le han causado mis cuadros? —le pregunt6
lapintora capciosa.

—Muy bonitos —respondi6 él.

—Ya lo sé, pero ;cree que logren un aporte a la estética
figurativa de estos tiempos?

—Eeeh...yo creo quessi. ;Por qué no? Usted pinta bien.

Una vez inaugurada la exposicién, y de haberse escuchado
varios discursos laudatorios en torno ala trayectoria de la artista,
los asistentes fueron conducidos al patio de la mansién colonial
donde se organizo un aperitivo cortesia de la casa.

—;Te gustaria llevarte un cuadro de esos? —le pregunto Jalila
al pianista.

—:;Yesoparaqué?

—No sé, para que adornes el estudio donde practicas el piano,
alldentu casa.

—TJajajajajaja. Yo practico en la sala. Ojala tuviera un estudio.
Ademas, esos cuadros estdn muy malucos para que sean tan caros.
Mejor regaleme otra cosa.

¥

—:Como qué?

—Por ejemplo, ropa que sirva para acompanarla a sitios como
este.

El lunes de la semana siguiente se organizd la cena en la casa
de los Jassier. Ahi estaban los padres y los dos hermanos de Jalila.
El pianista lucia las ropas casuales que la empresaria le compré
dos dias antes. Su intranquilidad era evidente. Antes de llegarala
cena se imagino la tipica reunién acartonada de las familias ricas
de las telenovelas, pero fue todo lo contrario: los atuendos
modestos y las conversaciones chistosas fueron el topico de la
noche, sobre todo cuando pasaron del comedor a la terraza del
apartamento, desde donde se divisaban las luces centelleantes de
la zona exclusiva y la atronadora oscuridad del mar. Abraham
Jassier, el padre de Jalila, se permiti6 algunas bromas con el
pianista, quien, al mismo tiempo, notaba que los hermanos de la
empresaria se esforzaban por parecer espontaneos y sin
prevenciones. Pero la intuicion callejera del pianista le decia que
no encajaba del todo en el cuadro. “jQué hijueputa! —se dijo—. A
lalarga,la que me importa es]alila”. Esa noche las volutas de humo
y los leves estertores del pecho, como siempre, acompafaban a la
empresaria, quien siempre lograba integrarlos a sus gestos de
inocultable exquisitez.

—¢Fumas mucho? —se atrevié a tutearla el pianista.

—Si.No puedo negar que me encanta.

—Pero parece que te hiciera dafio.

—No. Mas bien creo que la tos se me volvié una mania. Ya casi
nime doy cuenta en qué horaocurre.

Quince dias después, durante los cuales siguieron viéndose en
el bar, el pianista se sorprendié cuando Jalila Jassier le comunicé
que estaba dispuesta a visitar su barrio. Ya él habia ostentado
hastala saciedad conlos regalos que ellale hacia continuamente y
hasta habia provocado que Sandra resolviera abandonarlo. Sus
amigos, no sin cierto dejo de envidia, le comentaban que
oportunidades como esa muy raras veces se repiten. Pero de todas
maneras lo sorprendié el interés de Jalila, quien siempre habia
mostrado poco conocimiento sobre el sur de la ciudad. Paraellay
sus amigas sélo existian el centro histérico y los barrios
tradicionales, sobre todo los recién convertidos en dareas
turisticas. “Lo mas lejos que he pisado es el mercado; y eso,
acompafiada de mis muchachas del servicio”, solia revelarle al
pianista como quien cuenta un chiste sin gracia. A mediados de la
semana siguiente se efectud la visita. La empresaria permitié que
el pianista condujera el vehiculo, mientras ella veia porla ventana
el congestionamiento vehicular, las esquinas atiborradas de
tanques y bolsas de basura, el agua corriendo al filo de los
bordillos, los solares enmontados, los equipos de sonido y los
parques inutiles. La reunion fue en la terraza de la vivienda hasta
que la madre del pianista llamé a la cena, exhibiendo los platos,
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vasos y cubiertos que guardaba celosamente para las ocasiones
especiales. Tanto los progenitores como los hermanos median sus
palabras y sus gestos, hasta que los vasos de whisky
deshinibieron, las mascaras se hicieron afiicos y las procacidades
salieron a relucir. Un poco avanzada la noche apareci6 Sandra en
busca de la hija, a quien habia dejado pasandose el dia en casa de
los padres del pianista, quien no tuvo problemas en presentarla
con Jalila. Al término de la velada, la empresaria nuevamente
permitié que el pianista condujera el vehiculo, a pesar de que sele
notaban los efectos del whisky, pero en aquellas épocas las
restricciones de transito no eran tan rigidas. Estacionaron el auto
a las afueras del edificio y decidieron tomarse el altimo trago en
un estadero cercano.

—¢Te gustaria venirte a vivir a mi apartamento?—pregunt6
Jalila sin ningtin predmbulo.

—:Qué, qué?

—Loqueoiste.

—Me gustaria, pero... ;como harfamos con la mama de mi
hija?

—:No me dijiste que te habia abandonado?

—Pero ya volvio. Siempre que coge rabia, arranca para donde
sus papasyregresa cuando se le pasa.

—Esta bien. Piensa en lo que te propuse. Pero eso si: la Gnica
mujer que te acepto eslamama de tu hija.

Los dias subsiguientes el pianista se los pasdé barajando
mentalmente la propuesta. Unas veces la veia negativa, por su
poca costumbre de tratar con personas de los altos estratos.
Pensaba en los padres, los hermanos y las amigas de Jalila,
quienes lo trataban con mesura, aunque no podian ocultar del
todo suincomodidad con la idea de tener un mestizo en su circulo
familiar y social. Pensaba en los desacuerdos de su casa, las
discusiones con el padre y los hermanos, y los estallidos de celos
de Sandra. Pero las cavilaciones llegaron a su fin una noche en que
faltaron pocos segundos para que intercambiara pufietazos con el
padre borracho, brusco y ofensivo. Sandra cargd nuevamente a su
hija y regres6 a su casa paterna. Una vez calmada la reyerta, el
pianistallamé ala empresaria:

-Me voy a vivir contigo.

-iQuébueno! ;Y como hiciste con Sandra?

-Otravezse fue para donde sus papas.

-:Yno hay posibilidades de que vuelva abuscarte?

-Esposible, perono creo que se atrevaallegaratu casa.

-Bueno, te espero.

En medio de la limpieza permanente y los lujos, donde lo
unico que le resultaba familiar era el olor a humo de cigarrillo, el
pianistano dejaba de preguntarse el porqué de estar ahi, tomando
en cuenta que Jalila, con su poder y su fortuna, bien pudo
procurarse un compafero de su misma etnia y clase social. Se

preguntaba si acaso estaba siendo victima de sus complejos de
nifio criado en la rusticidad de las barriadas del sur, pero el trato
que recibia de la empresaria lo hacia sentirse seguro y hasta
parecia recibir por dsmosis un poco de la supremacia que ella
irradiaba, sobre todo cuando asistian a las reuniones de sus
amigas, donde a veces coincidian con la familia Jassier en pleno.
Una que otras veces surgian debates politematicos en los que el
pianista pugnaba por no dejarse opacar, aunque también
brotaban sutiles coqueteos desde algunas miradas femeninas
cuya Unica intenciéon era avergonzarlo ante Jalila, pero su
experiencia de cazador arrabalero le prendia las alarmas a
tiempo. Una de esas noches, compartiendo whiskys y carne
asada, el viejo Jassierlo introdujo en una repentina conversacion:

—¢Quénecesitausted parasacaradelante su oficio?

—Eehh...me gustaria tener mi propia orquesta.

—:Y quéseloimpide?

—Queno es un proyecto barato.

—¢Y cémo de cuanto estamos hablando?

—Tal vez de unos 30 0 40 millones de pesos. Todo depende del
formato.

—Entonces, consiga las cotizaciones y me informa. Lo inico
que necesito es que haga feliz a mi hija.

El pianista amanecié pensando en que el ofrecimiento del
viejo Jassier podria ser una ligereza motivada por los efectos de
los tragos y por la emocidon de ver a su hija contenta exhibiendo al
amante joven en medio de sus amigas tan divorciadas y ansiosas
como ella. Pero salié de dudas cuando se lo cont6 a Jalila, quien le
hizo saber que el padre era de pocos ofrecimientos y cuando los
hacia debian tomarse en serio, aunque hubiera tragos de por
medio. Esas palabras bastaron para que el pianista hiciera las
averiguaciones correspondientes y entregara al suegro putativo
un informe profusamente detallado. Alas pocas semanas tenia las
dotaciones. Y no s6lo eso: Jalila desocupdé uno de sus locales
comerciales y lo convirti6 en un ensayadero refrigerado con
equipos de audiograbacién, alfombras, cortinas y mobiliario para
la comodidad de los instrumentistas. Seguidamente, lo relacion6
con los clubesy empresarios mas cotizados de la ciudad, para que
siempre lo tuvieran en cuenta a la hora de organizar espectaculos
musicales. Las buenas entradas que generaba la orquesta dieron
también para que, en su barrio, el pianista aprovechara la ganga
de un local comercial donde abri6 un estadero, que los fines de
semana se llenaba de muchachas atraidas por la musica en vivo, la
cerveza fria, las comidas rapidas y el ambiente de latinidad
newyorkina que alli se respiraba. Jalila Jassier y sus amigas
procuraban asistir cualquiera de los tres dias. En el lecho de la
empresaria, el pianista se esmeraba por expresar sus
agradecimientos de la manera mas enérgica y creativa, y de ese
mismo talante eran las respuestas que recibia de parte de ella. Sin
embargo, no dejaban de inquietarlo las jévenes del circulo social
de Jalila, lo mismo que las muchachas del servicio que se la
pasaban recorriendo los tres niveles del apartamento, algunas
veces tratando de insinuarse, pero él preferia aprovechar la flota
de taxis para formalizar uno que otro flirteo en los barrios del sur,
hasta donde no llegaran las miradas inconvenientes. Durante los
avatares de la nueva agenda vital y laboral que manejaba el
pianista, Sandra regresd, pero esta vez exigiendo que la
involucrara. Traté de ignorarla, pero las pretensiones de la mujer
se tornaron mas incisivas hasta que el pianista se vio en la
necesidad de buscar la orientacion de Jalila, quien no lo pensé dos
veces:laempled en uno de sus almacenesyle dio unarecdmaraen
su apartamento para que viviera con la hija. La misma Sandra no
podia creerlo, pero entendia que le resultaba mas conveniente
tomar las cosas con naturalidad que estar reclamando afectos del
hombre que le apasionaba, pero que ya no sentia nada por ella.
Los viajes nacionales e internacionales de Jalila y el pianista se
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sucedian con frecuencia, aunque a veces era ella quien viajaba por
cuestiones de negocios, en tanto que aquel aprovechaba para
complacer a las amigas que arribaban al estadero los fines de
semana. Su fogocidad parecia incandescente. Siempre que podia
recorria la piel de la menos madura de las sirvientas que se
mantenian en el apartamento, hasta que Jalila, recién llegada de
uno de sus viajes, lo sorprendié en plena trastada carnal y fue alli
donde se inici6 un silencio glacial que el pianista desconocia en la
personalidad de la empresaria. Sin pronunciar palabra le hizo
entender alasirvienta que debia marcharse. Ni el mas leve sonido
sali6 de su boca (salvo la tos del cigarrillo) cuando hizo que el
pianista, Sandra y su hija regresaran a su barrio pero sin empleo,
sin orquesta, sin estadero, sin ensayadero y sin mas relaciones
con los clubes y empresarios del espectidculo. No hubo mas
palabras. El pianista traté de recuperar el trabajo que tenia en el
bar del hotel donde se conocié con Jalila, pero ya lo habian
reemplazado con mejores condiciones econdémicas para los
administradores. Pasadas varias semanas pretendié iniciar la
reconquista de la empresaria con llamadas telefénicas que nadie
respondia. Hasta llegd a imaginar que Jalila conocia el sonido del
teléfono cuando él marcaba el niumero del apartamento. Nunca le
faltaron las compafieras de jolgorio, pese a las virulentas
protestas de Sandra, pero el rostro de Jalila no se le salia de la
mente. “Es la persona que mas me ha querido en este mundo. Ni
mi mamad me ha querido tanto. Hasta me propuso que nos
casaramos”, se decia y comentaba entre sus amigos; y hasta se
atrevié a enviarle esa frase en una tarjeta a Jalila. Intent6
acercarse alos hermanosy alos padres de ella, pero el tanteo s6lo
sirvid para que se sinceraran reveldndole que se alegraban de la
decision de la hermana y que nunca se sintieron a gusto con él,
porque jamas lo consideraron uno de ellos. Frecuentaba los sitios
donde sabia que se reunian las amigas de Jalila, de quienes
suponia que ya estaban enteradas del rompimiento. Algunas lo
saludaban o le permitian cortas conversaciones, pero jamas le
abrieron campo para que les pidiera ayuda en una hipotética
reconquista. Cientos de llamadas, y el silencio era cada vez mas
profundo. Tan profundo que los porteros del edificio recibieron la
orden terminante de no dejarlo entrar, y de ni siquiera permitirle
que se acercara a la garita. Transcurrido un afio y medio, el
silencio se fracturd. El pianista y Jalila coincidieron en un evento
del Centro Internacional de Convenciones. El hacia parte de la
orquesta que amenizaba la noche. Ella se hacia acompafiar de sus
dos hijos. Tal como en el bar donde se conocieron, el pianista
hundia los dedos en las teclas del instrumento, pero esta vez no
era él quien giraba la cabeza a través del perimetro del lugar, pues
sus ojos estaban fijos en el rostro, el humo del cigarrillo y el
carraspeo de Jalila. No sabia con precision si era por la nostalgia o
el entusiasmo renovado, pero esa noche lanoté mas bellay fresca.
Tan bella, que poco se diferenciaba de la hija. En uno de los
descansos de la orquesta intent6 acercarsele, pero un repentino
ataque de prudencia (extrafio en él) lo detuvo. Cavilé varios
segundos hasta que se le encendié el bombillo: escribié unas
lineas en una servilleta y la entregd a un mesero con la
recomendacion expresa de que lo sefialara, en caso de que le
preguntaran de quién era el envio. No sucedi6 asi. Ella recibio la
servilleta, ley6 las lineas, escribié al respaldo y se la devolvié al
mesero. “No te acerques. Mis hijos se disgustarian. Lldmame el
lunes en la tarde”, decia la nota. Una emocién indescriptible se
apoder6 del pianista. Por lo visto, y segiin su muy particular
percepcion, la reconciliaciéon venia en marcha. El lunes a las
cuatro de la tarde la llamé. Fue la voz de ella la que se escuchd al
otrolado.

—;Qué quieres?

—Solo tres cosas: que me disculpes, olvides todo y volvamos a
estarjuntos.

—Eso debe hablarse personalmente.

—¢Cuando?

—Yo te aviso.

Preso de una incertidumbre que le carcomia la existencia, el
pianista invertia sus horas libres en la sala de la casa paterna,
esperando lallamada de Jalila. Sus hermanos se habian marchado
en busca de sus propios caminos. Sandra, vencida por la
indiferencia, hizo lo propio. Los padres guardaban el silencio y la
lentitud de las marcas seniles. Una noche son¢ la llamada y el
encuentro se dio en el bar del hotel donde se produjo el primer
encuentro. Jalila, irradiando la clase de siempre, no lograba
ocultar el maltrato de la nostalgia. Pero, sin tapujos, como era su
estilo, le hizo saber al pianista lo espinosa que resulta la soledad
cuando el enamoramiento envenena la vida. El ofrecié excusas.
Ella le achacé a sus origenes populacheros el poco conocimiento
del respeto y la lealtad. El pidié una nueva oportunidad. Ella le
propuso que intentara ganarsela. De ahi en adelante siguieron
numerosas conversaciones telefonicas mediante las cuales iba
creciendo el mismo fervor de los dias del bar en el hotel, hasta que
Jalila le propuso una cena intima en su apartamento. Fue esa la
ultima vez que hablaron. Pasaron quince dias en los que el
pianista sali6 de la ciudad a responder por compromisos
musicales, pero llegado el lunes sefialado para la cena llamo
varias veces al apartamento de Jalila sin que alguien le
respondiera. La imaginé inmersa en su océano de ocupaciones y
decidi6é no importunarla mas hasta que se aproximara la noche,
para darle la sorpresa en persona. Llegada la hora cero se atavio
con las mejores piezas que obtuvo cuando vivia al amparo de la
empresaria. Su comportamiento en solitario habia sido el de un
santo redivivo, con el fin de merecerse esa segunda oportunidad.
Comprd un ramo de rosas blancas en el Parque de las Flores y se
bajo del taxi sonriendo, optimista y expectante y hasta
intercambié un saludo con los vigilantes del edificio de Jalila.

—;Cémoleva?

—Muy bien. ;En qué le puedo servir?

—Voy para el apartamento de Jalila.

—¢Quéselequedoalla?

—Nada. Ellame esta esperando.

—¢;Como asi?

—Quemeestaesperando

—Osea, justedno supo?

—¢:Quécosa?

En cuestion de segundos el pianista se enter6 de que el sdbado
en la mafiana Jalila fue encontrada muerta en su cama. La mayor
delas sirvientasllegé temprano, como era su costumbre y abrié la
puerta con cuidado para no despertarla. Pero después de varias
horas en que no bajaba a desayunar, toc6 varias veces la puerta de
larecdmara sin ninguna respuesta. Luego se comunic6 con uno de
los hermanos y con el viejo Jassier, quienes arribaron a los pocos
minutos y resolvieron forzar la cerradura. El cuerpo estaba frio y
oloroso a cigarrillo. El médico dictaminé paro cardio respiratorio.
Lacremaron el domingo enlatarde en una ceremoniadiscretaala
cual solo asistieron sus padres, hermanos, hijos, exesposo y una
que otra amiga cercana. Nadie se preocupd por avisarle al
pianista. Enterado de la mala nueva, volvi6 al bar del hotel donde
se conocieron y bebi6 unos cuantos tragos escuchando la musica
de sus amigos, quienes compartian el pesar como si la difunta
fuera la parienta de todos. En los afios subsecuentes el rostro de
Jalilajamas se borr6 de la mente del pianista. Ninguna mujer pudo
reemplazarla. Nisiquieraaquella conla que acometié matrimonio
y le dio tres hijos. Muchos calendarios después, y habiendo
alcanzado la misma edad que tenia Jalila cuando se conocieron, el
pianista sigue recorriendo las fotografias y los recuerdos de una
etapa de su vida que jamas se ha repetido. Ni muestra indicios de
repetirse.
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Entre Clinton letras

" Martiniano Acosta

Escritor, ensayista e investigador nacido en Baranoa. Licenciado en Filologia e Idiomas de la U. del Atlantico.
Fundador de los talleres literarios: “José Marti” y “Alvaro Cepeda Samudio” en Santa Marta. Ha publicado los
cuentarios: De cara contra el suelo, Los ojos duros de la espera, Barco de espumas, Once galopes en el
tiempo. Las novelas: Marco y el circulo verde, Danzarinas del fuego, y Los conejos dorados.

e me ha dado por escudrifiar la

narrativa de este amigo, autor de

varias novelas (Las manchas del
jaguar, Vida Segura, Hic Zeno), y libros
de cuentos como ;Te acuerdas de
Monin de Boll? y El chico del correo,
este ultimo de reciente publicacion
por Collage Editores y que, en su con-
tenido, presenta diez cuentos, algunos
realistas (“El Chico del correo”); otros
que tocan la frontera de lo fantastico
(“Aquiles derrotado de nuevo porla tor-
tuga”, “ Tony el dinosau-
rio”).

Lalecturadellibro de cuentos de El
chico del correo me condujo al ejerci-
cio de husmear entre lineas y a titular
este articulo: Entre Clinton Letras,
(quise decir Clinton entre letras). Razo-
nes valederas en un lector que quiere
conocer el manejo de los recursos esti-
listicos o de nuevas formas de expre-
sion retérica (descripciones, metafo-
ras, personificaciones), qué detalles
identifican a sus personajes y qué
clase de lector exige su narrativa.
Sobre este tema, el autor me comentd
cuando en cierta ocasién le indagué:
“Propongo en los cuentos algunas ideas
y posibilidades, y eso estimula al lector,
lopone a pensar, a actuar”.

Definitivamente, se convierte en
un juego (un analisis ludico) cuando
se descubren pistas verdaderas o fal-
sas —ese es el divertimento del lec-
tor— con las que el escritor arma “su
cuento”, y Clinton disfruta como pocos
tramando sus artefactos, combinando
sus historias para dejarnos como
resultado una pieza literaria bien
escrita y bien redactada, algo que no
sucede en otros autores, cuyos libros
pueden estar bien redactados pero
mal escritos.

En la contraportada del libro de
cuentos se lee: “...exigir de los lectores
la mayor complicidad posible”. Esta a
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Clinton Ramirez en el Festival de Literatura
de Cordoba y del Caribe, organizado por
El Tiinel, Monteria, 2008

la vista que la narrativa de Clinton
exige a un lector con mucho conoci-
miento filoséfico por las referencias
mismas, un lector atento, avezado, cui-
dadoso en la lectura, que no pierda
detalles, que “sea un lector tortuga”
para que comprenda la historia narra-
da. Agrego esta otra explicacién del
mismo autor: “Los comentarios justifi-
can en un escritor la tarea de dar lo
mejor de si frente a las posibilidades de
las historias afrontadas’.

Las descripciones se convierten en
un mundo particular que Clinton ha
venido construyendo. Por eso, a lo
largo de los textos me he topado en el
camino con muchas descripciones de
lugares o de personajes que funcionan
exactas a una realidad vivida o ficcio-
nada y llamativa. Algunos ejemplos:
“La oficina del correo, pequena y bien
ventilada, funcionaba en una esquina,
dos calles al sur de la iglesia” (pdg. 55),
“Era una edificacion grande, de mate-
rial, con terraza y techo de zinc rojo a
dos aguas, como las casas de la Compa-
fiia, y poseia un amplio patio con jardi-
nes, drbolesy la carpinteria de mi padri-
no Miguel Daconte al fondo” (pdg. 59),
“Al pie de la fuente del dngel, entre el par-
terre de las heliconas y el de los crotos,
descubria Alicia. Bien puesta en su vesti-
do de lazos, apretada a una muneca de
trapo, miraba caer el agua del plato
superior. Reparé en sus facciones, en el
trenzado del cabello...” (pdg. 119), “Ves-
tia un traje rosado de lazos y calzaba
zapatos blancos de hebillas, un tanto
infantiles,..” (pdg. 112), “sus ojos coinci-
dieron con los del hombre, severos y
vivos, debajo de la visera del quepis”
(pdg.71)

O los detalles que se vuelven impor-
tantes dentro de la narraciéon para
caracterizar al personaje de tal manera
que parezcareal y, a la vez, inolvidable:
“El jefe de estacién, un hombre de apelli-
dos raros, rojo de piel y de pelo amarillo,
le hizo un gesto obsceno” (pdg. 81), “La
duefia actual es una mujer de mente
prdctica, cuerpo lujuriosoy espiritu cha-
cotero a la que le importa un comino el
aviso del negocio” (pdg. 30), “consin-
tiendo las alas del dspero bigote” (pdg.
135).El excéntrico que paga paraquelo
torturen o lo maten. Lajoven prostituta
Bonita. Detalles precisos y repetidos en
algunos personajes: “mano vencida de
la abuela” (pdg. 113), “Mano firme del
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abuelo” (pdg. 115), “manos celosas de
lastias” (pdg. 111).

En este transitar por las paginas,
encuentro personificaciones o proso-
popeyas que se convierten en elemen-
tos enriquecedores del relato con una
nueva vision en el ambiente literario:
“el mal aliento de los anos” (pdg. 44),
“una mezcla de perfume bravo” (pdg.
50), “enlas avaras pdginas judiciales del
pais’, “el insomnio le fijaba cita en la
terraza.” (pdg. 132), “Ni se le vio subir
las escaleras de las manos celosas de las
tias” (pdg. 111).

Asimismo, metaforas o frases meta-
forizadas que aparecen recreadas para
dar un nuevo sentido al texto y a la
metafora misma: “el corazon se le hizo
agua” (pdg. 75), “Consintiendo las alas
del dspero bigote” (pdg. 135), "sus ojos
delobo pollero” (pdg. 136), “las furias de
mi memoria’, “miradas de piedra” (pdg.
111), “a los ejércitos de una arena blan-
cuzca” (pdg. 110), “cielos bananeros’,
“Tomo una gran bocanada de pacien-
cia” (pdg.136).

Este libro de cuentos y todos los
libros anteriores, me han dado la per-
cepcion del permanente e incansable
trabajo literario de Clinton, que aseme-
jaal de un herrero: forjando siempre la
palabra a punta de golpes en el fragor
del fuego eterno. O lo que manifiesta el
personaje del cuento “Todo aquel que
anda de noche” enrelacién con el oficio
de escribir: “porque nunca me propuse
hacer nada diferente a lo que he hecho
toda mi perra vida, es decir, escribir por
el puro gusto de hacerlo cuando hay que
hacerlo, sin joder a ninguno”. (pdg. 35)

Clinton ejercid el oficio de noctam-
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bulo frenético y literario recorriendo
los recovecos de los puertos y de los
barrios del sur de las ciudades de Santa
Marta, Barranquilla e, incluso, Cien
Aguas, para conocer lo que se cocinaba
en sus entrafias; de alli surgieron, tal
vez, los cuentos “Una noche con las ves-
tales’, “Todo aquel que anda de noche’.
Hay nuevas formas de combinar los
sentidos que me parecen extraordina-
rias paradar lugar a sinestesias de gran
fortaleza: “gris tranquilidad” (pdg. 25),
“una mirada golosa a los senos confirma
en ellos las brillantes formas de un totu-
mo biche” (pdg. 36), “las olas de un mar
deinesperado placer”, “Lavoz del oficial
seescuché firme pero cdlida” (pdg.72).
Como muchos autores, Clinton es la
suma también de otros escritores (He-
mingway, Garcia Marquez, Rulfo, Cepe-

Clinbas Ramireo L
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da, Joseph Conrad, Shakespeare, Dic-
kens, Poe, Rafael Caneva...) mas su vir-
tud, su lectura y su experiencia. Por
eso, al hablar de los finales en los cuen-
tos de Clinton, me basta recordar a dos
autores: Chejov y Rubem Fonseca,
escritores leidos profundamente por
él. Me viene a la memoria la anécdota
que apunté Chejov en uno de sus cua-
dernos: “Un hombre, en Montecarlo, va
al casino, gana un mill6n, vuelve a su
casa, se suicida”. Final inesperado,
impactante. Y a Fonsecalo nombro por-
que con los finales de los cuentos de
este autor brasileflo, uno no sabe a
dondevaallevarallectoryadéndevaa
dejarlo.

En Clinton, los finales también son
sorprendentes, variantes. Se me antoja
emplear una descripcion: lo lleva a uno
delamano, lo vadirigiendo y, al final, lo
suelta para que uno descubra qué hay
al final de ese camino que ofrece sim-
bologias que ponen a pensar al lector o
hacerse la pregunta: ;Qué pas6 aqui?
No voy a dar ejemplos sobre los finales
de los cuentos de Clinton, porque pre-
fiero que el lector disfrute, viaje, reco-
rra desde el inicio estas narraciones
extraordinarias.

Finalizo con un comentario del
mismo Clinton, refiriéndose a una pre-
gunta que le formulé hace rato: “Me
halaga que algo de Fonseca encuentres
en estos cuentos. Sin duda. Es parte de la
tarea deescribiry leer.”

Julio 26 de 2019
Santa Marta, cerca del mar
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TUNELGRAMA

Por J. Santana V.

HORIZONTALES:

1. Apellido de musico ruso (1839-1881), autor de la 6pera Boris Godu-
nov.

2. Ciudad espafiolaenLedén. Ap6cope de uno.

3. Apellido de poeta ecuatoriano (1832-1907). Apellido de poeta
sueco (1776-1839).

4. Sexta nota musical y articulo determinado femenino. Inflexion ver-
bal. Nombre de consonante y preposicién.

5. Otro apellido de poeta venezolano (1905-1971). Nombre de hom-
bre que porlo general vaacompafiando a Pedro (inv).

6. Simbolo quimico de nimero atémico 95, se obtiene bombardeando
al uranio. Con la tltima silaba de DO seria nombre de departamento
de Argentina en Santa Fe, cuya capital es Cafiada de Gomez (inv.)

7. Apellido de escritor francés (1848-1917), autor de la obra Diario de
una doncella. Primeras dos vocales de la Lengua Espafiola.

8. Nombre de unvalle en Suiza.

9. Inflexion verbal del presente. Otra inflexién del mismo verbo pero
en el pasado.

10. Tercera esposa del emperador romano Claudio I, madre de las joyi-
tas: Britanico (envenenado por Ner6n) y Octavia, quienes no deja-
ron titere con cabeza en el reinado de sus taitas.

VERTICALES:

1. Apellido de poeta francés (1842-1898), iniciador del movimiento
literario el Simbolismo, uno de sus retratos hecho por el pintor
Monetse conserva en el Museo de Louvre.

2. Apellido de escritor y politico venezolano (1906-?). Volcan de Méxi-
coenelestado de Durango.

3. Iniciales de State Totalitario de Ottawa. Apellido del premio Nobel

de Literatura peruano (1936-7).

. Género musical muy popular de Cuba. Empieza a embargar.

. Aféresis de ahora. Antiguo magistrado romano encargado de la con-
servacion de los monumentos publicos, los de hoy en nuestro pais se
encargan es del desgrefio del tesoro publico o erario.

6. Iniciales de los apellidos de politico colombiano (1824-1883), fue

presidente en 1866.Rio de Vietnam.
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7. Apellido de poetay dramaturgo espafol (1937-7). Siglaen desorden
de Organizacion de las Naciones Unidas.

8. Simbolo quimico de metal alcalino, de nimero atémico 3 y que se
funde a la temperatura a 186 °C. Empieza el adagio, si tuviera h ini-
cial seria ente fantastico femenino.

.9. Apellidos de escritor checo nacionalizado en Francia (1929-7), su
libro La vida estd en otra parte, es una de sus tantas obras.

10. Apellido de escritor, psiquiatra, sociélogo argentino (1877-1925),
Las fuerzas morales es una de sus mejores obras.

SOLUCION DE LA SOPA DE LETRAS ANTERIOR:

El nombre de las 11 canciones son: 1. Tentorapio, 2. El palenquero, 3. El
gustaito, 4. Chonga, 5. El burriciego, 6. El tabaco, 7. La ficha, 8. Tofia y Tofio,
9.Elliron, 10. LajJavd,y 11. La agarradera.

La frase que se forma con las letras sobrantes, es: Eliseo Herrera se
inicié en el grupo Sonora Cordobesa de Monteria.

Si estas solo cuando estas solo, estas en mala compaiiia.
El hombre no es otra cosa que lo que €l hace de si mismao.
Cada hombre tiene que inventar su camino.

El compromiso es un acto, no una palabra.

No sirve de nada quejarnos de lo que podria haber sido, soy
las cosas que he hecho y nada mas.

Unicamente queda un dia... Se nos da al amanecer y se nos
quita al atardecer.
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EFENDAMOS Y
CONSERVEMOS
LA NATURALEZA

10D0S BUSCAN SOMBRA

"Si sirves a |z
Naturalaza,ﬁ -

PERD NADIE
PLANTA ARBOLES

Dos cosas que me
llaman la atencién: la
inteligencia de las
bestiasyla
bestialidad de los
hombres.

Flora Tristan
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