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Rafael Baena:
Un escritor entre 
la guerra y los caballos

Hacia la divulgación de un valioso escritor desconocido

Rafael Baena

1. Pretextos

Las obsesiones en las escrituras son afi-
lados cuchillos que hieren de manera 
constante a quien debe soportar en 
medio de la carne su templado orgullo.

No tiene sentido llorar. Quejarse tam-
poco. Renunciar quizá. Pero el filo de 
esos cuchillos produce un placer cercano 
al develar el dulce secreto de la muerte, 
más allá de las especulaciones de los 
vivos.

Cuando estas circunstancias se juntan 
y aparece un estado pleno de creación, la 
escritura se convierte en un viaje sobre 
un tiempo que no es tiempo. Un pasado 
que regresa en forma de presente defor-
mado. Un futuro triste y lleno de certezas 
del pasado. Un presente gris y anodino 
de tanto parecerse al pasado que regresa 
y al futuro que se repite.

Pensar que la novela es un espacio 
invisible y que su realidad está medida 
por las riendas de quien cabalga sobre 

ella. Predecir que la novela tiene las fór-
mulas cantadas y gastadas en todo lo que 
hemos leído y lo que imaginamos de 
oídas; por lo que nos llega de comenta-
rios ajenos que prestamos con nuestras 
propias comillas.

alí de la oficina del padre provincial de la Orden. Caminé 
por los pasillos de la curia solo por caminar, matar el Stiempo y distraerme. Bajé al primer piso, di una vuelta. 

Subí hasta el tercero, di una vuelta. Bajé de nuevo al primero y 
entré en la cocina. Me serví un vaso de yogurt con galletas. Me 
senté en una sala. Comí lentamente. Volví a caminar. Subí a la 
azotea. Podía divisar la ciudad. Hacía un sol picante. Me detu-
ve. La frase del cura me era resonante: «Acepta mi recomen-

Cuentos ganadores X Concurso Nacional de Cuento 
“Bueno y Breve”, El Túnel-Cámara de Comercio de Montería, 2019

El remolino en el pecho
Primer premio

dación. Hay que hacerlo lo más pronto posible». Pensaba en el 
tiempo. Lo había derrochado. Y ahí seguía la sensación que 
desde hacía dos meses me revolvió la realidad. Era innombra-
ble. No sabía cómo explicarla. ¿De dónde nacía? ¿Era acaso el 
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Escribir se torna un remolino de cer-
tezas en medio de las angustias del movi-
miento, del caos que produce el viento 
—invisible y terco— y de insolencias que 
perturban al altanero lector, en su paraí-
so de tranquilidad comprada en los baza-
res de turcos y árabes impasibles.

Parte de lo que vamos a tratar en esta 
jornada tiene que ver con lo antes 
comentado. El novelista o el escritor 
enfrentado a sus propias obsesiones que 
lo convierten en un ser paranoico y cose-
chador de sus siembras eternas sobre el 
mismo campo de trigo o de maíz que 
cada vez que se recoge, triplica las 
siguientes cosechas y sempiternamente 
se solaza sobre sus cultivos a lo largo del 
tiempo.

El escritor tiene una connotación 
nominal: Rafael Baena. Colombiano para 
mayores señas. Nacido en Sincelejo 
—por fortuna de los accidentes genéti-
co–geográficos— en el año de 1955. Su 
segundo apellido es Cumplido. Razón 
suficiente para reclamar su origen en 
esas tierras. 

La primera mitad de los años 50 en 
Sincelejo son de aparente intranquilidad, 
después del 9 de abril, las heridas de Gai-
tán siguen abiertas y supurantes: la vio-
lencia con mayúsculas es un viento frío e 

intimidante. Se parece a la muerte. Una 
ciudad de cuatro calles, de ganaderos ran-
cios, de comercio creciente y de nuevos 
rostros y apellidos por cuenta de la inmi-
gración sirio-libanesa.

Nacer en medio de esas cronologías 
de una guerra insultante a la razón. 
Sobrellevada por un odio de irracionales 
diferencias políticas. Una violencia que 
curtió a un país entero y que siguió por 
esa senda fatal hasta estos tiempos que 
nos soportan, debió significar algo en el 
destino de un muchacho que 50 años des-
pués, descubriría que necesitaba sacar al 
escritor que había nacido en medio de 
una violencia o, mejor dicho, de la Violen-
cia. La única que hemos conocido desde 
que España rompió el monte virgen y ser-
penteo la geografía en búsqueda de qui-
meras y realidades.

2. Las referencias puntuales

Los catálogos de mercado literario, las 
consultas web y los cruces de correos 
con su esposa Amalia Carrillo, indican 
que Rafael Baena se hizo comunicador 
social y que su vida laboral transcurrió 
en diversos medios de Barranquilla y 
Bogotá en esencia.

Antes de esos tiempos de quietud, la 
familia Baena Cumplido transcurrió sus 
días iniciales entre Sincelejo, Bogotá y 
Barranquilla. Hasta 1955 viven en Since-
lejo, luego Bogotá hasta 1961 o 1962, se 
mudan hacia Barranquilla, en donde per-
manecen hasta 1978. Su madre Carmen 
Cumplido aún vive en Barranquilla. Sin-
celejo, entonces, se convirtió en el refe-
rente de vacaciones de juventud y de visi-
ta a los abuelos maternos.                                 

Una ambigüedad geográfica lo invade 
desde entonces: un costeño para los 
bogotanos y un cachaco para los coste-
ños o caribes. Eso quizá lo marcó para no 
sentirse de algún lado en especial y en 
todos al mismo tiempo. Buena cualidad 
para un escritor es no tener ataduras que 
lo sesguen por nacionalismos irresolutos 
y provincialismos espurios.

Dejar el periodismo y dedicarse a la 
literatura por completo, significó para 
Rafael Baena una liberación de su capaci-
dad creadora, “un chorro suelto de mane-
ra incontenible”, como me contó alguien 
muy cercano a su difícil respiración. 

Fue así como Rafael Baena escribió en 
tiempo estrecho (del 2006 al 2014) 
como presagiando su temprana partida, 
todo lo que tenía que decir y que estaba 
atragantado entre las sienes del perio-
dista.

Los dilemas de la literatura y el perio-
dismo nunca se resuelven tan fáciles. En 
la última entrevista que concedió a un 
medio impreso (El Colombiano, 2015), 
Baena concluye:

“Yo me hice periodista porque quería 
ser escritor y veía eso como un escalón obli-
gatorio. Luego el periodismo me enseñó 
que era mucho más divertido ser periodis-
ta que escritor. Así se pasaron los años y de 
repente, cerca de los 50, me acordé que yo 
quería ser escritor y me puse a escribir 
una novela divertida donde traté de expli-
car los orígenes de nuestra violencia. Y ahí 
apareció Tanta sangre vista”.

Tanta sangre vista (2007), ¡Vuelvan 
caras, carajo! (2009), Samaria films XXX 
(2010), La bala vendida (2011), Siempre 
fue ahora o nunca (2014), Ciertas perso-
nas de cuatro patas (2014), La guerra per-
dida del indio Lorenzo (2015) y Memoria 
de derrotas (obra póstuma, 2017).

Catalogar a Rafael Baena como escri-
tor de novelas históricas puede ser un 
argumento simplista. Si repasamos su 
producción creadora diríamos que sí, 
excepto por Samaria films XXX y Ciertas 
personas de cuatro patas.

Lo cierto es que se inscribe en la tradi-
ción de la novela histórica colombiana 
por sus alcances, los personajes, los 
temas tratados y que aporta otros ele-
mentos de juicio a la historiografía nacio-
nal con referencias valiosas sobre acon-
tecimientos que fueron determinantes 
en la configuración social del país.

Como él mismo lo manifiesta en una 
entrevista en El Espectador (2015):

“En términos muy generales, mis nove-
las han nacido de la curiosidad de saber, 
de establecer paralelos entre el pasado y el 
presente o, si se quiere, de explicarme a mí 
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mismo el porqué de la recurrencia de la 
historia, las razones por las cuales lleva-
mos doscientos años de vida republicana 
sin poder alcanzar una paz estable y dura-
dera. Es como si hubiera querido hacer 
una relatoría de la violencia, intercalando 
elementos de ficción en contextos históri-
cos verídicos, porque al fin y al cabo se 
trata de escribir ficción y no de hacer his-
toriografía”.

Nótese que el Autor intenta darse una 
respuesta a algo tan endémico a nuestra 
configuración de país: la guerra y la vio-
lencia como elementos de la realidad 
para argumentar desde la literatura. 
Recrear desde otras visiones menos 
esquemáticas y predecibles a la historia 
martirizada de estos tiempos prolonga-
dos en una agonía de miedo y horror.

“Con todas pretendí llenar vacíos per-
sonales. “Tanta sangre vista”, a pesar de 
ocurrir en un país ficticio, es mi versión de 
los sentimientos de los combatientes y de 
los civiles involucrados en las guerras 
intestinas del siglo XIX. ¡Vuelvan caras, 
carajo! recrea el pensar de aquellos gue-
rreros de nuestra independencia que la 
historia oficial no entronizó en el procera-
to. La bala vendida la escribí porque la 
Guerra de los Mil Días ha sido muy docu-
mentada, pero mal tratada y maltratada 
por la literatura. Y La guerra perdida del 
indio Lorenzo, porque me pareció necesa-
rio recordar los años finales de un hombre 
borrado de los libros de la historia. Algu-
nos panameños saben quién fue, pero en 
general los colombianos ignoramos qué 
hizo y qué papel cumplió durante la Gue-
rra de los Mil Días. Como ve, los cuatro 
libros tienen en común el afán de arrojar 
luz sobre ciertas sombras.”

3. El señor que amaba los caballos

 
Las obsesiones de Rafael Baena por los 
caballos van más allá de cualquier consi-

deración entre humanos y bestias. Creo 
que esta comparación a él no le parecería 
del todo aceptable. Lo de su relación con 
los caballos es atávica y está ligada a su 
propia existencia. Una relación que 
desde su infancia lo marcó o desde antes, 
mucho antes, porque fueron los caballos 
los primeros seres que lo conectaron con 
el mundo del lenguaje, con el mundo de 
la palabra.                                  

o no, sean seres con 
los que se comparten miedos y tristezas, 
sean ciertas personas de cuatro patas. 
Baena en cuatro de sus cinco novelas los 
hace protagonistas de primera línea.

Encontramos a Marengo, Llanera, 
Petenera y Borodino en Tanta sangre vis-
ta; en ¡Vuelvan caras, carajo! ya no hay 
nombres de caballos, pero todos son los 
mismos caballos que en la guerra —des-
de los tiempos de los primeros árabes y 
mongoles— se convirtieron en armas 
letales: la caballería y los lanceros, en 
este caso. Llaneros de las inmensidades 
colombianas —no importa lo venezola-
nos que eran— van de un lado a otro 
como una extensión de su propio cuerpo 
y en perfecta comunión entre hombres y 
caballos. Centauros indomables escribió 
alguien de manera cantada. Mientras que 
en La bala vendida siguen apareciendo 
los caballos, pero al igual que en la ante-
rior novela, son desprovistos de sus nom-
bres —por aquello de tener que matarlos 
después y mucho antes de encariñarse el 
escritor con cada uno de ellos— y se que-
dan con los protagonistas de nuestra gue-
rra de los Mil Días.

En La guerra perdida del indio Lorenzo 
vuelven a aparecer los caballos con nom-
bres: Jericó, un potro azabache y pícaro 
al mismo tiempo, que es el noble caballo 
del protagonista sobre cuya cabalgadura 
narra la vida de Victoriano Lorenzo. El 
resto de hombres vive y lucha sobre los 
caballos en una Panamá que ya no se sen-
tía parte de la triste Colombia de ese 
entonces.

Baena termina de demostrar su obse-
sión con los caballos en el ensayo Ciertas 
personas de cuatro patas (2014):

“El niño va montado sobre Panela, una 
vieja yegua mora con la rienda apretada 
sobre su mano izquierda y la derecha 
sobre la silla de montar. No alcanza los 
estribos y tiene que apoyar los pies sobre 
los correajes. El niño es el escritor Rafael 
Baena en la hacienda Baza, en Boyacá, 
hace 50 años.” (Afanador, 2015).

En el texto, Baena aborda el tema de 
los caballos desde una visión relacionada 
con sus propias limitaciones de niño, la 
conexión que establece y luego al crecer, 

Tengan nombres 

se enfrenta a situaciones en las que su 
amor por los caballos se contrae frente al 
miedo que le producen las otras bestias 
humanas:

“Otro recuerdo borroso y menos grato 
de su infancia en relación con los caballos 
ocurrió en Sincelejo —donde nació Bae-
na—   y tiene que ver con las corralejas, a 
las que lo llevaba su abuelo. Un pandemo-
nio en una improvisada plaza de toros en 
la que garrocheros a caballo toreaban 
enormes cebúes, entre la algarabía del 
público y el ruido atronador de bandas 
papayeras. Hombres corneados y caballos 
galopando enloquecidos: las primeras 
escenas de violencia en vivo y en directo de 
su vida”. (Afanador, 2015).

Los caballos en su vida inicial, luego 
en la historia de la humanidad, en sus 
novelas como protagonistas esenciales y 
en su núcleo familiar como para extender 
la conexión más allá de las próximas gene-
raciones. Pocos escritores se habían obse-
sionado tanto con ciertas personas de 
cuatro patas como lo hace Baena. Eso de 
por sí ya es un mérito para entablar un 
diálogo con la naturaleza que nos acoge y 
con la literatura que los engendra como 
continuidades y comuniones más allá de 
lo simplemente humano.

4. La guerra en la novela histórica 
o la necesidad de justificar el 
presente.

Cualquier hito necesario para advertir 
sobre la novela histórica pasa por la Edad 
Media. El medioevo como esencia de la 
lucha inicial de rupturas entre el hombre 
sometido a la “oscuridad” sobre el cono-
cimiento y su posterior develación.                    

El tema mismo de la guerra en la lite-
ratura nos reduce la muestra y la revisión 

Lukacs (1916) es preciso y argumenta 
que antes de El Waverly de Walter Scott 
(1914) no había referencias sólidas de la 
novela histórica. 
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a un número contado de obras y referen-
cias. En uno y otro lado de los mundos, 
aparecen novelas históricas y no por ello, 
las que no tengan esa etiqueta podrían 
dejarse por fuera del catálogo. 

“Desde el siglo XIX la novela histórica 
ha jugado un papel central en la confor-
mación de las imágenes históricas de las 
naciones; mucho más que los textos de los 
historiadores. Es indiscutible la influencia 
de Balzac o de Víctor Hugo en la construc-
ción de los imaginarios de la nación fran-
cesa, o de Walter Scott en la configuración 
de los héroes medievales, y en general de 
la edad media, de la historia inglesa. Los 
relatos que las novelas históricas convir-
tieron en hechos históricos fueron funda-
mentales para elaborar los pasados 
nacionales. En este sentido, las imágenes 
del pasado recreadas en la literatura han 
actuado de manera formidable en la con-
formación de esos imaginarios a través de 
la construcción de héroes, de hitos y de 
lugares que se incorporaron como patri-
monio memorial de las naciones”. (Gua-
rín, 2009).

El dilema para el escritor de novelas 
históricas parte también de la fidelidad y 
la libertad con la que se acerca o distan-
cia de la verdad oficial. Entonces, como 
diría Borges, ¿para qué hacer literatura si 
se debe apegar a una rigurosa investiga-
ción histórica?

“Que la historia tampoco es objetiva lo 
sabe cualquiera que se aproxime al tema, 
pues en el simple hecho de ordenar unos 
acontecimientos en papel se les da premi-
nencia a unas cosas en vez de otras”. (Gil y 
Campo, 2016).

De las formas clásicas de la novela his-
tórica surge entonces una serie de varia-
ciones que, en términos de rigurosidad o 
libertad del escritor, permiten alejarse 
de los cánones (tipo Lukacs) y se refu-
gian en la historiografía y en la propia 
interpretación del pasado desde la cómo-
da litera de los fusilamientos.

“Considerando que los relatos constitu-
yen el contexto natural donde los aconte-
cimientos adquieren significación históri-
ca, diremos que el contenido discursivo de 
toda narración de esta naturaleza se 
refiere a algo que sólo puede ser elabora-
do dentro de los márgenes de su "retóri-
ca", si pensamos que un mismo aconteci-
miento tendrá una significación diferente 
de acuerdo con el relato en que se sitúe o, 
dicho de otro modo, "de acuerdo con qué 
diferentes conjuntos de acontecimientos 
posteriores pueda estar conectado" (Dan-
to, 1989; citado por Hernández, 2010).

Para el caso hispanoamericano en el 
siglo XX, la tradición señala un apego a lo 
costumbrista y al rigor decimonónico de 
la novela histórica propiamente: cargada 
de verdades oficiales, detalladamente 
abundante en acontecimientos alrede-
dor de los próceres y caudillos que pulu-
laron hasta finales del siglo XIX y una 
monopolización de los hechos desde la 
alteridad del poder en las clases sociales 
dominantes.

Como anota Hernández (2010), al 
referirse al rompimiento con esos cáno-
nes y con la supuesta verdad que encarna 
la historiografía:

“Lo que está claro es que tratamos con 
un tipo de discurso literario, que se opone 
al realismo de la novela costumbrista y de 
la novela histórica decimonónica, al 
renunciar a la fidelidad de los documentos 
históricos, cuanto a la confianza en una 
voz oficial que determine la verdad de la 
historia; discurso que echaría mano, de 
acuerdo con este propósito, de nuevos sen-
tidos para la verosimilitud ficcional y para 
la interpretación misma de la historia. De 
allí que los novelistas latinoamericanos 
que representan esta tendencia, siguiendo 
a Diógenes Fajardo (1999), practiquen la 
reescritura ficcionalizada del discurso his-
tórico oficial, con el claro propósito de ofre-
cer al lector la ficcionalización de los ya 
más de 500 años de vida histórica y de pro-
ducción discursiva de Nuestra América”. 
(Hernández, 2010).

En las novelas de Rafael Baena, en 
especial las dedicadas a la guerra, se evi-
dencian estas nuevas formas de abordar 
la historia de nuestros países, desde una 
perspectiva revisada y revisitada: 

En Tanta sangre vista (2007) si bien es 
una novela de pura ficción, de una guerra 
civil con fondo histórico en un país ima-
ginario; los hechos narrados y la forma 
como se aproxima a la guerra en la 
recreación literaria, no deja de tantear y 
coquetear con la historiografía y de mos-
trar al mismo tiempo, un compromiso 
con el presente.

“En concreto, empecé a escribir litera-
tura porque mis hijos me preguntaban 
sobre lo que estaba pasando en este país y 
yo no encontraba palabras para explicar-
les. Me pareció que de pronto una manera 
de hacerlo era escribir una novela y ese fue 
el germen de Tanta sangre vista”. (Gil y 
Campo, 2016).

La novela transcurre entre dos hilos 
narrativos con el fondo de una guerra 
civil: un guerrero insurrecto que sueña 
con tumbar al gobierno y la vida del nieto 
del viejo guerrero que recrea en otros 
tiempos lo que pasó en ese país de vio-
lencias tan parecido al nuestro.

“Tanta sangre vista es una novela 
sobre una guerra, un soldado y una fami-
lia que hereda los traumas de ese soldado 
y esa guerra. Es, a primera vista, una nove-
la increíblemente típica dentro del marco 
de la literatura colombiana; un híbrido 
entre el revisionismo histórico, las tensio-
nes filiales heredadas de Cien años de sole-
dad y una dosis robusta de esa prosa a la 
Juan Rulfo que camina entre lo coloquial, 
lo vulgar y lo literario”. (Acosta, 2016).

Si bien la novela tiene mucho de lo 
anterior, lo cierto es que en ella se 
encuentran narrados “los degüellos, 
ensartadas de órganos, silbidos de mache-
te, bestias en estampida y relinchando en 
sus estertores, y mutilaciones a diestra y 
siniestra en las posiblemente mejores esce-
nas de batallas cuerpo a cuerpo escritas 
hasta la fecha en la literatura colombia-
na”. (Duque, 2008).

Tanta sangre vista es una novela ini-
cial que para Rafael Baena significó la pro-
longación de su propia guerra contra el 
mundo, ya no desde la visión del perio-
dismo sino desde la panorámica libre y 
decidida del escritor; una familia en 
medio de una guerra civil como la de tan-
tas que hemos resistido y que pone de 
manifiesto que nadie gana con tantos 
muertos a cuesta.
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Otra aproximación a la guerra trans-
curre en ¡Vuelvan caras, carajo! (2009), 
su segunda novela y con una revelación 
literaria desde episodios reales. Ya no es 
el país inventado de Tanta sangre vista; 
ahora es la sociedad neogranadina que 
se rebela contra España, pero no desde 
los hombres de charreteras y uniformes 
de lujo. Las guerras de independencia no 
contadas desde la cumbre del discurso 
oficial y decimonónico; sino desde los 
ojos de la caballería, de los lanceros lla-
neros que pelearon al lado de Bolívar, de 
Páez y de Santander.

Es la vida íntima y coloquial del coro-
nel Juan José Rondón (el hijo de un negro 
esclavo manumiso) desde la narración 
de un escocés (venido a estas tierras a 
pelear guerras ajenas), Angus Malone. La 
visión de nuestras vidas desde los ojos 
europeos, a quienes eran a los que más 
les creíamos nuestra historia.

En la novela es una constante la vida 
en cotidianidad, de cosas simples de hom-
bres simples, en un mundo rural y cam-
pechano; los héroes que conocemos de la 
independencia son simples “comparsas” 
a la distancia.

“La violencia, el medio agreste y, sobre 
todo, la incertidumbre respecto a lo que 
sucede, es un elemento fundamental en su 
narración que nos pone de presente que 
aquellos hombres que hicieron la guerra 
vivían el día a día, y no imaginaban el 
valor futuro que tendrían sus acciones”. 
(Guarín, 2009).

En ¡Vuelvan caras, carajo! se les rinde 
tributo a los hombres de piel curtida, a 
los que la historia oficial mantiene en el 
olvido aún en estos tiempos. Esos que la 
historiografía de bronces ha preferido 
ignorar: “que la guerra fue librada por la 
gente de a pie, campesinos, peones y escla-
vos, negros, mestizos, zambos, indios; 
gente sin nombre y sin rostro”. (Guarín, 
2009). Más allá de los discursos gloriosos 

y las estrategias en la mesa de los coman-
dantes, se muestra en la novela es el fren-
te de guerra, donde la cuestión era matar 
o vivir, el sudor y la sangre de los despo-
seídos y que eran llevados a la guerra 
como ha sido siempre y como ocurre en 
estos tiempos.

Para muchos críticos, esta novela no 
encuadra del todo en el rótulo de “novela 
histórica colombiana”, hay que decir en su 
defensa que más parece una novela de 
aventuras, de amor a los caballos y a la 
vida dura y emocionante de sus jinetes. 
Muy bien escrita y bastante creíble porque 
la función del narrador fue escogida con 
acierto: Angus Malone, un escocés vetera-
no de las guerras napoleónicas, tiene la 
distancia exacta para no caer en la glorifi-
cación, pero tampoco en la indolencia fren-
te al valor y la amistad de aquellos solda-
dos improvisados en una geografía incle-
mente. (Revista Semana, 2009).

Rafael Baena en el 2011 prolonga sus 
aproximaciones a la guerra y a las violen-
cias de este país con una nueva novela: La 
bala vendida. Con telón de fondo la 
Colombia de la guerra de los Mil Días. En 
La bala vendida —que transcurre en esca-
sos seis meses— se recrea de buena 
manera violenta el ingreso de Colombia 
al siglo XX:

“El siglo XIX está llegando a su fin, y 
tras una sucesión de guerras civiles, la frá-
gil República de Colombia se ha converti-
do en una marcha fúnebre de mujeres que 
pierden a sus hombres. La hacienda Saia, 
en Santander, es testigo de las tragedias y 
los amores de los cuatro hermanos Orduz: 
Marcial, Débora, Vicente y Micaela. La 
mayor de las hermanas se verá obligada a 
cargar con una familia envuelta en la Gue-
rra de los Mil Días, y será ella, entre una 
decena de personajes imborrables, quien 
nos haga entender que el campo de bata-
lla ocurre de puertas para adentro. ¿Ya no 
existen el honor y todas las sandeces con-
que los hombres pretenden ocultar su 
majadería?, dirá Micaela, cansada de 
tanto belicismo delirante que les ha arre-
batado a sus dos hermanos. El siglo XX se 
asoma y ha llegado el momento de que la 
mujer tome las riendas”. (Baena, 2011).

las mujeres 
adquieren un protagonismo inusitado y 
recuerda a las primeras féminas de Tanta 
sangre vista; los personajes de Micaela y 
Débora representan al país descuader-
nado por las guerras de independencia 
primero y las civiles después. Un país sin 
hombres que enfrentará al siglo XX 
desde los ojos de sus mujeres.

Como bien lo anota Molano (2011) en 
su crítica a la novela: “Baena crea en La 

En La bala vendida 

bala vendida una mujer, Micaela, a su 
gusto y medida. Una potranca, capricho-
sa, altanera, que quizá de existir en carne 
y hueso no se habría dejado escribir. Más 
aún, es ella la que crea los demás persona-
jes: el coronel Marcial Orduz, su hermano, 
en pie de guerra contra la regeneración de 
Núñez y Caro, cuatro años antes de que se 
inició nuestra última guerra civil regular; 
el coronel Vicente Orduz, hermano tam-
bién, peleando en Venezuela y en Cuba al 
lado de Avelino Rosas, bajo el mando de 
Maceo; Débora, su cómplice y primorosa 
hermana, que detesta la guerra y, sin 
embargo, convierte Saia, la heredad fami-
liar, en un refugio y sanatorio de guerre-
ros más muertos que vivos; Sandalio, el 
mayoral de la hacienda, un negro fiel y libe-
ral. Y claro, los amores de unos y otros.”

Parte de lo que queramos enterarnos 
sobre la guerra de los Mil Días lo encon-
tramos en La bala vendida. En ella con 
dedicación y concentración de cirujano 
de la historia, Baena nos hace vivir en 
carne propia todo el horror de la guerra y 
de sus excesos que hablan muy mal de lo 
humano que cargamos hasta cuando nos 
enfrentamos a otros hombres por absur-
das convicciones ajenas.

Es una historiografía contada desde 
los episodios menos recordados de las 
tantas guerras civiles en las que hemos 
nacido todas las generaciones. 

“La bala vendida tiene un ritmo casi 
épico. Los sucesos, los amores, los perso-
najes se van encontrando, tejiendo, en 
batallas menores, hasta la madre de las 
batallas, Palonegro, donde —dicen los 
que vivieron para contarlo— sólo se reti-
raron los combatientes cuando el hedor de 
los cadáveres hacía imposible respirar, y 
la sangre, al tobillo, hacía imposible car-
gar contra el enemigo”. (Molano, 2011).

El ciclo de la guerra en la literatura de 
Rafael Baena se cierra con La guerra per-
dida del indio Lorenzo (2015). Una con-
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clusión sin proponérselo a todo ese reco-
rrido por esos personajes del común que 
la historia oficial ha pretendido ignorar 
de manera intencionada y que él ha 
logrado redimensionar y resignificar 
para toda una memoria colectiva. 

Lo que dice Baena al respecto, suele 
entonces confundirse con reivindicación 
política o con ejercicios de historiografía 
descalza, cuando se responde ante la pre-
gunta de cómo encontró al indio Victo-
riano Lorenzo.

“Lo descubrí cuando investigaba sobre 
la guerra de los Mil Días. Mientras en casi 
todo el país los liberales, atomizados en 
guerrillas, eran golpeados severamente 
por las tropas del gobierno, un general 
indio peleó invicto en el departamento de 
Panamá, pero tras plegarse a los términos 
del tratado firmado a bordo del USS Wis-
consin lo acusaron de haber cometido crí-
menes ajenos al combate propiamente 
dicho. Hubo algunas protestas por parte 
de algunos dirigentes, pero lo cierto es que 
a muy pocos les importó la suerte de un 
hombre que, entre otras cosas, podía con-
vertirse en un obstáculo para la compo-
nenda de entregar a los gringos el contra-
to del canal. Lo fusilaron, claro. Y nuestra 
memoria nacional barrió esa vergüenza 
bajo la alfombra.”

La novela transcurre en el entonces 
departamento de Panamá durante la gue-
rra de los Mil Días, cuando ese territorio 
se convierte en la única zona con control 
militar por parte de los ejércitos liberales 
que, hasta ese momento en el resto del 
país, eran guerrillas irregulares produc-
to de la derrota.

Al mismo tiempo, la trama de la nove-
la La guerra perdida del indio Lorenzo 
también es la continuación por vía epis-
tolar de la saga sobre la guerra de los Mil 
Días —Vicente Orduz el de La bala vendi-
da— le hereda a su sobrino un legado de 
cosas y entre ellas, la historia de Victoria-
no Lorenzo, contada con detalles que jus-
tifican toda la novela.

¿Quién fue Victoriano Lorenzo? Una 
pregunta que el escritor responde de 
manera precisa con la historia encontra-
da cuando estaba en la trama de La Bala 
vendida:

Baena anota que fue un “indio, liberal, 
campesino de las montañas de David, 
empezó a ayudar a la insurgencia pana-
meña en asuntos de logística, pero se invo-
lucró más cuando el gobierno mandó una 
partida de caballería en busca de unos fusi-
les ocultos y arrasó su aldea, violó a las 
mujeres y torturó a su hermano. A partir 
de allí, él y sus cholos, célebres por su pas-
mosa puntería, fueron un cuerpo impor-

tante de la llamada División Panamá y per-
manecieron invictos durante la guerra, 
asumida por Lorenzo más como lucha rei-
vindicativa que partidista. Ascendido muy 
rápido a general, después del armisticio 
firmado a bordo del USS Wisconsin, el 
gobierno de Bogotá lo acusó de crímenes 
cometidos fuera de combate, lo condenó y 
lo fusiló”. (Restrepo, 2015)

El novelista partiendo de hechos his-
tóricos reales, dateados y con suficiente 
información para tomarse la libertad de 
construir un mundo particular, nueva-
mente sobre personajes que la historia 
oficial se ha empeñado en olvidar de 
manera sistemática.

¿A quién le interesa la vida de un indio 
liberal que se convirtió en General?

El aporte de Baena entonces se 
enmarca dentro del contexto de las 
características de la nueva novela histó-
rica latinoamericana que desde la segun-
da mitad del siglo XX registra unas carac-
terísticas que Hernández (2010) sinteti-
za en tres aspectos:

1)  El rol que el pasado histórico juega 
en la ficción novelesca hace que lo indivi-
dual se subordine a lo colectivo. Esto signi-
fica que las vidas personales son determi-
nadas por el acontecer histórico, de forma 
tal que el devenir temporal adquiere el 
carácter de inacabado, no sólo en el senti-
do de que transcurre, sino también en que 
lo pasado puede modificarse al ser rein-
terpretado desde el presente, apareciendo 
la vida de los hombres como un acontecer 
dentro de otro que lo supera y determina.

2)  Se ficcionalizan aquellos eventos o 
figuras históricas que han afectado el desa-
rrollo posterior de los acontecimientos de 
un determinado grupo social y que for-
man parte del acervo común, ya sea por-
que aparezcan en los documentos históri-
cos o porque perduren en la memoria 
colectiva del grupo social.

3)  Y la historia se concibe como cons-

trucción discursiva, esto es, como un rela-
to cuya narrativa se elabora desde una 
determinada perspectiva cultural e ideo-
lógica, con base en hechos registrados 
como reales; supuesto que implica que el 
material histórico de la novela es previa-
mente textualizado en el discurso histo-
riográfico. De suerte que, al recurrir a él la 
novela, no se constituye en una represen-
tación discursiva de los hechos históricos, 
cuanto, de las versiones de los mismos, 
esto es, en una versión de las versiones de 
los hechos materiales.

Con La guerra perdida del indio Loren-
zo, Rafael Baena cierra su ciclo de nove-
las sobre la guerra civil colombiana, deja 
un testimonio tejido con concentración, 
un aporte valioso desde la construcción 
de una alteridad histórica que vale la 
pena revisitar cuando sea necesario y 
con la posibilidad de reconocer que se 
inscribe en la nueva tradición de la nove-
la histórica colombiana que intenta con-
tar al mismo país desde otras miradas, 
otras voces y otros sueños frustrados 
que nos adormecen y borran de la memo-
ria lo que la historia misma se empecina 
en hacernos repetir a fuerzas de golpes.

En Siempre fue ahora o nunca transcu-
rre la vida del país después de la segunda 
mitad del siglo XX, visto desde su expe-
riencia de reportero y fotógrafo, con sus 
dinámicas crueles y las perversiones del 
poder en una sociedad que no tiene 
escrúpulos para borrar de un plumazo o 
de un balazo a quien se interponga en los 
intereses de los poderosos y sus mafias 
reconocidas.

Y con Memorias de derrotas (Alfagua-
ra, 2017) Rafael Baena nos dejó su obra 
póstuma en donde se refleja de forma tes-
tamentaria su legado literario, que no es 
más que un recorrido por todas las vidas 
con sus triunfos y sus derrotas como 
periodista y escritor.

En esta novela póstuma Baena nos 

Foto rescatada de Rafael Baena de la Guerra de los Mil Días
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recrea un mundo moribundo tanto en su “realidad real” como 
en la “realidad ficción” que desde sus padecimientos mortales 
de la enfermedad que padecía pudo transmitir a Marcelo, su 
personaje final que recoge todas las angustias de un país, de 
sus obras que no fueron obras al final y de la piel de los hom-
bres de a pie en la agónica y compleja Colombia de estos últi-
mos tiempos.

Terminamos así un recorrido breve y puntual por la obra 
de un novelista mimetizado entre los grandes y con callada 
voz entre los pequeños; a quien le debemos varias lecturas y 
miradas con ojos de lector hambriento y que quiera trazar un 
mapa preciso de las vicisitudes de una nación que se empeci-
na en ser y no ser a pesar de sí misma. 
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Perdido en la isla de tu cuerpo
Soy un náufrago
Que no necesita rescate

2
La desnuda hora del amor
Espera que se junten dos cuerpos
Solo falta el tuyo

3
El tierno panal de tus senos
Miel que quema mis labios

4
En las aguas del río
Navega el beso
Que une nuestras orillas

5
Sin leyes ni fronteras te amaré
Hundiré la daga de mi pasión
Con la certeza del otoño
Yerta de amor
Vivirás tus sueños
Tu soledad cambiará de nombre 

Del libro Serenata antes de la hora final
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producto de los dilemas metafísicos? ¿Tendría sanación 
algún día? Empecé a tratarla con fármacos después de la auto-
rización de los padres. Estaba un poco más controlado. Aun-
que ese día, en la azotea, empecé a sentir un nuevo tormento.

Volví a mi cuarto y me acosté. No dormí, solo miré el techo. 
Se acercaba la hora del almuerzo y me duché con agua calien-
te. Me vestí y bajé al comedor. Los padres estaban muy con-
tentos, hablaban del misterio, de la unión hipostática, de la 
encarnación y de la comida y los regalos, por supuesto, algo 
importante para el día de la celebración del nacimiento del 
Niño en Belén. Yo no sabía si celebrar mi regalo o ahogarme 
en la profunda frustración. ¿Era un regalo o un castigo? Senta-
do a la mesa, en medio de los padrecitos, no hice más que 
comer y escuchar. Sonreía. Era gratificante ver a hombres vie-
jos, eruditos que habían gastado su vida por otros, aunque 
aun así lucían sanos y santos. Pero yo, cuatro veces más joven 
que ellos, me enfrentaba ante la resignación de no poder ya 
pensar en otros, sino en mí, en esa punzada, en ese ardor que 
me desvanecía en un muerto vertical. Terminé el almuerzo y 
seguí caminando. Primero, segundo y tercer piso. Tercero, 
segundo y primero. La sensación seguía ahí, conmigo. Me con-
sumía, me dominaba. 

Caminaba por el segundo piso. Entré en la sala principal. 
Recibí unas cuantas llamadas. Primero del superior de la casa 
de los escolares. Luego algunos compañeros de estudio que 
estaban en lugares de misión. Ya lo sabían. No supe en verdad 
si era sincera compasión de hermandad o mera lástima. Me 
senté y me hundí en el hábito de preguntarle a mi propio espí-
ritu qué era lo que seguía. Entró alguien a la sala. Vi que era el 
padre superior de la curia. Me invitó a cocinar la cena especial 
para la noche. Fingí dominarme y obedecí, digno de un joven 
estudiante. Entramos a la cocina y me dijo que pelara las 
papas. Eso hice, con el terror infantil de manejar el cuchillo. 
Ayudé en otras cosas que no recuerdo. El pecho se me alboro-

tó y en mi cabeza la idea de inmolación se hizo más potente 
como en los fuertes episodios nocturnos desde hacía dos 
meses. Necesitaba salir y caminar. Dar vueltas. Pedí permiso 
e inicié el recorrido. Entré en un baño del segundo piso. Vomi-
té, solo fue saliva y sangre. Sentía la cabeza envuelta con un 
trapo y una cuerda en la garganta. Estaba mareado. Sentía 
mucho frío. Salí del baño. Me dirigí a la capilla. Traté de cal-
marme. No resistí estar en quietud. Volví a salir. Estaba deses-
perado. De nuevo. Sentía la amenaza de la muerte. Caminar, 
caminar, caminar. Distracción, buscaba distracción para esta 
mente desordenada. Sentía el pulso acelerado. Estaba inquie-
to. Respiraba hondo. La angustia era algo físico. Una situación 
límite. Me encontré con la puerta de la biblioteca. Entré en 
ella. No había nadie. Me senté en un sofá. Miré un punto fijo y 
esperé unos minutos hasta lograr algo de control. Ya oscure-
cía el día y prendí las luces. Había un computador con impre-
sora. Inicié lo que había de hacer pronto. La escritura de un 
sentimiento que no me era propio fue un doloroso invento. 
Obligado a renunciar sin consentimiento, sin discernimiento, 
sin objeción de consciencia. Qué decepción, no fue mi deci-
sión, sino la de otro la que destinó el rumbo de mi vocación. 
Aquello que creí en un momento, aquello de «por la salud de 
los nuestros se han de vender hasta los cálices» no se cumplía 
en mi caso. ¿O acaso era solo para los enfermos físicos y no 
para los de espíritu? 

Terminé de escribir. La ansiedad era menor. Fui a la habi-
tación y volví a bañarme con agua caliente. Bajé a la cocina y 
allí estaban todos, menos el provincial. Olvidé la hoja en la 
habitación, pero no regresé. Los padres estaban muy felices. 
Por un momento, quise olvidarme de todo y creer que todavía 
era uno más. No comí. Solo escuchaba a los hombres. Histo-
rias de la Orden, anécdotas de misiones en lugares extranje-
ros y apuntes de clérigos. Cuando ya casi todos terminaron, 
subí a la habitación por lo que había olvidado. Salí y busqué al 
provincial por toda la curia hasta que lo encontré tomando un 
wiski en la sala principal con los demás. «Aquí está la carta», 
le dije. Se la entregué con todo el aliento del que fui capaz para 
que ese remolino en el pecho se muriera junto con lo que 
había vivido durante seis años de estudios eclesiásticos. Se 
fuera para siempre. Después, sin ver al cura, me senté en la 
sala. Me ofrecieron varios tipos de trago, pero no recibí nada. 
Solo estaba ahí. Escuchaba a los padres conversar de sus estu-
dios en Europa. «¿Y tú cuántos idiomas hablas?», me pregun-
tó uno. «Solo español», le dije. Le produjo una gran risa. «¿Te 
gustaría estudiar en Roma?», me dijo. «Sí, claro», contesté por 
cortesía, aunque en mi interior Roma ya no era más que un 
destino absurdo. El anciano no dijo nada y volvió su mirada al 
vaso de licor que tenía en la mano. Seguí callado, ahí, sentado, 
con el pecho jodido, no se apagaba. Llegaron las doce. Pensa-
ba en aquel día de la profesión de los votos. Día de promesas y 
renuncias. De nuevo era necesario renunciar, aunque una 
renuncia forzada. No había nada más que hacer en ese lugar. 
Me despedí de los ancianos: «Feliz Pascua», dije al salir de la 
sala. Subí a la azotea, solo, sin fe, y me puse a ver los fuegos 
pirotécnicos. 

Viene página 1

El remolino en el pecho

* Estudiante de décimo semestre de Licenciatura en Español y Literatura 
de la Universidad Industrial de Santander (UIS), nacido en Bucaraman-
ga. Se caracteriza por ser un entusiasta del aprendizaje y la reflexión de 
asuntos relacionados con el espíritu, las humanidades y las artes.
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El chorro de agua fría en la espalda 
avivaba la ilusión de Veneno por ganar el 
concurso. Se frotó la nuca con la toalla, 
repitió “voy a ganar, voy a ganar”, como le 
había aconsejado el profe. Se puso el 
pantalón verde jade, las medias negras. 
Vistió la camisa aguamarina, se peinó con 
un viejo cepillo y salió con la chaqueta 
bajo el brazo. En el taxi, se sobó la espalda 
contra la silla, esperando que no volviera 
el dolor. Pensó en lo que le dijo el profe. 
Seguridad, pecho arriba, sonrisa, 
dispuesto a cautivar al público, pero sin 
exagerar. Movimientos elegantes, sin 
titubeos. El portero de la discoteca lo 
saludó y le dijo que era el mejor. Veneno le 
agradeció, pero lo atormentaban las 
dudas, sabía que Mancho era un bailarín 
extraordinario. 

Saludó a Nadia de beso en la mejilla y 
pasaron al improvisado camerino en la 
bodega. Ella lo abrazó, vamos a ganar. 
Ensayaron la pieza tres veces. Un, dos 
tres, cinco, seis, siete. Entró el profe a 
observarlos, lo vio todo bien, solo le 
sugirió que levantara un poco la mirada y 
enderezara el cuerpo, la espalda 
encorvada proyecta inseguridad.  
Movimientos un poco más redondos con 
los brazos, mano mariposa y ya está, 
Nadia, pidió el profe. En un receso, 
Veneno le escribió a Sandra: 

“Es a las ocho y media, ¿al fin vas a 
venir? Hoy sí gano. Tú me das la fuerza”.

Buscó un emoji corazón, lo borró y 
envió el mensaje. Desesperado, exploró 
las noticias de deportes por un momento 
en su teléfono.

“Hola, ah, no me acordaba de tu 
presentación, estoy lejos, y ocupada”. 

“Dijiste que venías”. 
“Ay, no me acordé, discúlpame, no creo 

que llegue”. 
“Te espero”. Coló un emoji dando beso. 
—Ya casi —dijo Nadia—. 
Sonaron las últimas tonadas de la 

versión acelerada de Óyelo que te 
conviene, luego gritos y un aplauso. 
Veneno sintió un frío temblor en las 
manos mientras se ponía la chaqueta: 
Ariadna tenía  una coordinación 
envidiable, Mancho era armonía pura, lo 

Segundo premio

Óyelo que te conviene

n Óscar Pachón Torres

habían hecho perfecto sin lugar a dudas, 
el aplauso no paraba. 

Habló el presentador: “Veneno y 
Nadia, hace dos meses nadie los conocía. 
Hoy disputan el título, démosles la 
bienvenida”. Sonó un aplauso discreto. Él 
le aprieta a Nadia los delgados dedos al 
cruzar la mano.

—Suerte —le dice ella mientras lo 
mira e intenta besarlo, él gira la cara y 
siente agradable la humedad dejada por 
el labio junto al ojo derecho. 

—Lo vamos a hacer esta vez —le dice 
él y le da un beso en la frente. Ella lo hala 
de la mano. Salen.

Él, nervioso, endereza la espalda, 
sonríe, le levanta la mano y caminan hasta 
el borde de la pequeña tarima donde 
hacen una venia. Regresan, posición 
inicial, inclinados a la izquierda, de perfil 
al público, mirada abajo, brazo derecho 
extendido hacia arriba, clara diagonal. 
Silencio. Piano, conga y timbal. Suena 
Agua que va a caer, dan algunos pasos en 
sentido opuesto, giran para quedar frente 
a frente, ella se impulsa y se lanza, él la 
levanta de la cintura, rollo en el aire, golpe 
seco del tacón, aterrizaje inmejorable. Un 
tres sesenta, dos giros a mano cambiada. 
Corren cada uno a un extremo de la 
tarima, ella da los mejores golpes de 
cadera de guaguancó, él gira en el eje, en 
la punta del pie izquierdo, de manera que 
brillan las verdes lentejuelas de la 
chaqueta. 

Él recuerda la caída de la primera vez 
que lo intentó:

—Levántese, marica —le dijo el profe 

en un entrenamiento l que no sabe 
dar un simple giro no puede ser bailarín.

Aunque deseó golpearlo, solo le 
devolvió una sonrisa que se le dibujó en el 
rostro de forma casi involuntaria. 

Juró vengarse, pero ahora le agradece 
al profe porque el giro sale perfecto: ojos 
siempre en el público, que aplaude y 
grita: “Duro, Veneno”. Vuelven al centro, 
juego de  g iros ,  c laves ,  rodi l leo  
coordinado, escobilleo veloz con 
extensión total de pierna, un, dos tres, 
cinco, seis, siete. El empeine del zapato 
destella, la técnica de Nadia, la mirada, los 
flecos de su falda vuelan a los lados sin 
piedad, cuando mueve los brazos parece 
dibujando rostros a trazos finos y bien 
definidos. El profe se frota las manos 
frente a la boca, sabe que tienen técnica 
impecable pero siempre se inventa un 
error para sugestionarlos, si les dice que 
son perfectos lo van a creer. 

Un, dos, tres, cinco, seis siete, giros 
brutales, sincronía, expresividad. Últimos 
quince segundos, una cargada para 
rematar. Él se agacha un poco, le envuelve 
la cintura, ella se inclina al otro lado de 
manera que sus cabezas parecen puntas 
de una estrella. La levanta y endereza su 
propio cuerpo, la va girando poco a poco, 
está invertida, medio giro más y ya, no 
vieron lo que hicieron Mancho y Ariadna, 
pero sienten que van mejor, se lo dice la 
confianza. No hay ni un ruido aparte de la 
m ú s i c a ,  l a  r e s p i r a c i ó n  d e  l o s  
espectadores parece contenida para 

—. E
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LA LOCA SINFONÍA DEL HOMBRE: MIGUEL BUELVAS SIBAJA. Montería: Fundación 
Lazos Invisibles, 2018.
Hay escrituras que pueden verse como sueños imperceptibles sobre las paredes de la 
memoria. Hay otras que son cintas olvidadas en cajones empolvados y que cuando las 
miramos a la luz, tan solo son espejos en donde no nos reflejamos. La de Miguel Buelvas, 
aún más arriesgada, nos introduce en una sala oscura en la que se proyectan imágenes de 
nuestras propias vidas, donde personajes ficticios terminan mezclados con alguien real 
que emerge de una pantalla gigante en la que nosotros mismos caminamos, perdidos en 
nuestros propios recuerdos: Jhon F. Galindo.

Reseña

siempre. El tacón del zapato de Nadia se 
proyecta al cielo y las piernas marcan el 
descenso del círculo en el aire, doradas 
manecillas de reloj. La luz amarilla y 
violeta se refleja, como en un extraño 
amanecer, en la media velada. Veneno 
aprieta las manos, no se va a permitir 
dejarla caer. El clap del tacón al piso, los 
brazos libres arriba parecen alas de 
águila. 

Suenan los aplausos y los gritos, y 
ellos, cogidos de la mano de manera casi 
íntima, se miran por un momento. Él 
agacha la cabeza, cierra los ojos. Lo 
traiciona el tic del pie derecho. Siente que 
los brazos le tiemblan al escuchar su 
nombre y el de Nadia en la voz del 
presentador. Inhala profundo y grita, ¡sí! 
Se abrazan y desfilan para el público en la 

tarima. Escucha el “nuestros nuevos 
campeones tienen para muchos años”. Sí, 
lo voy a ganar todo, siempre campeón, se 
dice. 

—Te quiero —le dice a Nadia. 
Vienen la risa nerviosa y el llanto, 

contenidos por su tendencia escolar a 
mantener la compostura. Le brillan en el 
pecho los puntos de escarcha cuando 
hace el movimiento para la venia. Al fin 
tienen un título. Siente sobre su hombro 
el brazo del profe, que también abraza a 
Nadia. No se pueden liberar de la tierna 
brusquedad. El profe besa a Nadia, luego 
a él, en la mejilla. Él suelta a Nadia y coge 
al profe por los hombros: 

—Lo hicimos, viejo —le dice. 
—Al fin aprendió a girar, pendejo —le 

responde el profe, que se pierde entre la 

multitud. 
Labios anónimos les estampan en la 

mejilla besos a granel. Posan para fotos 
con desconocidos que quedan retratados 
mientras tocan el trofeo.  

Treinta años después, Veneno 
recuerda en el tedio de la fila, 
reponiendo aquello que los años le han 
robado de la memoria. El pi, pi, del 
lector del código de barras le suena 
parecido al tacatá, tacatá del timbal. 
Hace años que no sabe de Nadia, ni de 
Sandra, ni del profe. Al fin le toca el 
turno, paga, mete el paquete de 
cigarrillos al bolsillo del jean, sale con 
todas las bolsas que pone en el baúl del 
taxi. Venir con el mercado a casa es un 
pequeño triunfo. 

SERENATA ANTES DE LA HORA FINAL: RAMÓN MIGUEL VILLARREAL ATENCIO. 
Montería: Fundación Bajo el Puente, 2017
Los textos poéticos de Serenata antes de la hora final no son extensos; son micropoemas en los que se 
condensan los deseos de un ser poético que sigue creyendo en el amor erótico como el sentimiento más 
humano, preservador y fertilizador de la vida, el que más une al ser poético con la naturaleza y en donde 
la imagen de la mujer se convierte en el puente que une al hombre con la naturaleza y con la dimensión 
cósmica de lo mítico, con ese tiempo en el que el ser humano trasciende su condición de sujeto mortal, 
infinito, habitante pasajero de esta nave planetaria llamada tierra. En Serenata antes de la hora final hay 
derroche de imaginación creativa; revolotea la novedad, lo inesperado, las imágenes de la fertilidad, 
metafóricamente expresadas en la flor, aroma silvestre, erótica fragancia, esencias nuevas, lecho de 
rosas, huerto, alas de turpial, panal, miel, oropéndola, follaje de amor, nido, jardín donde florecen 
heliotropos y jazmines, cayenas y trinitarias, azucenas y petunias, orquídeas, girasoles, y gardenias, 
claveles y rosas, lirios y tulipanes, margaritas y amapolas; en fin, la primavera florecida, un mundo de 
luz (…). José Palomo Zurique.

MIGUEL VILLARREAL ATENCIO es cultor de la música folclórica de la Costa Caribe, ha realizado 
trabajos discográficos con los grupos Los Zambraneros, Nosotros y Ébano que incluyen catorce 
canciones de su autoría. Voz líder de los Cd Corazón Caribe, Convéncete y la Sinú Star, donde interpreta 
temas de autores cubanos, puertorriqueños, argentinos, jíbaros, colombianos, y Tributo a José Barros, 
con la orquesta de gaitas del maestro Juancho Nieves y la Tribu Barají. Ha publicado los poemarios 
Versos iniciales (2001), Bajo el mismo cielo (2003), el libro de cuentos El burro Catapila y otros 
cuentos de Zambrano (2006), y el libro mixto de cuentos y poemas La maestra de León Medio –Bajo el 
mismo cielo (2013). 
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Poemas de Ela Cuavas, del poemario 

“Herida antigua”, Premio Nacional de Poesía 
Eduardo Cote Lamus, Cúcuta, 2018 

Alfabeto

Las palabras me asaltan y de tanto tocarlas 
enloquece el piano. Las palabras duermen en 
mí, pero al tomar el lápiz despiertan todas en 
confusión de pájaros.

Platón y el nombre de los amantes, Van Gogh 
y su desordenado alfabeto, Artaud y su Torre 
de Babel.

Las palabras juegan a las escondidas y yo 
quiero atraparlas como a moscas, derribarlas 
con mi arco de fuego sin molestar a Dios.

Arte poética

Noche a noche me interno en esta casa
de corredores oscuros
donde es preciso aguzar el ojo para no caer.
La lluvia, como música, se despeña sobre mí
y de tanto cantar lloro como una niña extraviada
en mitad del bosque.
En la alta noche crujen los postigos de mi casa;
es el espíritu del árbol que ha despertado
reclamando toda su savia.

Meditaciones 
sobre el árbol

I
Cuántos animales ya extinguidos 
habrán dormido bajo tu sombra y 
agradecidos por tu generoso 
abrigo han dejado sus huesos a tus 
pies.

II
El árbol plantado a orillas de un 
río alimenta de palabras como 
nube o pájaro al que bebe de la 
orilla.

III
Hay un árbol en la infancia en el 
que jugábamos a las escondidas y 
que quizá haya vuelto a tomar con 
mi pulgar y mi índice o tal vez me 
esté esperando al pie de algún 
sepulcro.

Escrito en un libro de dibujo

Sentada en la raíz de un árbol,
trato de descifrar las líneas de una hoja
que ha caído sobre mi sucia cabellera.
¿Es el mar o el cielo lo que se dibuja entre azules?

Herencia

I
Muda la existencia del hombre
porque las palabras aún no corrían 
por las raíces del árbol.
El hombre vagaba por el bosque
y recolectaba frutos,
y entonces fue verbo su alimento.
Él lo supo siempre;
por eso este lápiz con el que dibujo
los signos que me heredó el árbol.

II
Recuerdas la noche 
en que te fueron dadas las palabras.
Tú dormías junto al río y despertaste sediento
y bebiste de la orilla donde abundaban flores.
Un pequeño grito de placer fue el primer indicio.

Jugar con fuego

Es un oscuro juego
como aquel que jugábamos
a escondidas de mamá.
Precisa la noche para llevarlas
una a una por oscuros corredores,
arrastrarlas o acariciarlas hasta que cedan.
Jugar con fuego, jugar con palabras. 

Una palabra

Quiero una sola palabra 
que lo nombre todo:
el dolor de la infancia, 
el miedo al amor, 
la rosa que se desborda de belleza, 
el canto de la luz en mi ventana.
Quiero acertar 
con una sola palabra. 
Porque el poema no basta.

Ela Cuavas Acosta 
(Montería, 1979), poeta y ensayista. Licenciada en español y lite-
ratura dela Universidad de Córdoba.

Hace parte de la Antología de poetas colombianos, prepara-
da por Federico Diazgranados para la revista mexicana de lite-
ratura Circulo de Poesía. Su primer libro de poesía Juntar los hue-
sos, fue publicado dentro de la colección Voces del fuego, Edito-
rial Pluma de Mompox, Cartagena, 2011.

La revista de poesía Exilio publicó en 2014 su antología Músi-

cas lejanas. Hace parte del libro Como llama que se eleva –Anto-
logía de Mujeres Poetas del Caribe colombiano- Ediciones Exilio, 
Bogotá, 2017 y de la antología Queda la palabra yo, publicada 
por Eme Editorial, España, 2017.

Parte de su obra ha sido publicada en revistas del país y del 
exterior. Algunos poemas suyos han sido traducidos al alemán 
por Karina Theurer para la revista Alba de Berlín. Actualmente 
es candidata a magister en Didáctica de la lengua y la literatura 
española, de la Universidad de Nariño.

Con deseos de escribir

Quiero escribir y mi mano no obedece;
trazar los pasos que me  conduzcan
a un laberinto menos terrible,
comer de ese fruto desgarrado con mi boca de fuego; 
pero mi mano se acostumbró al retorcido destino
y al sacrificio del árbol que habita el huerto prohibido.
Ángel de sombra, esta noche robaré tus palabras
para encender mi estrella a la hora que adivinas, 
porque tú no sabes del dolor de los tendones
ni de la madrugada que se estaciona en los ojos.
Quiero escribir, y entonces toco tu lengua 
y mis manos se queman. 
Con mis manos, ahora ceniza, 
empezaré el primer verso.
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El XXVII Festival de Literatura de Córdoba y del Caribe se inició en 
la mañana del 7 de septiembre en el auditorio cultural de la Uni-
versidad de Córdoba, con las palabras de bienvenida del profesor 
Mauricio Burgos Altamiranda, director del Departamento de 
Español y Literatura de esa universidad.

A continuación, el invitado especial Michael Palencia-Roth, 
profesor Emeritus de la Universidad de Illinois, reflexionó sobre 
la topología en la obra total  de Manuel Zapata Olivella. La diserta-
ción fue magistral y satisfizo plenamente las expectativas de los 
asistentes. Quedó en la memoria el concepto que emitió el confe-
renciante: “No hay espacios sin hombres, ni hombres sin espa-
cios”.  

A esa misma hora en el megacolegio El Recuerdo, al sur de la 
ciudad, Diego Despreciado, Juan Sebastián Sánchez y Mateo San-
tero, de la delegación de Urabá, leyeron sus poemas en medio del 
entusiasmo de los jóvenes asistentes; luego, Julio Miranda Díaz, 
docente de San Antero, planteó con solvencia su punto de vista 
acerca de Tierra Mojada, la novela inicial de Zapata Olivella.

En la jornada de la tarde, en la Cámara de Comercio, se inau-
guró la exposición pictórica de Joaquín Murillo, titulada Etnias y 
naturaleza; a continuación Luis Majín Rodríguez, monteriano 
radicado en Cali, analizó los planteamientos de Estanislao Zuleta 
relacionados con la novela La montaña mágica del escritor ale-
mán Thomas Mann; Félix Manzur, de Lorica,  presentó y leyó poe-
sía de su texto Latidos. José Manuel Vergara, de Montería, leyó poe-
mas de su reciente libro Números de viento. Guillermo Tedio, pro-
fesor de la Universidad de Atlántico, disertó sobre la cuentística 
de Jairo Mercado Romero, el escritor homenajeado en este Festi-
val. Y Elizamath Agudelo presentó el monólogo Las felicidades de 
mamá, obra de José Luis Garcés González. En esta sesión, es de 
destacar la entrega de las llaves de la ciudad que la Alcaldía le hizo 
al profesor Michael Palencia-Roth, y también su declaratoria de 
Huésped Ilustre de Montería. La entrega de esta documentación 
estuvo a cargo de la jefa de Asuntos Culturales del municipio, 
Natalia Betancur.

El viernes 6 se inició con la presentación que hizo Clinton 
Ramírez, de Santa Marta, de la reciente producción editorial de la 
Universidad del Magdalena: los Cuentos felinos 2; Textos inútiles, 
de Adolfo Ariza; y la recopilación Vía alterna, 2+3 años de perio-
dismo cultural, de Anabell Manjarrés. De inmediato Yulieth Garro, 
de Urabá, empezó su interesante conferencia: 'Puerto cacó: biodi-
versidad y tradición en Zungo abajo'. Continuó el homenaje a 
Jairo Mercado Romero con la intervención de José Luis Garcés 
González, quien hizo evocación de sus primeros encuentros con 
el escritor sucreño en la década del 70 en la sede de la ADE en 
Bogotá; prosiguió Alberto Hernández, que planteó un recorrido 
por la historia de los años turbulentos de finales del siglo XX y 
reseñó su relación con el profesor Mercado en las aulas de la U. 
Nacional; para concluir esta jornada, José Ramón Mercado, her-
mano de Jairo, leyó un extenso poema de acentuadas reminiscen-
cias familiares.

En el mismo horario, en la I. E. Santa Rosa, los poetas de Urabá 
leyeron sus textos, y la docente Ayda Cervantes dramatizó exito-
samente “El velorio campesino”, de Guillermo Valencia Salgado 
(Compae Goyo).

En la Cámara de Comercio, a partir de las 3 p.m., Gustavo Tatis, 
quien llegó de Cartagena, conversó sobre el maestro García Már-
quez y contó la historia de su reciente obra: La flor amarilla del 
prestidigitador, publicada en España, pues en Colombia las edito-
riales se negaron a hacerlo. Luego, Víctor M. Almanza, docente de 
El Bagre, presentó su novela juvenil Paloma de cristal. A continua-
ción, Ignacio Verbel, de Tolú, leyó un texto analítico sobre el poe-
mario Canción de sol, de Andrés Elías Flórez Brum, quien  des-
pués nos entregó un valioso seriado de sus poemas.

En las horas de la noche, en el Hotel Sinú, se realizó una tertu-
lia, en la cual intervinieron Albio Martínez, José Manuel Vergara, 
Mateo Santero, Diego Despreciado, Pedro Olivella, Beethoven 
Arlant, Luis Roberto Mercado, William Arroyo, Luis Payares Mer-
cado, Juan Sebastián Sánchez, Ela Cuavas, Miguel Villarreal, José 
Joaquín Solano y Aglaé Caraballo. Esta tertulia combinó, con muy 
buenos logros, la lectura poética con las presentaciones musica-
les.

El sábado 7 de septiembre empezó con la intervención del 
docente Armando Vergara, de Sahagún, quien presentó su libro 
Reinaldo Ruíz Simanca. Una voz de la tradición oral. De inmediato, 

Un festival en pleno apogeo
Este festival se dedicó a la vida y obra del excelente escritor, 
académico e investigador sucreño Jairo Mercado Romero

Presentación de poetas de Urabá en el Megacolegio El Recuerdo
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Pedro Olivella nos entregó un ensayo sobre el cuentario Enigmas 
paralelos, de Beethoven Arlant, y este leyó, en medio de mucha 
atención, uno de los cuentos de su libro.

El psiquiatra José Luis Méndez abordó su conferencia 'Los dio-
ses no mueren de infarto cardíaco', y dejó sembrada la inquietud 
sobre los temas espirituales de nuestro tiempo.

El profesor de la Universidad de Illinois, Michael Palencia-
Roth, desarrolló un interesante diálogo con José Luis Garcés Gon-
zález sobre aspectos humanos y académicos de su vida en los 
Estados Unidos.

La jornada prosiguió con la entrega de los pergaminos de 
Reconocimiento Cultural a los valiosos escritores sucreños Igna-
cio Verbel y Ricardo Vergara, quienes agradecieron el gesto en 
sendas intervenciones. Ela Cuavas leyó poemas de su laureado 
libro Herida antigua, premio del Concurso Cote Lamus de Cúcuta 
2018.

Estefanía Hernández, de la delegación de Canalete, declamó 
el poema El Maestrito. Por su parte, Estefanía Martínez, de San 
Carlos, memorizó el texto Las cosas que cuenta la vida. Miguel 
Villarreal leyó textos de su obra Serenata antes de la hora final, y 
luego interpretó tres temas de su trabajo musical Al compás del 
son. 

Al final, Inaldo Chávez, uno de los jurados, leyó el fallo del con-
curso de cuento: el primer premio fue para Fernando Arévalo 
Morales, de Bucaramanga, por su cuento El remolino en el pecho; 
el segundo premio fue para Óscar Javier Pachón, de Bogotá, por 
su cuento Óyelo que te conviene; la primera mención fue para el 
cuento Trece letras horizontales, de Nicolás Rodríguez Sanabria, 
de Bogotá, residente en Texas(USA); la segunda mención la obtu-

vo Efraín Villanueva con el cuento Tan larga como el tren de la 
línea 33, de Barranquilla, residenciado en Alemania; la Tercera 
mención fue para Reinaldo Bernal Cárdenas, de Bogotá, por su 
cuento Raeggeton; y la cuarta mención le fue adjudicada al texto 
Obsesión, perteneciente a Pablo Patiño, de La Unión (Antioquia). 
El XXVII Festival de Literatura contó con el apoyo del Ministerio 
de Cultura, Banco de la República, Cámara de Comercio de Monte-
ría y Alcaldía de Montería.
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Gustavo Tatis presentando el libro La flor amarilla del prestidigitador

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

Del “Soneto 126"

Luis Majín Rodríguez durante su charla en el XXVII Festival de Literatura
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Poemas de 

José Libardo Porras Vallejo

* Poeta, narrador y gestor cultural nacido en Támesis, Antioquia, Colombia, en 1959. Licenciado en Español y Literatura de la Universidad 
de Antioquia. Publicó los libros de poemas: Partes de guerra; Hijo de ciudad. Los  libros de cuentos: Historias de la Cárcel Bellavista (Premio 
Nacional de Literatura); Mujeres saltando la cerca; John Lennon en el balcón. Y las novelas: Hijos de la nieve; Happy Birthday, Capo; Fuego 
de amor encendido;  El degüello. Murió en Medellín el 21 de octubre de 2019.

Tu casa es esta, Teresa

Tu casa es esta, Teresa.

¡Vuelve!

Te lo digo,
no porque no estés aquí,
sino porque te has ido.

En el patio
desde donde tantas veces contamos las 
estrellas
hay quien te espera,
porque a un hombre no le alcanzan para vivir
los frutos de su huerto,
el sol de la mañana
y el agua fresca del aljibe.

Aurea mediocritas

¡No fui designado a la Gloria!

Desde mi ventana vi desfilar los Regimientos.
Muchos iban de frente a la Guerra
y regresaron mártires,
o héroes.

Para las manos de otros fue exacto el puño de 
la espada.
A otros cuerpos,
no al mío,
les vino bien la armadura
y el frío mármol.

¡No fui designado a la Gloria!

Fue otra mi manera de quedarme solo.

Canción para el amante satisfecho

Sentiste a Dios.

Por un momento olvidaste de qué pobre y sucia materia estás hecho,
por un instante no te atormentó el baladí negocio de tus días.
Un instante de puro presente,
un fragmento de tiempo puro, una gota de tiempo aislada del río del tiempo.

Ahora contémplate en tu lecho de amante, vencido,
como una gran cosa muerta e inexplicable, como un fantasma indefenso y sin uso.
Mira tu flacidez, la inutilidad vergonzosa de tus miembros.
En el estiércol de tu obligada mansedumbre florece la flor de la miseria perfecta,
la que desconcha las paredes de las casas de vicio y placer,
la que cubre de pardo orín la mirada de los homicidas.

Gloria a tu cuerpo enhiesto en su bravura de macho cabrío, a tu carne
hambrienta.

Ahora quisieras huir.
Te ahoga el magro olor a hembra que nada entre las sábanas y deseas
estar lejos, oh, satisfecho.
Escuchas correr el agua del retrete,
escuchas los ruidos de tu amada en el baño:
ésa es la vida verdadera. Nadie escapa.

PRESOS DE AMOR

Si fuéramos dos astros
en la Carreta de Carlos recorreríamos la noche besándonos, fuera de
órbita, como dos amantes clandestinos.
Me alimentaría con tu respiración y tu sudor de Osa en celo.
¡Cómo llovería luz sobre el mundo!
Una llamarada a través del cielo, el amor, si fuéramos dos astros.

Si fuéramos dos pájaros
todo el día picotearía en tu nido emplumado.
Para acariciarnos, no para volar, usaríamos las alas: dos cargueritos
cargados de deseo navegando a la deriva en el aire.
Cosa volátil y de sangre caliente, el amor, si fuéramos dos pájaros.

Si fuéramos dos peces
sobre la arena del fondo yaceríamos ahogados de placer, entre lasciva
espuma, sin escamas.
Para calmarme la sed nadaría en la leche de tu cuerpo.
Agua misteriosa y honda, el amor, si fuéramos dos peces.

Si fuéramos dos ángeles
gozaríamos de lo lindo dándonos lengua y llevando a gritos el mensaje de Dios.
Te escribiría poemas terrenos. Te besaría allá.
Como hombre y mujer presos de amor, como lo que somos, si fuéramos
dos ángeles.
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Carta de consuelo del padre 
A su hijo recién casado

Toma a tu mujer ahora que su carne se abre a ti, temblorosa y
hambrienta,
ahora que su corazón truena como los carros cargados de azúcar cuando
dejan el valle y trepan la cordillera
y su piel arde con la violencia de un alto horno recién encendido.

Consúmela sin freno. Sin cálculo.

Ya tendrás tiempo de sobra para dedicarte al negocio
y gastar tu cuerpo deleznable dando cuerda a tus estériles sueños de
perfecto marido.
Ahora que ella ansía el roce de tus manos y la humedad tibia de tu lengua
para incendiarse por dentro,
ponle dinamita en su torre de energía y déjala sin energía, a oscuras,
ciega de gozo.

No te des tregua.

Después hasta tu sombra le estorbará como estorba al cazador el sol en
el cielo,
como al fugitivo estorba un camarada enfermo,
como estorba en el andén un mendigo que exhibe su llaga.
Después ni siquiera soportará tu respiración bronca de viejo.

Éste es el tiempo.

Enloquécete lamiendo sus humores de hembra, sus enamoradas sales,
hasta desfallecer.
Con los años verás que nada era tan importante.
Con los años tendrás el recuerdo de un olor y un sabor a almidón y sudor
y sangre mezclados,
semejante al vaho que exhalan las cantinas al alba,
y de un grito de mujer como de bestia herida.

Será algo, al menos, para no ahogarte
en el cenagal

Razones de amor

Con palabras sencillas y duras de metal y piedra,
para que se conserven en tu corazón como un corazón grabado a navaja en los árboles y las 
bancas del parque,
te voy a enumerar las inventadas razones de mi amor.

Te amo porque me haces pensar con todo el cuerpo.
Hasta los dedos de los pies son ricos en ideas cuando yaces desnuda y cantas.
Cuando te recuestas en mí toda untada de agua de estrellas,
hasta la última célula, la más recóndita,
da claves que me ayudan a entender la eternidad.

Te amo porque agregas sed a mi sed y hambre a mi hambre,
porque no eres la saciedad, que es la muerte.
Porque, como un espejo, me devuelves la imagen de un pozo sin fondo, un abismo humano y 
hermoso.

Te amo porque no te embriagan los conceptos modernos del amor.
Te amo porque no es un amorcito sarmentoso y paria el que en mí cultivas,
ni sarmentosos y parias son sus frutos.

Ojalá sobre la tierra pudiera llover el jugo de tu amor.
Quisiera servir tu amor a los pobres en platos de oro.

Te amo porque quitas filo a mi alma y me haces perdonar a Dios.
A Dios le palmeo el hombro cuando, bañado en sudor macho de hombre,
regreso de tu abrazo.
Porque te amas a ti misma, te amo.

Generaciones

Adiós, padre mío.
Bendíceme.
Marcho a la guerra.

No inquieras en cuál de los bandos voy a alinearme,
ni contra quien apuntaré mi M-1.
Por tu bien es mejor ignorarlo.

Cuando fue tu tiempo
saliste a defender cuanto amabas.
Ahora mismo, si te asistieran fuerzas,
darías la vida por tus ideales.
Pero ya es a tu hijo
a quien le corresponde salir a pelear
por los suyos.
Es joven y robusto
y puede hacerlo.
En cambio tú…

Te cuadra más, padre mío,
quedarte en casa recordando viejas glorias.
Si no fuera de tal modo,
nos dolería hondo encontrarnos en el campo de 
batalla y yo no haría un buen combate
teniéndote en la mira.
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vanzaba la madrugada cuando el pianista alcanzó a ver, 
entre la penumbra atravesada por unos cuantos Areflectores azulados, la cara de la señora elegante 

acompañada de dos damas, igualmente ataviadas con informales 
pero finos atuendos. Era rubia, de estatura regular y aparentaba 
unos cincuenta años. El pianista había subido al bar del hotel en 
compañía de otros tres músicos, con quienes ingirió unas cuantas 
cervezas en los kioscos de las playas y comió algo ligero, mientras 
regresaba al escenario. No miró el reloj, pero intuía que era la una 
y treinta. A esa hora llegaban más clientes (entre turistas y 
huéspedes del hotel), crecía el humo de los cigarrillos y las 
conversaciones se hacían ininteligibles contra el sonido de los 
partidos de béisbol que transmitían los televisores. En el 
momento en que la banda se aprestaba a entregar un nuevo 
recital, las pantallas se apagaban y  las miradas se dirigían al 
escenario. Esa vez no fue diferente. Sin dejar de hundir los dedos 
en las teclas, el pianista paseaba la mirada suavemente sobre el 
perímetro del bar, y más de una vez se tropezó con los ojos de la 
cincuentona, quien se había dedicado a observarlo. Se llamaba 
Jalila Jassier. Pertenecía a los descendientes de la comunidad sirio 
libanesa asentada en la ciudad desde el primer cuarto de siglo. A 
sus veinte años había sido una de las mujeres más hermosas que 
integraban la élite, pero solo contrajo matrimonio a los 27, cuatro 
años después de haber egresado de la Facultad de Administración 
de Empresas. Compartió aulas con Demetrio Scaff. Con él logró 
establecer una cadena de negocios que incluía hoteles, flotas de 
taxis, locales comerciales y hasta acciones en algunas de las 
principales empresas de la zona industrial de la bahía. Confiada 
en la capacidad de trabajo y en el manejo de poder económico y 
logístico de su esposo, Jalila pudo haberse conformado con el 
papel de ama de casa que muchas de sus contemporáneas 
prefirieron asumir. Pero, en vez de eso, se arrogó el manejo de sus 
propios hoteles y flotas de taxis mientras Demetrio participaba en 
negocios que lo mantenían viajando dentro y fuera del país. 
Tuvieron dos hijos, quienes optaron por vincularse a 
universidades extranjeras, de las cuales egresaron para 
presenciar de cerca el divorcio de sus padres y la manera como 
cada cual administró la recuperada libertad: mientras Demetrio 
se ennovió con una antigua compañera de trabajo que le igualaba 
la edad, Jalila vivió un tiempo con sus hijos hasta que forjaron 
espacios en solitario y lejos del ambiente de la crianza. Fue así 
como la aguerrida empresaria se reencontró con sus amistades de 
la adolescencia y programó periódicas reuniones y periplos que 
incluían paseos a sitios exóticos nacionales e internacionales, 
pero sobre todo la exploración de la ciudad nocturna. A veces 
ideaban fogatas en las playas y bailaban hasta la madrugada en 
discotecas y bares de hoteles con agrupaciones musicales de 
planta, instrumentistas o algunos de los cantantes famosos que  
pasaban por la ciudad. La agenda variaba teniendo como patrón 
los estados de ánimo de las compañeras de turno, acaudaladas y 
separadas como ella o en trance de acometer divorcio. Ahora 

Cuento inédito

n Rubén Darío Álvarez

Jalila me está esperando

estaba ahí, detrás del pianista, quien, concentrado en guardar su 
instrumento en un estuche negro, no se percató de la presencia de 
la admiradora hasta que esta lo elogió.

—Que buen pianista es usted. Lo felicito —le dijo.
—Gracias —respondió él girando la cabeza, mientras seguía 

empacando.
—¿Tiene velada todas las noches?
—No. Solamente de jueves a domingo.
—Entonces estaré pendiente para volver uno de esos días.
—Cuando guste. 
Jalila se retiró suavemente hasta donde le estaban esperando 

sus amigas. El pianista terminaba de organizar sus envoltorios sin 
dejar de aspirar la estela de perfume delicado que la recién 
conocida había dejado en la pequeña tarima. Era, según sus 
apreciaciones, el aroma del buen gusto y la distinción. Ya lo había 
olfateado otras veces, de manera que lo más probable era que la 
ponderación de la simpatizante se le olvidara en el transcurso de 
las siguientes noches. No fue así. Jalila Jassier, esta vez sola,  
regresó al jueves siguiente. Pero, para encarar al pianista,  no 
esperó a que se terminara la velada. En cuanto lo vio le hizo señas 
de que se acercara a su mesa, le ofreció  bebidas  e iniciaron una 
conversación. O más bien, un interrogatorio dirigido por ella, que 
solo se interrumpía cuando al pianista acudía al llamado de la 
orquesta. Un poco más allá de las dos de la madrugada Jalila  se 
retiró del bar con la promesa de regresar antes de que se acabara 
el fin de semana. Al pianista se le quedó en la memoria el gusto de 
la empresaria por el cigarrillo, la lentitud y la elegancia con que lo 
fumaba y el glamour con que tosía. Jalila volvió el sábado un poco 
antes de que la orquesta estuviera instalada y esperó el arribo del 
pianista, quien llegó una media hora después. Le hizo señas y, en 
cuanto lo tuvo cerca, lo invitó a cenar en el restaurante del hotel. El 
resto de la noche no solo se la pasaron conversando y 

Escritor y periodista cartagenero. Actualmente se despeña como cronista, reportero y periodista cultural del 
diario El Universal, de Cartagena. En 2007 ganó el Concurso Nacional de Periodismo de Colprensa, con la 
crónica: Noticias de un poco de gente que nadie 
conoce, Crónicas de la región más invisible, La fuga del esplendor: conversación con la música cartagenera 
de los años 80, Chela Ceballos, la musa que no se rindió.

Comer basura, la otra forma del reciclaje. Autor de los libros: 
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compartiendo vasos de whisky; también bailaron por iniciativa 
de ella y ante el desconcierto del pianista, quien por primera vez 
tenía un acercamiento personal con una mujer de las altas esferas 
sociales de la ciudad. Su ámbito era otro. Aunque el hotel 
funcionaba en la exclusiva zona turística, más exactamente en el 
cordón de playas acondicionado para los visitantes foráneos, el 
pianista y sus amigos de la orquesta estaban acostumbrados a 
conquistar jovencitas y señoras de diferentes ciudades y 
nacionalidades, pero sin los tintes distinguidos de las damas de 
alta alcurnia. Más bien eran mujeres descomplicadas, con alguna 
solvencia económica que les permitía una que otra estadía en 
destinos vacacionales, pero no más. A su vez, el pianista emergía 
de uno de esos barrios populares del sur de la ciudad, donde el 
machismo, la imposición y la agresividad se aprendían desde los 
primeros años. En su casa no fue diferente. Entre sus padres 
mediaba la acostumbrada relación de imposición y sumisión que, 
desde luego, comandaba el padre. Los hijos eran instruidos, 
directa o indirectamente, en la continuación de la brusquedad 
oral y física como una forma de hacerse respetar entre la 
montonera. El pianista (mestizo como buen habitante del sur) 
había crecido atlético, apuesto y arrojado en el aspecto de las 
conquistas amorosas, pero también con voz de mando en el 
terreno de las amistades. Más de una vecina, joven o madura, 
había experimentado las arremetidas de su libido sin tregua, pero 
solo Sandra, tan agresiva y fogosa como él, le ralentizó la 
existencia. Resultó embarazada, parió una niña y se acomodó en la 
casa de los suegros donde nunca faltaron los desencuentros, los 
chismes, las discusiones, el mal ambiente, la convivencia 
venenosa…Por los días en que el pianista se conoció con Jalila 
Jassier las cosas en su casa estaban llegando al punto máximo de 
la irritabilidad. De modo que en cuanto se dieron  el primer beso y 
los alcoholes nocturnos lo animaron, le contó sus desventuras 
hogareñas. Ya le había recibido regalos, algunos de los cuales 
rechazaba con cierto pudor. Las dudas, la incredulidad (o tal vez 
los complejos) no le permitían dimensionar que una mujer de la 
altura de Jalila estuviera interesada en él como para formalizar 
mucho más que un romance fugaz, al mejor estilo de la 
francachela nocturna. Empezó a convencerse mediante dos 
invitaciones que, para él, resultaron trascendentales: una visita a 
una exposición de pinturas y una cena en la casa de los padres de 
la empresaria. Fue un martes en la tarde cuando acudieron a la 
muestra de arte. El pianista intentó ataviarse con atuendos 
diferentes a los que usaba en el bar. Ella apareció sobria, pero sin 
abandonar su elegancia y clase. Al final, nadie se fijó en la 
indumentaria de la pareja sino en la inocultable diferencia de 
edades. Ambos intentaban ignorar las miradas indiscretas, pero el 
nerviosismo se notaba más en la sonrisa forzada del pianista.

—¿Qué  impresión le han causado mis cuadros? —le preguntó 
la pintora capciosa.

—Muy bonitos —respondió él.
—Ya lo sé, pero ¿cree que logren un aporte a la estética 

figurativa de estos tiempos?
—Eeeh...yo creo que sí. ¿Por qué no? Usted pinta bien.
Una vez inaugurada la exposición, y de haberse escuchado 

varios discursos laudatorios en torno a la trayectoria de la artista, 
los asistentes fueron conducidos al patio de la mansión colonial 
donde se organizó un aperitivo cortesía de la casa. 

—¿Te gustaría llevarte un cuadro de esos? —le preguntó Jalila 
al pianista.

—¿Y eso para qué?
—No sé, para que adornes el estudio donde practicas el piano, 

allá en tu casa.
—Jajajajajaja. Yo practico en la sala. Ojalá tuviera un estudio. 

Además, esos cuadros están muy malucos para que sean tan caros. 
Mejor regáleme otra cosa.

—
—Por ejemplo, ropa que sirva para acompañarla a sitios como 

este.
El lunes de la semana siguiente se organizó la cena en la casa 

de los Jassier. Ahí estaban los padres y los dos hermanos de Jalila. 
El pianista lucía las ropas casuales que la empresaria le compró 
dos días antes. Su intranquilidad era evidente. Antes de llegar a la 
cena se imaginó la típica reunión acartonada de las familias ricas 
de las telenovelas, pero fue todo lo contrario: los atuendos 
modestos y las conversaciones chistosas fueron el tópico de la 
noche, sobre todo cuando pasaron del comedor a la terraza del 
apartamento, desde donde se divisaban las luces centelleantes de 
la zona exclusiva y la atronadora oscuridad del mar. Abraham 
Jassier, el padre de Jalila, se permitió algunas bromas con el 
pianista, quien, al mismo tiempo, notaba que los hermanos de la 
empresaria se esforzaban por parecer espontáneos y sin 
prevenciones. Pero la intuición callejera del pianista le decía que 
no encajaba del todo en el cuadro. “¡Qué hijueputa! —se dijo—. A 
la larga, la que me importa es Jalila”. Esa noche las volutas de humo 
y los leves estertores del pecho, como siempre, acompañaban a la 
empresaria, quien siempre lograba integrarlos a sus gestos de 
inocultable exquisitez. 

—¿Fumas mucho? —se atrevió a tutearla el pianista.
—Sí. No puedo negar que me encanta.
—Pero parece que te hiciera daño.
—No. Más bien creo que la tos se me volvió una manía. Ya casi 

ni me doy cuenta en qué hora ocurre.
Quince días después, durante los cuales siguieron viéndose en 

el bar, el pianista se sorprendió cuando Jalila Jassier le comunicó 
que estaba dispuesta a visitar su barrio. Ya él había ostentado 
hasta la saciedad con los regalos que ella le hacía continuamente y 
hasta había provocado que Sandra resolviera abandonarlo. Sus 
amigos, no sin cierto dejo de envidia, le comentaban que 
oportunidades como esa muy raras veces se repiten. Pero de todas 
maneras lo sorprendió el interés de Jalila, quien siempre había 
mostrado poco conocimiento sobre el sur de la ciudad. Para ella y 
sus amigas sólo existían el centro histórico y los barrios 
tradicionales, sobre todo los recién convertidos en áreas 
turísticas. “Lo más lejos que he pisado es el mercado; y eso, 
acompañada de mis muchachas del servicio”, solía revelarle al 
pianista como quien cuenta un chiste sin gracia. A mediados de la 
semana siguiente se efectuó la visita. La empresaria permitió que 
el pianista condujera el vehículo, mientras ella veía por la ventana 
el congestionamiento vehicular, las esquinas atiborradas de 
tanques y bolsas de basura, el agua corriendo al filo de los 
bordillos, los solares enmontados, los equipos de sonido y los 
parques inútiles. La reunión fue en la terraza de la vivienda hasta 
que la madre del pianista llamó a la cena, exhibiendo los platos, 

¿Como qué?
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vasos y cubiertos que guardaba celosamente para las ocasiones 
especiales. Tanto los progenitores como los hermanos medían sus 
palabras y sus gestos, hasta que los vasos de whisky 
deshinibieron,  las máscaras se hicieron añicos y las procacidades 
salieron a relucir.  Un poco avanzada la noche apareció Sandra en 
busca de la hija, a quien había dejado pasándose el día en casa de 
los padres del pianista, quien no tuvo problemas en presentarla 
con Jalila. Al término de la velada, la empresaria nuevamente 
permitió que el pianista condujera el vehículo, a pesar de que se le 
notaban los efectos del whisky, pero en aquellas épocas las 
restricciones de tránsito no eran tan rígidas. Estacionaron el auto 
a las afueras del edificio y decidieron tomarse el último trago en 
un estadero cercano.

—¿Te gustaría venirte a vivir a mi apartamento?—preguntó 
Jalila sin ningún preámbulo.

—¿Qué, qué?
—Lo que oíste.
—Me gustaría, pero... ¿cómo haríamos con la mamá de mi 

hija?
—¿No me dijiste que te había abandonado?
—Pero ya volvió. Siempre que coge rabia, arranca para donde 

sus papás y regresa cuando se le pasa.
—Está bien. Piensa en lo que te propuse. Pero eso sí: la única 

mujer que te acepto es la mamá de tu hija.
Los días subsiguientes el pianista se los pasó barajando 

mentalmente la propuesta. Unas veces la veía negativa, por su 
poca costumbre de tratar con personas de los altos estratos. 
Pensaba en los padres, los hermanos y las amigas de Jalila, 
quienes lo trataban con mesura, aunque no podían ocultar del 
todo su incomodidad con la idea de tener un mestizo en su círculo 
familiar y social. Pensaba en los desacuerdos de su casa, las 
discusiones con el padre y los hermanos, y los estallidos de celos  
de Sandra. Pero las cavilaciones llegaron a su fin una noche en que 
faltaron pocos segundos para que intercambiara puñetazos con el 
padre borracho, brusco y ofensivo. Sandra cargó nuevamente a su 
hija y regresó a su casa paterna. Una vez calmada la reyerta, el 
pianista llamó a la empresaria: 

–Me voy a vivir contigo. 
–¡Qué bueno! ¿Y cómo hiciste con Sandra?
–Otra vez se fue para donde sus papás.
–¿Y no hay posibilidades de que vuelva a buscarte?
–Es posible, pero no creo que se atreva a llegar a tu casa.
–Bueno, te espero.
En medio de la limpieza permanente y los lujos, donde lo 

único que le resultaba familiar era el olor a humo de cigarrillo, el 
pianista no dejaba de preguntarse el porqué de estar ahí, tomando 
en cuenta que Jalila, con su poder y su fortuna, bien pudo 
procurarse un compañero de su misma etnia y clase social. Se 

preguntaba si acaso estaba siendo víctima de sus complejos de 
niño criado en la rusticidad de las barriadas del sur, pero el trato 
que recibía de la empresaria lo hacía sentirse seguro y hasta 
parecía recibir por ósmosis un poco de la supremacía que ella 
irradiaba, sobre todo cuando asistían a las reuniones de sus 
amigas, donde a veces coincidían con la familia Jassier en pleno. 
Una que otras veces surgían debates politemáticos en los que  el 
pianista pugnaba por no dejarse opacar, aunque también 
brotaban sutiles coqueteos desde algunas miradas femeninas 
cuya única intención era avergonzarlo ante Jalila, pero su 
experiencia de cazador arrabalero le prendía las alarmas a 
tiempo.  Una de esas noches, compartiendo whiskys y carne 
asada, el viejo Jassier lo introdujo en una repentina conversación:

—¿Qué necesita usted para sacar adelante su oficio?
—Eehh... me gustaría tener mi propia orquesta.
—¿Y qué se lo impide?
—Que no es un proyecto barato.
—¿Y cómo de cuánto estamos hablando?
—Tal vez de unos 30 o 40 millones de pesos. Todo depende del 

formato.
—Entonces, consiga las cotizaciones y me informa. Lo único 

que necesito es que haga feliz a mi hija.
El pianista amaneció pensando en que el ofrecimiento del 

viejo Jassier podría ser una ligereza motivada por los efectos de 
los tragos y por la emoción de ver a su hija contenta exhibiendo al 
amante joven en medio de sus amigas tan divorciadas y ansiosas 
como ella. Pero salió de dudas cuando se lo contó a Jalila, quien le 
hizo saber que el padre era de pocos ofrecimientos y cuando los 
hacía debían tomarse en serio, aunque hubiera tragos de por 
medio. Esas palabras bastaron para que el pianista hiciera las 
averiguaciones correspondientes y entregara al suegro putativo 
un informe profusamente detallado. A las pocas semanas tenía las 
dotaciones. Y no sólo eso: Jalila desocupó uno de sus locales 
comerciales y lo convirtió en un ensayadero refrigerado con 
equipos de audiograbación, alfombras, cortinas y mobiliario para 
la comodidad de los instrumentistas. Seguidamente, lo relacionó 
con los clubes y empresarios más cotizados de la ciudad, para que 
siempre lo tuvieran en cuenta a la hora de organizar espectáculos 
musicales. Las buenas entradas que generaba la orquesta dieron 
también para que, en su barrio, el pianista aprovechara la ganga 
de un local comercial donde abrió un estadero, que los fines de 
semana se llenaba de muchachas atraídas por la música en vivo, la 
cerveza fría, las comidas rápidas y el ambiente de latinidad 
newyorkina que allí se respiraba. Jalila Jassier y sus amigas 
procuraban asistir cualquiera de los tres días. En el lecho de la 
empresaria, el pianista se esmeraba por expresar sus 
agradecimientos de la manera más enérgica y creativa, y de ese 
mismo talante eran las respuestas que recibía de parte de ella. Sin 
embargo, no dejaban de inquietarlo las jóvenes del círculo social 
de Jalila, lo mismo que las muchachas del servicio que se la 
pasaban recorriendo los tres niveles del apartamento, algunas 
veces tratando de insinuarse, pero él prefería aprovechar la flota 
de taxis para formalizar uno que otro flirteo en los barrios del sur, 
hasta donde no llegaran las miradas inconvenientes. Durante los 
avatares de la nueva agenda vital y laboral que manejaba el 
pianista, Sandra regresó, pero esta vez exigiendo que la 
involucrara. Trató de ignorarla, pero las pretensiones de la mujer 
se tornaron más incisivas hasta que el pianista se vio en la 
necesidad de buscar la orientación de Jalila, quien no lo pensó dos 
veces: la empleó en uno de sus almacenes y le dio una recámara en 
su apartamento para que viviera con la hija. La misma Sandra no 
podía creerlo, pero entendía que le resultaba más conveniente 
tomar las cosas con naturalidad que estar reclamando afectos del 
hombre que le apasionaba, pero que ya no sentía nada por ella. 
Los viajes nacionales e internacionales de Jalila y el pianista se 
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sucedían con frecuencia, aunque a veces era ella quien viajaba por 
cuestiones de negocios, en tanto que aquel aprovechaba para 
complacer a las amigas que arribaban al estadero los fines de 
semana. Su fogocidad parecía incandescente. Siempre que podía 
recorría la piel de la menos madura de las sirvientas que se 
mantenían en el apartamento, hasta que Jalila, recién llegada de 
uno de sus viajes, lo sorprendió en plena trastada carnal y fue allí 
donde se inició un silencio glacial que el pianista desconocía en la 
personalidad de la empresaria. Sin pronunciar palabra le hizo 
entender a la sirvienta que debía marcharse. Ni el más leve sonido 
salió de su boca (salvo la tos del cigarrillo) cuando hizo que el 
pianista, Sandra y su hija regresaran a su barrio pero sin empleo, 
sin orquesta, sin estadero, sin ensayadero y sin más relaciones 
con los clubes y empresarios del espectáculo. No hubo más 
palabras. El pianista trató de recuperar el trabajo que tenía en el 
bar del hotel donde se conoció con Jalila, pero ya lo habían 
reemplazado con mejores condiciones económicas para los 
administradores. Pasadas varias semanas pretendió iniciar la 
reconquista de la empresaria con llamadas telefónicas que nadie 
respondía. Hasta llegó a imaginar que Jalila conocía el sonido del 
teléfono cuando él marcaba el número del apartamento. Nunca le 
faltaron las compañeras de jolgorio, pese a las virulentas 
protestas de Sandra, pero el rostro de Jalila no se le salía de la 
mente. “Es la persona que más me ha querido en este mundo. Ni 
mi mamá me ha querido tanto. Hasta me propuso que nos 
casáramos”, se decía y comentaba entre sus amigos; y hasta se 
atrevió a enviarle esa frase en una tarjeta a Jalila. Intentó 
acercarse a los hermanos y a los padres de ella, pero el tanteo sólo 
sirvió para que se sinceraran revelándole que se alegraban de la 
decisión de la hermana y que nunca se sintieron a gusto con él, 
porque jamás lo consideraron uno de ellos. Frecuentaba los sitios 
donde sabía que se reunían las amigas de Jalila, de quienes 
suponía que ya estaban enteradas del rompimiento. Algunas lo 
saludaban o le permitían cortas conversaciones, pero jamás le 
abrieron campo para que les pidiera ayuda en una hipotética 
reconquista. Cientos de llamadas, y el silencio era cada vez más 
profundo. Tan profundo que los porteros del edificio recibieron la 
orden terminante de no dejarlo entrar, y de ni siquiera permitirle 
que se acercara a la garita. Transcurrido un año y medio, el 
silencio se fracturó. El pianista y Jalila coincidieron en un evento 
del Centro Internacional de Convenciones. Él hacía parte de la 
orquesta que amenizaba la noche. Ella se hacía acompañar de sus 
dos hijos. Tal como en el bar donde se conocieron, el pianista 
hundía los dedos en las teclas del instrumento, pero esta vez no 
era él quien giraba la cabeza a través del perímetro del lugar, pues 
sus ojos estaban fijos en el rostro, el humo del cigarrillo y el 
carraspeo de Jalila. No sabía con precisión si era por la nostalgia o 
el entusiasmo renovado, pero esa noche la notó más bella y fresca. 
Tan bella, que poco se diferenciaba de la hija. En uno de los 
descansos de la orquesta intentó acercársele, pero un repentino 
ataque de prudencia (extraño en él) lo detuvo. Caviló varios 
segundos hasta que se le encendió el bombillo: escribió unas 
líneas en una servilleta y la entregó a un mesero con la 
recomendación expresa de que lo señalara, en caso de que le 
preguntaran de quién era el envío. No sucedió así. Ella recibió la 
servilleta, leyó las líneas, escribió al respaldo y se la devolvió al 
mesero. “No te acerques. Mis hijos se disgustarían. Llámame el 
lunes en la tarde”, decía la nota. Una emoción indescriptible se 
apoderó del pianista. Por lo visto, y según su muy particular 
percepción, la reconciliación venía en marcha. El lunes a las 
cuatro de la tarde la llamó. Fue la voz de ella la que se escuchó al 
otro lado.

—¿Qué quieres?
—Solo tres cosas: que me disculpes, olvides todo y volvamos a 

estar juntos.

—
—¿Cuándo?
—Yo te aviso.
Preso de una incertidumbre que le carcomía la existencia, el 

pianista invertía sus horas libres en la sala de la casa paterna, 
esperando la llamada de Jalila. Sus hermanos se habían marchado 
en busca de sus propios caminos. Sandra, vencida por la 
indiferencia, hizo lo propio. Los padres guardaban el silencio y la 
lentitud de las marcas seniles. Una noche sonó la llamada y el 
encuentro se dio en el bar del hotel donde se produjo el primer 
encuentro. Jalila, irradiando la clase de siempre, no lograba 
ocultar el maltrato de la nostalgia. Pero, sin tapujos, como era su 
estilo, le hizo saber al pianista lo espinosa que resulta la soledad 
cuando el enamoramiento envenena la vida. Él ofreció excusas. 
Ella le achacó a sus orígenes populacheros el poco conocimiento 
del respeto y la lealtad. Él pidió una nueva oportunidad. Ella le 
propuso que intentara ganársela. De ahí en adelante siguieron 
numerosas conversaciones telefónicas mediante las cuales iba 
creciendo el mismo fervor de los días del bar en el hotel, hasta que 
Jalila le propuso una cena íntima en su apartamento. Fue esa la 
última vez que hablaron. Pasaron quince días en los que el 
pianista salió de la ciudad a responder por compromisos 
musicales, pero llegado el lunes señalado para la cena llamó 
varias veces al apartamento de Jalila sin que alguien le 
respondiera. La imaginó inmersa en su océano de ocupaciones y 
decidió no importunarla más hasta que se aproximara la noche, 
para darle la sorpresa en persona. Llegada la hora cero se atavió 
con las mejores piezas que obtuvo cuando vivía al amparo de la 
empresaria. Su comportamiento en solitario había sido el de un 
santo redivivo, con el fin de merecerse esa segunda oportunidad. 
Compró un ramo de rosas blancas en el Parque de las Flores y se 
bajó del taxi sonriendo, optimista y expectante y hasta 
intercambió un saludo con los vigilantes del edificio de Jalila.

—¿Cómo le va?
—Muy bien. ¿En qué le puedo servir?
—Voy para el apartamento de Jalila.
—¿Qué se le quedó allá?
—Nada. Ella me está esperando.
—¿Cómo así?
—Que me está esperando
—O sea, ¿usted no supo?
—¿Qué cosa?
En cuestión de segundos el pianista se enteró de que el sábado 

en la mañana Jalila fue encontrada muerta en su cama. La mayor 
de las sirvientas llegó temprano, como era su costumbre y abrió la 
puerta con cuidado para no despertarla. Pero después de varias 
horas en que no bajaba a desayunar, tocó varias veces la puerta de 
la recámara sin ninguna respuesta. Luego se comunicó con uno de 
los hermanos y con el viejo Jassier, quienes arribaron a los pocos 
minutos y resolvieron forzar la cerradura. El cuerpo estaba frío y 
oloroso a cigarrillo. El médico dictaminó paro cardio respiratorio. 
La cremaron el domingo en la tarde en una ceremonia discreta a la 
cual solo asistieron sus padres, hermanos, hijos, exesposo y una 
que otra amiga cercana. Nadie se preocupó por avisarle al 
pianista. Enterado de la mala nueva, volvió al bar del hotel donde 
se conocieron y bebió unos cuantos tragos escuchando la música 
de sus amigos, quienes compartían el pesar como si la difunta 
fuera la parienta de todos. En los años subsecuentes el rostro de 
Jalila jamás se borró de la mente del pianista. Ninguna mujer pudo 
reemplazarla. Ni siquiera aquella con la que acometió matrimonio 
y le dio tres hijos. Muchos calendarios después, y habiendo 
alcanzado la misma edad que tenía Jalila cuando se conocieron, el 
pianista sigue recorriendo las fotografías y los recuerdos de una 
etapa de su vida que jamás se ha repetido. Ni muestra indicios de 
repetirse.

Eso debe hablarse personalmente.
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Entre Clinton letras
n Martiniano Acosta

e me ha dado por escudriñar la 
narrativa de este amigo, autor de Svarias novelas (Las manchas del 

jaguar, Vida Segura, Hic Zeno), y libros 
de cuentos como ¿Te acuerdas de 
Monín de Boll? y El chico del correo, 
este último de reciente publicación 
por Collage Editores y que, en su con-
tenido, presenta diez cuentos, algunos 
realistas (“El Chico del correo”); otros 
que tocan la frontera de lo fantástico 
(“Aquiles derrotado de nuevo por la tor-
tuga”, “Última ratio”, “Tony el dinosau-
rio”). 

La lectura del libro de cuentos de El 
chico del correo me condujo al ejerci-
cio de husmear entre líneas y a titular 
este artículo: Entre Clinton Letras, 
(quise decir Clinton entre letras). Razo-
nes valederas en un lector que quiere 
conocer el manejo de los recursos esti-
lísticos o de nuevas formas de expre-
sión retórica (descripciones, metáfo-
ras, personificaciones), qué detalles 
identifican a sus personajes y qué 
clase de lector exige su narrativa. 
Sobre este tema, el autor me comentó 
cuando en cierta ocasión le indagué: 
“Propongo en los cuentos algunas ideas 
y posibilidades, y eso estimula al lector, 
lo pone a pensar, a actuar”.

Definitivamente, se convierte en 
un juego (un análisis lúdico) cuando 
se descubren  pistas verdaderas o fal-
sas ese es el divertimento del lec-
tor  con las que el escritor arma “su 
cuento”, y Clinton disfruta como pocos 
tramando sus artefactos, combinando 
sus historias para dejarnos como 
resultado una pieza literaria bien 
escrita y bien redactada, algo que no 
sucede en otros autores, cuyos libros 
pueden estar bien redactados pero 
mal escritos.

 En la contraportada del libro de 
cuentos se lee: “…exigir de los lectores 
la mayor complicidad posible”.  Está a 

—
—

Escritor, ensayista e investigador nacido en Baranoa. Licenciado en Filología e Idiomas de la U. del Atlántico. 
Fundador de los talleres literarios: “José Martí” y “Álvaro Cepeda Samudio” en Santa Marta. Ha publicado los 
cuentarios: De cara contra el suelo, Los ojos duros de la espera, Barco de espumas, Once galopes en el 
tiempo. Las novelas: Marco y el círculo verde, Danzarinas del fuego, y Los conejos dorados.

Clinton Ramírez en el Festival de Literatura 
de Córdoba y del Caribe, organizado por 

El Túnel, Montería, 2008

la vista que la narrativa de Clinton 
exige a un lector con mucho conoci-
miento filosófico por las referencias 
mismas, un lector atento, avezado, cui-
dadoso en la lectura, que no pierda 
detalles, que “sea un lector tortuga” 
para que comprenda la historia narra-
da. Agrego esta otra explicación del 
mismo autor: “Los comentarios justifi-
can en un escritor la tarea de dar lo 
mejor de sí frente a las posibilidades de 
las historias afrontadas”.

Las descripciones se convierten en 
un mundo particular que Clinton ha 
venido construyendo. Por eso, a lo 
largo de los textos me he topado en el 
camino con muchas descripciones de 
lugares o de personajes que funcionan 
exactas a una realidad vivida o ficcio-
nada y llamativa. Algunos ejemplos: 
“La oficina del correo, pequeña y bien 
ventilada, funcionaba en una esquina, 
dos calles al sur de la iglesia” (pág. 55), 
“Era una edificación grande, de mate-
rial, con terraza y techo de zinc rojo a 
dos aguas, como las casas de la Compa-
ñía, y poseía un amplio patio con jardi-
nes, árboles y la carpintería de mi padri-
no Miguel Daconte al fondo” (pág. 59), 
“Al pie de la fuente del ángel, entre el par-
terre de las heliconas y el de los crotos, 
descubrí a Alicia. Bien puesta en su vesti-
do de lazos, apretada a una muñeca de 
trapo, miraba caer el agua del plato 
superior. Reparé en sus facciones, en el 
trenzado del cabello…” (pág. 119), “Ves-
tía un traje rosado de lazos y calzaba 
zapatos blancos de hebillas, un tanto 
infantiles,..” (pág. 112), “sus ojos coinci-
dieron con los del hombre, severos y 
vivos, debajo de la visera del quepis” 
(pág. 71)

O los detalles que se vuelven impor-
tantes dentro de la narración para 
caracterizar al personaje de tal manera 
que parezca real y, a la vez, inolvidable: 
“El jefe de estación, un hombre de apelli-
dos raros, rojo de piel y de pelo amarillo, 
le hizo un gesto obsceno” (pág. 81), “La 
dueña actual es una mujer de mente 
práctica, cuerpo lujurioso y espíritu cha-
cotero a la que le importa un comino el 
aviso del negocio” (pág. 30), “consin-
tiendo las alas del áspero bigote” (pág. 
135). El excéntrico que paga para que lo 
torturen o lo maten. La joven prostituta 
Bonita. Detalles precisos y repetidos en 
algunos personajes: “mano vencida de 
la abuela” (pág. 113), “Mano firme del 
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abuelo” (pág. 115), “manos celosas de 
las tías” (pág. 111). 

En este transitar por las páginas, 
encuentro personificaciones o proso-
popeyas que se convierten en elemen-
tos enriquecedores del relato con una 
nueva visión en el ambiente literario: 
“el mal aliento de los años” (pág. 44), 
“una mezcla de perfume bravo” (pág. 
50), “en las avaras páginas judiciales del 
país”, “el insomnio le fijaba cita en la 
terraza.” (pág. 132), “Ni se le vio subir 
las escaleras de las manos celosas de las 
tías” (pág. 111).

Así mismo, metáforas o frases meta-
forizadas que aparecen recreadas para 
dar un nuevo sentido al texto y a la 
metáfora misma: “el corazón se le hizo 
agua” (pág. 75), “Consintiendo las alas 
del áspero bigote” (pág. 135), ”sus ojos 
de lobo pollero” (pág. 136), “las furias de 
mi memoria”, “miradas de piedra” (pág. 
111), “a los ejércitos de una arena blan-
cuzca” (pág. 110), “cielos bananeros”, 
“Tomo una gran bocanada de pacien-
cia” (pág. 136) . 

Este libro de cuentos y todos los 
libros anteriores, me han dado la per-
cepción del permanente e incansable 
trabajo literario de Clinton, que aseme-
ja al de un herrero: forjando siempre la 
palabra a punta de golpes en el fragor 
del fuego eterno. O lo que manifiesta el 
personaje del cuento “Todo aquel que 
anda de noche” en relación con el oficio 
de escribir: “porque nunca me propuse 
hacer nada diferente a lo que he hecho 
toda mi perra vida, es decir, escribir por 
el puro gusto de hacerlo cuando hay que 
hacerlo, sin joder a ninguno”. (pág. 35)

Clinton ejerció el oficio de noctám-

bulo frenético y literario recorriendo 
los recovecos de los puertos y de los 
barrios del sur de las ciudades de Santa 
Marta, Barranquilla e, incluso, Cien 
Aguas, para conocer lo que se cocinaba 
en sus entrañas; de allí surgieron, tal 
vez, los cuentos “Una noche con las ves-
tales”, “Todo aquel que anda de noche”.

Hay nuevas formas de combinar los 
sentidos que me parecen extraordina-
rias para dar lugar a sinestesias de gran 
fortaleza: “gris tranquilidad” (pág. 25), 
“una mirada golosa a los senos confirma 
en ellos las brillantes formas de un totu-
mo biche” (pág. 36), “las olas de un mar 
de inesperado placer” , “La voz del oficial 
se escuchó firme pero cálida” (pág.72).  

Como muchos autores, Clinton es la 
suma también de otros escritores (He-
mingway, García Márquez, Rulfo, Cepe-

da, Joseph Conrad, Shakespeare, Dic-
kens, Poe, Rafael Caneva…) más su vir-
tud, su lectura y su experiencia. Por 
eso, al hablar de los finales en los cuen-
tos de Clinton, me basta recordar a dos 
autores: Chejov y Rubem Fonseca, 
escritores leídos profundamente por 
él. Me viene a la memoria la anécdota 
que apuntó Chejov en uno de sus cua-
dernos: “Un hombre, en Montecarlo, va 
al casino, gana un millón, vuelve a su 
casa, se suicida”. Final inesperado, 
impactante. Y a Fonseca lo nombro por-
que con los finales de los cuentos de 
este autor brasileño, uno no sabe a 
dónde va a llevar al lector y a dónde va a 
dejarlo.                                   

En Clinton, los finales también son 
sorprendentes, variantes. Se me antoja 
emplear una descripción: lo lleva a uno 
de la mano, lo va dirigiendo y, al final, lo 
suelta para que uno descubra qué hay 
al final de ese camino que ofrece  sim-
bologías que ponen a pensar al lector o 
hacerse la pregunta: ¿Qué pasó aquí? 
No voy a dar ejemplos sobre los finales 
de los cuentos de Clinton, porque pre-
fiero que el lector disfrute, viaje, reco-
rra desde el inicio estas narraciones 
extraordinarias. 

Finalizo con un comentario del 
mismo Clinton, refiriéndose a una pre-
gunta que le formulé hace rato: “Me 
halaga que algo de Fonseca encuentres 
en estos cuentos. Sin duda. Es parte de la 
tarea de escribir y leer.”

Julio 26 de 2019
Santa Marta, cerca del mar
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HORIZONTALES:
1.  Apellido de músico ruso (1839-1881), autor de la ópera Boris Godu-

nov.
2.  Ciudad española en León. Apócope de uno. 
3. Apellido de poeta ecuatoriano (1832-1907). Apellido de poeta 

sueco (1776-1839).
4. Sexta nota musical y artículo determinado femenino. Inflexión ver-

bal. Nombre de consonante y preposición.
5.  Otro apellido de poeta venezolano (1905-1971). Nombre de hom-

bre que por lo general va acompañando a Pedro (inv).
6. Símbolo químico de número atómico 95, se obtiene bombardeando 

al uranio. Con la última sílaba de DO sería nombre de departamento 
de Argentina en Santa Fe, cuya capital es Cañada de Gómez (inv.) 

7. Apellido de escritor francés (1848-1917), autor de la obra Diario de 
una doncella. Primeras dos vocales de la Lengua Española.

8.  Nombre de un valle en Suiza. 
9. Inflexión verbal del presente. Otra inflexión del mismo verbo pero 

en el pasado.
10. Tercera esposa del emperador romano Claudio I, madre de las joyi-

tas: Británico (envenenado por Nerón) y Octavia, quienes no deja-
ron títere con cabeza en el reinado de sus taitas.

VERTICALES:
1. Apellido de poeta francés (1842-1898), iniciador del movimiento 

literario el Simbolismo, uno de sus retratos hecho por el pintor 
Monet se conserva en el Museo de Louvre.

2. Apellido de escritor y político venezolano (1906-?). Volcán de Méxi-
co en el estado de Durango.

3. Iniciales de State Totalitario de Ottawa. Apellido del premio Nobel 
de Literatura peruano (1936-? ).

4.  Género musical muy popular de Cuba. Empieza a embargar.
5. Aféresis de ahora. Antiguo magistrado romano encargado de la con-

servación de los monumentos públicos, los de hoy en nuestro país se 
encargan es del desgreño del tesoro público o erario.      

6. Iniciales de los apellidos de político colombiano (1824-1883), fue 
presidente en 1866. Río de Vietnam.
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7. Apellido de poeta y dramaturgo español (1937-?). Sigla en desorden 
de Organización de las Naciones Unidas.

8.  Símbolo químico de metal alcalino, de número atómico 3 y que se 
funde a la temperatura a 186 °C. Empieza el adagio, si tuviera h ini-
cial sería ente fantástico femenino. 

.9. Apellidos de escritor checo nacionalizado en Francia (1929-?), su 
libro La vida está en otra parte, es una de sus tantas obras.

10. Apellido de escritor, psiquiatra, sociólogo argentino (1877-1925), 
Las fuerzas morales es una de sus mejores obras. 

TUNELGRAMA
Por J. Santana V.

SOLUCIÓN DE LA SOPA DE LETRAS ANTERIOR:

El nombre de las 11 canciones son: 1. Tentorapio, 2. El palenquero, 3. El 
gustaito, 4. Chonga, 5. El burriciego, 6. El tabaco, 7. La ficha, 8. Toña y Toño, 
9. El lirón, 10. La Javá, y 11. La agarradera.

La frase que se forma con las letras sobrantes, es: Eliseo Herrera se 
inició en el grupo Sonora Cordobesa de Montería. 

1. Si estás solo cuando estás solo, estás en mala compañía.

2. El hombre no es otra cosa que lo que él hace de sí mismo.

3. Cada hombre tiene que inventar su camino.

4. El compromiso es un acto, no una palabra.

5. No sirve de nada quejarnos de lo que podría haber sido, soy 
las cosas que he hecho y nada más.

6. Únicamente queda un día… Se nos da al amanecer y se nos 
quita al atardecer.
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