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PROLOGO
Por JOSE LUIS GARCES GONZALEZ

1
Toda buena poesia posee su magia particular. Se
expresa en ella. Esa magia es su alma. Aclaremos:
no se habla de una belleza mansa, de una
perfeccion tan calculada que resulte fastidiosa e
inocua. Se habla de una magia que surge de la
propia entrafia de la poesia, de sus laberintos mas
intimos. Una magia que esta ahi. Que ha llegado,
no se sabe por qué caminos. Una magia que
embelesa y desconcierta. Que por la dialéctica de
Su propia estética puede conducirnos a la alegria o
a la tristeza.

2
No es exagerado decir que la poesia de Guillermo
Valencia Salgado esta en estrecho contacto con la
historia. No con la historia ampulosa, realizada en
geografias colmadas de blasones afiejos, sino con
la historia de apariencia pequefia, que parece no
estar dotada de trascendencia, pero que va lenta e
imperceptiblemente confeccionando el destino
irreversible de los pueblos.
En este libro, quizas la excepcion sea £/ Sind,
poema que constituye un inmenso fresco de
historia y de telurica, donde los elementos miticos
y terrigenos se combinan para eclosionar en una
realidad de ensuefio y de misterio: el Sinu.
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3

No acude a este libro la musa ideal e indiferente,
la que tiene los ojos oblicuos por el orgullo; al
contrario, el numen que lo informa tiene olor a
tierra mojada y sabor a lagrimas de pueblo. Por
ello, aunque la lectura de algunos de los poemas
puede arrancar una sonrisa, este es un libro de
tristeza. Pero no es la tristeza del solitario
incomprendido, o la causada por la neurosis de la
abundancia. Es ésta una tristeza decantada. Una
tristeza con raices, incluida en el espiritu
antiquisimo del pueblo. El recuerdo de los tiempos
idos, la pérdida de los comportamientos, la muerte
de los personajes populares, la fuga inexorable de
las cosas amadas, producen en el poeta una
melancolia diafana, sin afeites, que no puede ser
cubierta por la aparicion transitoria de la alegria
sin razones.

Esa tristeza reposada no es pesimismo. Por el
contrario, es el reclamo del ancestro; una voz que
trata de inmunizar a los hombres contra el olvido.

4

Cuando se habla de historia, se debe hablar de
memoria. Y aqui en este poemario, Goyo lo
demuestra con suficiencia. Pues no otra cosa es el
Sinu y otros Cantos, sino una inmensa y estupenda
memoria que recoge, para revertir al lector,
hechos y personas de nuestra tierra. No es esta
una recoleccion influida por el egoismo, por el afan
de mostrarse investigador, por el deseo de adquirir
conocimientos para el deleite solitario. No. Este es
un material de devolucién. Actos y hombres que se
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recogen siendo historia y se regresan siendo
poesia, sin dejar de ser historia. Y asumen asi una
dimensién nueva, inconfundible, superior.
5

“jCada dia a tragos largos /se toma la madrugada’
/pordiosero que se gana /el sabor de la mafiana’.
Estos son los cuatro versos iniciales del poema
titulado Campesino. Quiza no sea dificil presentir
en ellos amargura y desencanto. El poeta empieza
frecuentando las aristas dolorosas de la vida.
Comienza proclamando su verdad. Ubicando una
realidad que todos los amaneceres tifie de tristeza
el alba de la patria. Y mas adelante, irritado pero
consciente, es capaz de decir: “Alacrdn que se
devora /por el hambre las entrafias’.

No es agresividad contra su personaje, es
descripcion de su estado real, es aceptarlo tal
como es para lograr captar su desgracia, para
incluirse en su infortunio. Es una exigencia de
hombre y de poeta. Pero el recorrido del poema
nos conduce a afirmaciones sencillas y sinceras
que otean el futuro sin posibilidades de naufragio.
No es lamento sin redencion. Es fe. Es creencia en
la fuerza formidable del hombre del pueblo: “y a
pesar de que sabemos/ que también su cuerpo es
tierra, /lefos estd de ser piedra/ /quien tiene un
sublime anhelo”. Y ya al final, luego de sefalar un
trayecto de milagros, conflictos, y expoliaciones, el
poeta no deja su ancla derrotada. Llama. Grita.
Insta. La tierra no duerme. La tierra espera. El
poeta reitera su método: no se atasca en la
amargura, no se queda devorando su propia hiel.
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Confia en la flor, no importa que ésta brote a un
costado del estiércol.
6
En Mi vieja Monteria, Julia Ledny Emeterio Suarez,
fundamentalmente, es identificable el olor de la
nostalgia. La memoria acumulada se vierte
prédiga. El tiempo es y no es. Hace y deshace a
los hombres y a las cosas. Huye, pasa, pero no se
marcha solo. Va modificando el pasado,
entregandole un nuevo rostro, un nuevo rictus.
Quien no le percibe su desconcertante movimiento,
sufre mas de un desengafio, se queda anhelando
una quietud que nunca ha sido propia de las
entidades vivas. Sin embargo, aunque Guillermo
Valencia Salgado profesa una inocultable simpatia
por los gestos de la tradicién, en “El SinG y otros
cantos” el pasado que se envidia esta enraizado en
idiosincrasias autoctonas, en actos que colindan
con los temperamentos forjados por la historia y
por la raza. Por ello este comportamiento poético
no es la vana apologia de un reaccionarismo
incrustado en la leyenda y el mito, o en la
afioranza de una estructura de poder que torné
méas solidos las eslabones de la injusticia. Esta
poesia es testimonio de una época, de un pueblo y
de unas circunstancias sociales. Si fustiga la
depauperacion de los valores humanos, no es
culpable la poesia, sino la coyuntura empobrecida
en la cual le toc6 nacer. El poeta, como su
médium, se limita a dejar bien estampada la
huella.
7
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Si la buena poesia posee su magia particular,
también particulares son sus canales de
comunicacion. Este libro sale bien librado del reto
que representa la lectura. No lo lesiona ni la
construccion de vocablos, de acuerdo con las
especificidades del habla de la regién, ni las
apariciones onomatopéyicas, que lo emparentan
con la mejor poesia de estirpe social del &rea
caribefia. Popularizar mas esos cantos, esas sanas
historias, esa poesia que huele a Sind cuando se
lee, es la gran tarea que nos deja ese multiple
artista que fue Guillermo Valencia Salgado. Que no
haya rincén de Coérdoba, de la Sabana y del Caribe
gue no reconozca su voz, su estilo, sus mas
intimas palpitaciones vernaculas. La historia
asegura que el mejor trofeo esta escondido en el
generoso Yy justo corazén del pueblo.
8

Por esos desniveles que para nosotros tiene la
vida, éste fue el primer libro editado de Guillermo
Valencia Salgado. El, con el pelo blanco, pero lleno
de conviccion y fortaleza, supo esperar. Después,
vendrian Murrucucu (dos ediciones), Cérdoba, su
gente, su folclor (tres ediciones), y Poemas
(Tizones en tierra, Cantata rauca y otros poemas).
La misma espera afecta todavia a su novela inédita
El brujo de El Sabanal, y a sus obras de teatro,
entre las que se destaca Maluco el bejuco. Hoy
estos libros estdn agotados y se impone la
necesidad de reimprimirlos. No hacerlo seria privar
a la juventud, tan necesitada de ello, de una
educacion terrigena inaplazable, y practicar la
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indiferencia y el desdén con uno de los nombres
béasicos de su identidad cultural.
Valencia Salgado, fallecido en Monteria en
diciembre de 1999, nos dej6 el camino abierto y la
bandera en alto. Nos toca transitarlo. En colegios y
universidades, en campos y veredas, mientras
cantan los pajaros, se agitan las palmeras, verdea
el maiz o madura el arroz, nuestros hombres y
mujeres tendrdn la oportunidad de conocerlo,
sentirlo y divulgarlo. De hacerlo plenamente
nuestro. Es, quiza, el mejor homenaje a este bardo
sinuano, que ligd toda su vida a las diversas
expresiones del arte, y se vinculé de todo corazén
con las mas sinceras manifestaciones del alma
popular. Que el espiritu del pueblo, del pueblo
bueno, permanentemente esté con él.
Monteria, abril de 1980,
diciembre de 2002
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EL SINU

a Lelis Zumaqué

Deslumbro el relampago

un instante de siglos

y fue ronca su voz

porque rasgo la entrafia de la tierra.
Ira y cansancio

por esa sed de rocas deslizantes,
tuvo los Andes

no muy lejos del mar y la palmera.

De pie sobre Tresmorros divisé el Caribe.

Y al no poder besar el agua undosa

quiso de la mar sus ojos verdes,

su cabellera rizada y espumosa;

y mas tard6 en querer, que en transformar
su mole primigenia en tres cadenas pétreas,
que reptaron desaladas

hacia el ponto azul de aguas yodadas.

Del Paramillo una gota,

otra,
otra,
dulce y suave,
cristalina,
refrescante,
cayo en la hondonada
y al instante

un bejuquillo acuoso y ondulante
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desde la cumbre arisca, corre,
salta, se retuerce y grita,

y al rollar la tierra fue formando
un valle feliz, lleno de encantos,
que el indio bautizé como el Sina.

Sind, palabrita misteriosa,
eco de arcaica cultura.

Tus silabas hacen duo

con la brisa y la llanura.
Son de pito travesero,
suspiro de gaita hembra.
Cuando te pronuncia el Indio
tienes sabor de leyenda.
Quien aprendi6 a conocerte
y a saborearte enseguida,
tiene empefada la vida
desde la cuna a la muerte.

1
iFinzenu, Panzend, Zenufana!
Como inmensas lunas giran
sobre la testa encantada,
cuna y riqueza guardada
por el dios Murrucucd.
Betanci, Tuchin, Tucura,
Mocari, Ayapel, Chima,
Colosina, Chinu, Cereté.
Son los hijos de Manexca
y de Melxién, Eva y Adan,
ovulo y semen de tierra
amasados por Momi
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con el barro de Araché.

Se regaron por el valle;
penetraron oscuros socavones
e hicieron luz en las entrafias avidas.
Fecundaron la tierra,

las plantas y las piedras;

y cual duendes bienhechores

removieron la teldrica mezcla.

Barro, sobre barro.

Agua, sobre agua.

Arena abigarrada.

Roca promiscua.

Esmeralda y oro.

Petréleo y cobre.

Mixtura refulgente.

Cal y yeso.

Sal en el mar y en beso.
Fuego y carbdn.
Carbén y hierro,

hasta dejar fecunda el alma

del inmenso valle.

11
Y los hijos de Manexca y de Melxion,
y los hijos de sus hijos,
y los nietos de sus nietos,
ya no cabian en el valle del Sina.
Por eso se dio la orden
de recorrer el mundo
y de poblarlo en partes buenas.
Y por los cuatro caminos
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de la Rosa de los vientos
como cuenta la leyenda
se marcharon los sinuanos.

Solo aqui se quedaron los mas viejos.
Los que sabian llegar al cielo

para prender las estrellas,

0 para reponerlas luego

de que alguna se cayera.

Se quedaron los orfebres,

los artesanos del barro,

los de la palma trenzada,

los que debian guardar

los recuerdos de la raza.

Qué inmenso jubilo reflejaba el rio.

Se crey6 incontenido, inviolado,

hasta que fue acuchillado

por una quilla en Zispata.

Quilla espafiola que viola.

Vela andaluza que asola.

Morisca gentuza que roba y que mata.
iPecaron! Grit6é el misionero.

iY fue en enero la matanza!

v
jFalso es! No peco la raza.
Se vino el invasor a nuestra casa
con una cruz sangrante y una espada
fue porque més pudo la ambicion
que el dulce anhelo
de ser el mensajero
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del Amor y de la Gracia.

Esa fue su cortina, su muralla.

Y es que el poderoso en la conquista
siempre ha tenido a Dios como mampara.
Bajo los cascos del corcel hispano,
cayeron Tolu, Lorica, Araché,

Momi, Chima y Panagua.

Chinu se entreg6 sobre una hamaca
de oro y pedrerias.

iDe Tucura las lagrimas fluian

y no se mellaron los hierros!
Cortante el hilo desangro la raza,
porque sélo encontraron en la casa,
la fragil flecha y la macana roma.
Ay, Onoma! Si te rompieron toda!

Més que corria volaba el mensajero.

Su noticia era triste, casi mentira.
i"Finzena, alla vienen! jSon extranjeros!
Ellos, arrancan la vida.

Devoran sepulcros. Se tragan el oro”.

Y éste, recordando la leyenda dijo:
i”"No, no vienen! jEllos regresan!

iComo han cambiado nuestros hijos!”

Y,
iEl mar Caribe. El verde mar!
Altos velamenes gravidos de mal.
Quillas marineras, arados de mar.
Caracoles marinos, yodo y sal.
Broncas y negras trompas
que saben llorar

Guillermo Valencia Salgado



vienen de lejos, de otro mar.
iOh Banta Oh Dahomey!
Caimito y mamey sobre la mar.

Canta Yoruba tu mal bajo el caney.
Tam
tam
tam
Son olores de otras querencias.
Tam
Tam
Tam
Son mensajes de malquerencias
gue te dejé el ladron.
iQue no te apene el son!
iOh Yoruba! jOh Dahomey!,
mi tambo es igual a tu caney!

VI
Testigo ha sido la Historia
de lo que el hispano hizo.
Y si alguna cosa buena
se le salié de las manos
no fue porque asi lo quiso.

Lo impulso la incontinencia,
el sadismo, la indecencia,

y en su alienada lujuria

supo mezclarse con indios,
supo mezclarse con negros,
y asi fue surgiendo un pueblo
que esculpié rostros diversos
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sobre una misma armazon.
“Hoy todos somos iguales
bajo este cielo de Dios”.
Esto contempla la ley;
pero otra cosas nos grita
la codicia del patrén.

VI
Navegante, sobre el rio,
ha viajado un nigromante.
iY como por arte de magia
todo se hizo al instante!

Se esfumd la selva rauca.
Sobre su espalda desnuda
se levantaron ciudades.

El ciclope en sus afanes
afilé su dentadura

para hacer de los caminos
carreteras laborables.

El bosque tornose en finca,

la finca en rico potrero,

y cada vez que el vaquero

grita en los campos de Cordoba,
aunque nunca se la coma,

come carne el mundo entero.

Maderables y frutales,
Cereales y Hortalizas

desde inmensas cornucopias
se derraman en el valle.
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Y el valle va la savia
sobre raudas maquinarias
vigorando en cada gesto
el corazon de la Patria.

Ciénaga Grande,

Ayapel,

Betanci...

Son tres lagunas

rebozadas de tesoros,
donde la escama y el oro
tienen reflejos de luna.
Son puntos de ricas guacas,
edenes de pescadores
y cazadores de fama.

Alli el crepusculo imita
los hilos multicolores
con que se teje la hamaca.

San Bernardo,

Covenitas,
Monitos,
San Antero
Y Cristo Rey.

Tienen salados los pies

y las pestafias yodadas;
porque en las noches, tal vez
las estrellas mas doradas,

de tanto cielo cansadas
deshojaron sus pupilas
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y al caer sobre la orilla
fueron formando las playas.
Por eso estas playas tienen,
agua tibia, suave arena,
fresca brisa que parece

gque despeinan cabelleras
de corsarios y sirenas.

Una mirada cualquiera,

hacia un cualquier lugar,

nos obliga a imaginar

que el paisaje de estas playas
—creyo6n que pinta y detalla—
tiene algo de lunar.

VI
Gallo Crudo,
Florisanto,
Matoso,
Urra,
San Andrés.
Cuantas riguezas esperan
que se produzca el milagro.
El Ali del cuento arcaico
se le ha olvidado expresar:
iAbrete!
iAbrete Sésamo!
Ahora,
como cazimba que llora
solo nos toca esperar.
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IX
Desde que el hombre rasgé
las entrafias de la tierra
y tomé de ellas la piedra
para hacerse un instrumento,
justo fue en ese momento
el origen del folclor.
Y aqui en mi departamento,
es rico, variado y tierno
por la gracia del Sefior.
Sin embargo no sabemos
francamente qué tenemos.
Todo esté diseminado,
escondido e ignorado.
Sabemos si, que es tan viejo,
porgue lo que sabe el pueblo
lo aprendi6 de sus abuelos
en las noches de vigilia.
Desde entonces se repite
como un dibujo calcado
con trazos de tinta fiel.
Aln se tiene por piel
un parche de sol tensado,
dos guaches de lluvia fina
y por zampofia que trina,
una pluma y una cera,
mas cantares de la abuela
que jamas se desafinan.
Hay un pito atravesado
que habla con voz montuna
y ha tenido la fortuna
de nacer acompasado.
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Como fiel enamorado
lanza su nota sedienta
que en el aire se revienta
como un besito cortado.

También tenemos un ritmo
que del tambor africano
pasé a las bandas de viento.
Aqui tiene el sentimiento
del mestizo americano.

iEs el porro pelayero!

Potro chlcaro y cerrero,
mas triguefio que achinado.

Ese sbn para el sinuano
es de su orgullo testigo.
Tiene el silencio partido
sobre la boca y las manos;
y en el pecho colombiano
para cantar se ha metido.

X
Variadas artesanias
laboradas con ternuras
han salido de las manos
de mi pueblo prodigioso.

Manos indias,

manos negras,

manos agiles que plasman
su belleza espiritual;

iY en el gozo que les nace
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de amasar dulces recuerdos,
dejaron también sus besos
palpitantes... temblorosos!

Cada forma identifica

el alma de su artesano;

y en el primor del trabajo
una firma esté que grita
por la presion de las manos.
Es por eso que afirmamos,
que en cada forma lograda
hay un escudo de armas
de la familia artesana.

Y también por eso muestra
el sinuano con orgullo

su sombrero cordobés.

Y téngalo quien lo tuviere
es trenzado en San Andres.

Parece una ave sedienta

de espacios ilimitados.

A cada momento intenta
desbocarse por los cielos.
iEs una copa de anhelos

sujetada al pensamiento!

iAy, mi sombrero de vueltas,
alero de mis mayores!
Segun como te coloque
para mi gusto las alas,

te sobraran las palabras
para explicar mi conducta.
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Y en cada caso habré sido:
Espartaco, o Casanova,
Barrabas, o Jesucristo,

sin que se tenga testigo.
iAy, mi sombrero de vueltas,
alero de mis mayores!

Eres mochila y mantén,
refugio de mis temores.
iDisimulame esta pena

gue me estruja el corazon!

X1
Mientras el canto se acopla
con un andante mestizo,
una protesta se hizo
ritmo picante en la copla.
El campesino trovero
empez6 a soltar amarras,
y este pueblo con sus garras
fue reventando linderos.
Linderos ensangrentados
con un afan extranjero
—mezcla de brujo y cacique—
que amparados por blasones
de paupérrimas estirpes
explotaron al nativo.

Una chispa fue el principio.

Y esta chispa hizo del “Boche”

la antorcha que ardi6 en la noche
para mostrar la vergienza
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que impone el explotador.

El criollaje resentido

hizo suyo ese martirio;

y en Loma Grande el quejido
tuvo un eco atronador.
Aquél relampago guia

fuiste td, Vicente Adamo.

Y en el corazdn sinuano
palpito la libertad.

Tu plataforma de lucha:
“Tierra,

Trabajo,

Salud,

Unidad

y Educacion.
Guerra a la matricula esclavista”,
fue la consigna encendida
desde aquel Rojo Bastién.
iAy, Juana Julia Guzman!
Sobre un rastrojo montano
fuiste puerto,

brisa

y mar.

jPréstame tu palabra
mi rebelde capitana,
hora es ya de navegar!
iEl Sind, oh mi Sind!
Palabrita misteriosa,
eco de arcaica cultura.
Tus silabas hacen duo
con la brisa y la llanura.
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Son de pito travesero,
suspiro de gaita hembra.
Cuando te pronuncia el indio
tienes sabor de leyenda.
iQuién aprendio a conocerte
y a saborearte enseguida,
tiene empenada la vida
desde la cuna a la muerte!

Por eso el conquistador
ante tu arisca belleza,
observando tus riquezas
desorbitado exclama:
i”"Pobrecito del Peru

si se descubre el SinG”!

MI VIEJA MONTERIA

¢Qué ha sido de mi vieja Monteria?
¢En qué lugar del tiempo

se encuentra detenida?

Las cosas viejas se olvidan facilmente.
iYa ni la recuerdo casi!

Desde que se abrieron los caminos

y las huellas recobraron vida;

desde que los ocasos inventaron rostros
y voces nuevas,

lo nuestro como las hojas

de un viejo calendario
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fueron sin penas arrancadas

por las manos de la moda.

Ya ni recuerdo las calles arenadas y parejas,
en donde la pandilla callejera

con sus trompos zumbadores

picaba raya con ollas y certeras “mapoleadas”.
Ya ni recuerdo la brisa,

aeropistas veraniegas

en donde fuimos un dia

astronautas vagabundos

que en cromados barriletes

pintdbamos firmamento

con pinceles de alegria.

¢ Qué se hicieron los horcones

que los tiempos preparaban,

para poner seda a los trompos

qué zaranganos brincaban?

¢ Qué de aquellos rehiletes

refulgentes como broches

que en su perenne murmullo,

atado al puntal su orgullo,

reclamaban libertad?

Tras el polvo de los tiempos

los faroles de totumos se marcharon.
jEran nidos de cocuyos!

.Y aquellas procesiones

de mi vieja Monteria, qué se han hecho?
El sonar de las campanas

anunciando la salida,

era una orden al rezo, al amor, a la vida.
Todas las calles rezaban
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con sacrosanto fervor.

Los varones y las damas
custodiaban amorosos

al igual que los cruzados,

el estandarte de Dios.
Nuestra musica en abarcas
desgranaba dulce marcha,
mientras locas las campanas
alborotaban palomas

que en el parque picoteaban.

iAy, Padrecito Mercado!

Todo lo nuestro se va,

como espuma que se lleva la corriente,
reemplazado por costumbres

gue trajeron otras gentes.

Estebana, Goya y Julia,

ya no tosen,

ya no barren corredores
con sus faldas harapientas.
Ni Peyo Aguirre, ni Pico,

ni la Narra ni Benigno,

ni Vaca Ponte ni el Tren,

ni la Pinocha ni el Botijo
tienen vigencia en las calles
de mi dormido poblado.
Ahora por camionados
locos nos mandan de afuera.
Pobres locos que no saben
llevar su galanteria,

como aquellos loquitos
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de mi vieja Monteria.

Las emisoras locales

se han olvidado del porro,
el rio se est4d muriendo

de tristeza y abandono

y en los pretiles del pueblo
ya no hay juegos infantiles.

“¢Emiliano qué te dan?

La cebolla con el pan”.
“iChivito sal de mi huerta!
Sefior que no tengo puerta”
“iChulambé! jChulambé...!
iSi no me coges eres mujé!”

Estos cantos ya son ecos

de aquellos juegos perdidos.
Ahora se juega al crimen
con metralletas de palo.

Se juega al bueno y al malo
y la honradez se proscribe.
Hasta la China partera

se fue a recibir luceros.

Ya no nacen monterianos
en manos de dulce negra.

Magdaleno Calderin era un centauro.
Ciriaco, un filésofo sinuano.

Felipito Escobar, el Guillo Murillo,

El Mono Lara, Faraco, Rafael Diaz...
iYa todos, todos se han ido!

iAy, hermanos! jCompafieros!
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¢En esta nuestra tierra,
casi somos forasteros!

LA CUMBIA

iYa los tambores husmearon la parranda!
La gaita limpia su garganta ruda,

y en el momento en que se queda muda
la turba que presencia la cumbiamba,

un ritmo nace, gime, ruge y llora,

en medio de la cumbia excitadora
rompiendo el redondel de la plazuela.

El cerco humano se apretuja y suda.

Y al salir airosos los compases sueltos

de la piel que los tenia en el alma,

un ritmo ardiente en las entrafias prende
la epilepsia negra; y las espermas,
levantando el toldo que la noche extiende,
se quedan en los brazos

como sangre blanca coagulada.

Un compas, dos, tres compases

arrancan a la hembra que se quedd embrujada
en medio de la hoguera ritmica surgida

de los abismos lujuricos del canto.

Y cual una tigre en celo

saltando el cerco la mozuela enhiesta

parece sumergirse en el voraz incendio

de las velas; y mientras deja pasos
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bordados en la arena,

presiente la caricia del parejo

que viene trayendo en su cintura

una serpiente envuelta que envenena.

Son los cuerpos en fuga que se pierden
detras de los caminos de la sangre;
sombras agonicas que anhelan

la paz de los remansos

para arrancarse la punta del martirio
gue el blanco les clavé en la frente,

y les hizo derramar el alma

a fuerza de esprimirles las espaldas.

jGaitas y tambores!

Antiguos trovadores de mi raza.
Esta noche de cumbiamba cantan
con el pecho en llamas,

porgue los negros sienten

rugir en sus entrafias

jaguares que presienten

juncales misteriosos,

en donde un dia el negro fuera libre
como el lucero que rasga

la epidermis de la noche.

jGaitas y tambores!

Artistas de la noche siempre.

Tu ritmo lleva sangre en los compases,
y son tus melodias, rudo gesto del indio
que reclama su forma en el espacio,
también eco dormido del andaluz poeta.
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¢Por qué gimen tus cueros, negro,
cuando cantas?

¢Por qué llora tu gaita, indio

cuando tocas?

¢Por qué te crucificas en el sén, blanco,
cuando bailas?

Y estas voces de mi raza me responden:
iAy, mi madre!

jPorque llevo en el alma

mil perros que me arrancan las entrafas!

MARIA VARILLA

iMararia! Lleg6 Maria...
iYa llegé Maria Varilla!

Ahora si que canta el cielo
con el garbo de mi pueblo.
Ahora si que los porreros,

al azuzar su cintura,

regando esperma en el suelo
moriran de calentura.

iMaria! Lleg0, Maria...

iYa llegd, Maria Varilla!
Morena como la cumbia
porgue en su cuerpo nacio
una palmera cimbreante
llena de ritmo y de sol.
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Nunca empezaba la fiesta
sin que empezara su voz,
muchedumbre aglutinada
bajo el alma del tambor.
Mulata que mas que hembra
era la sensualidad,

corpifio temblando solo

bajo el s6n en tempestad.

Los negros morian por ella,

los blancos se empobrecian

y los indios con sus millos

sus amores le decian.

Y la reina del fandango

siempre hembra en las cumbiambas,
era un cristal que de canto

en las noches se clavaba.

iBaila, Maria! jBaila!

iQué triste esta mi fandango!
Ya los marcantes trajeron

un monton de ritmos viejos
que aprendieron en las fiestas
de nuestros abuelos negros.
Copiaron los platilleros

El tremular de tus senos.
Calambre tiene el bombero
de tanto mirar tus nalgas,

y el pantalon se te marca

en un escorzo de fuego.
Toditos los pelayeros
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heridos de amor te piden
que bailes un porro viejo
con la boza de Ramirez.

iBaila, Maria! jBaila!

Que el fandango es para ti.
No te olvides que en la danza
ya es un grito tus caderas;
y en tu grupa vibradora,
hay un pajaro, Maria,

que grita y se desespera.
Mira ta que los pabilos

son estrellas desertadas
que para bailar contigo

se quedaron en las velas.

No olvides que el mundo entero
se ha movido para verte.

Por ti se mueren los negros,

se arruinan por ti los blancos,

y lo indios con sus millos

solo tocan para ti.

iBaila, Maria, baila!
Que te azuzaron los perros
los musicos de mi tierra.

iBaila! jBaila! jBaila! jBaila!
Que ya se rompi6 la noche
sobre tus anchas caderas,

y los astros de las velas

se van con los cien cantares
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que ensefaron las abuelas.

NO JOSE PEREZ

Ponderan que José Pérez,
No José, el del “Tapao”,
no habia quien humillara
tocando tamb6 zampao.
Cuando el trago le ponia
las manos electriza,

de la tiranta bajaba

el també de su alegria.
Lo zampaba entre las piernas,
lo alzaba con el talén,
con los dedos lo sobaba
y lo rociaba con ron.

iAy, José! jNo José!
Redondéame este son:
“La vejé nunca ej vejé
si se tiene corazon”.

Sus manos eran dos combas
rellenas de piel tensa.

Sus dedos amortiguaban

el retumbar del sonido,
porgque en vez de manos eran
relampagos encendidos

los que violaban la noche

sin levantarle el vestido.
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Dale cun dale, dale,

dale duro a tu tambo.
iZambo, malambo. Cuidado!
se te acaba tu sabd.

Atacalo con los callos

si se quiere encabrita.

No le dejes rezonga.
jCaramba! Que te marea.
Ya veras que es un caballo
paserito y de los buenos,
de los que relinchan luego
cuando salen a pasia.

iAy José! No José,
retruquéalo bajito.
jAzGzame tu tambd!

“iPom-quiti-pon! La zamba,
te rempuja con la nalga”.
Guele a ron por el arpén
que tiene cabeza e rana.
iCurruta, cuta pon-pon!
Ponlo redondo José,

no vaya a sé que afilao

me atraviese el corazén.

iPan. Cutupla... Plan!
iAguantalo No José!

Que el moruno se rompié.
¢Y con qué lo coseran?
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iCon majagua colora!
iCon majagua color!

iCutd, cupla, curruta!
iCutd, cupld, curruta!

No lo escupa No José.
No lo muerda No José.
RasguUnale la barriga,
restriégale la rodilla

por la comba de la boca
y veras que se te aboya
pujando como babilla.

“iCu, cujuc, cuj!

iCuj, cujuc, cuj!

Grita el cuero del tambo
que ya estrangulao esta”.

jAy, sefores! jMis sefiores!
No José, lleno de rones

no lo deja denscansa.

iTa. Ta! jCuta!

iCurruta, curruta, curruta!

Curruta, cuta, curruta.
iCutd, cutd, cuta!

Deja ese tambo José.

iDéjalo ya por favo!
iDéjalo ya por favo!
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iPan, quitiplan... Pon!
iPon, pon, pon... quitiplan!

CAMPESINO

jCada dia a tragos largos
se toma la madrugada!
Pordiosero que se gana

el sabor de la mafnana.
Alacran que se devora

por el hambre las entrafas.

Sin lanzar ninguna queja
hace un arco con su espalda;
y asi hunde su agrado

con las ufias de sus dedos,
puntas de flecha en el suelo
con ansias de ser arado.

De lejos el cosechero,

puente tendido en la tierra,

es otro surco que medra

bajo el ala del sombrero.

Quiero decir, que hombre y surco,
vistos asi, desde lejos,

peinan un mismo cabello.

iY a pesar de que sabemos

que también su cuerpo es tierra,
lejos esta de ser piedra

quien tiene un sublime anhelo!
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Una mafana cualquiera

se viste la cementera

con aureo color de aurora.
Del surco la morenia

bajo un follaje dorado,
desaparece cargado

de ratilas pedrerias.

iSe ha producido el milagro!
De aquel despreciable barro,
brot6 rubicundo el sol

en mil granos transformado.

Entre el sembrado y la choza
Sus pasos van y regresan
tejiendo un calido manto.

Y en su hamaca de colores,
mientras mece su cansancio,
va de la duda restando
sobresaltos y temores.

jAl fin llegan los sefiores,

y todo lo van cargando!
jAhora si que te rompieron
campesino pordiosero!

Solo te queda el aliento
para comenzar de nuevo.

iBendito seas mil veces,
hombre que siembras el campo!
¢Cuando te levantaras

para exigir lo que siembras?

Para ti los cielos niegan

Guillermo Valencia Salgado



el verdor de la esperanza.
iNo te bebas la mafiana
que es amargo su sabor
cuando no se tiene nada!

jCampesino! jCampesino!
Es hora de madrugar.

La tierra esta que te espera.
iYa es tiempo de cosechar!

JULIA LEON

Era una vez una vieja
que de rojo se vestia,

y andaba por Monteria
con un pocoton de gatos.
Pobre vieja que creia

ver en esos animales

al hijo que se le fue
muriendo por muchos males.
Desde la muerte del hijo
la vieja se enloquecio.
Nunca mas tuvo que ver,
ni con patria ni con Dios.

Como un pafiuelo clavado
mensaje de los que viajan,
sobre las manos del rio
puntal se vuelve el recuerdo;
y en retazos diluidos
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gque se ahogan en el agua,
una bandera por traje

me llena el alma de cantos
y los dedos de cordajes.

En el puerto su pollera
—vestuario de cosas idas—
era un blason hecho trizas
en las manos callejeras.

jJulia! jJulia! Loca Julia.

Asi le gritaba el pueblo.

Y ella... ni caso hacia.
Pensativa se quedaba
mirando lejos, muy lejos...
como quien tiene sangrando
un lastimoso recuerdo.

En la arena de la playa
tuvo nido su pollera;

y en los pretiles del pueblo
cantaba sus notas leves

y con habil mano hilaba
camisas para sus nenes,

los gatos que se encontraba.
Ay, Julia, viejita loca,
eslabon de los recuerdos.
Rosa y manton en las almas
de los que te conocieron.
jCbmo tu se van muriendo
todos los viejos del puerto!
Ya son bares las cantinas,
las calles llevan zapatos

de cemento y las esquinas
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ya no son descansaderos,
en donde cualquier vaquero
abanicandose el rostro
reposaba del calor.

Ya los timbres de los coches
por las calles no trajinan;

ni los barcos se empecinan
con su bronco pito alado

en despertar el poblado

de su siesta parroquial.

Ya ni la Semana Santa

se reparte en platos limpios.
La gente vive enclaustrada,
en un angosto corral.

Las contiendas a trompadas
Olvidaron su hidalguia.

Ahora muerde carne hermana
el pufial de los malvados.

No sirve el papel sellado

ni la palabra empefada.

Y entre los criollos sinuanos
de aquellos tiempos ya idos,
con solo chocar las manos

el contrato era efectivo.

Ay, Julia, viejita loca,
eslabon de los recuerdos.
Rosa y manton en las almas
de los que te conocieron.

Ya los viejos monterianos
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uno a uno van muriendo.

Se nos van poquito a poco

sin tantos carteles blancos.
Aguella tu gente, Julia,

no son los mismos de ahora.
Lograron viajar afuera.
Vinieron con otras modas

que yo creo equivocadas.

Y asi copiaron maneras

para hacerse distinguidos.
Dieron nombres a sus hijos,
gue ya no son nuestros nombres.
hora Eduardo... suena Eduard,
Roberto... por Roberson;

y Juan, que era muy del pueblo,
en el club le dicen John.

Y si quieres ser Sajon,

puedes fletar sangre ajena
para simularte blanco

aunque sea tu piel morena.
Tanto imitaron de afuera

que los de afuera llegaron.

Se tomaron puntos clave.

La arepa tumb¢ al casabe,

el aguardiente a la chicha.

Los asientos de pajitas
son butacones de piel;

y aquella cama sabrosa,
la de lona, ahora tiene
un rival que es el somier.
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Y asi, viejita loca,

fuimos negando lo nuestro
y aceptando lo de afuera.
El afan de ser distinto

nos ha madurado verde.
iAy, Julia, quién lo creyeral

EMETERIO SUAREZ

Compadre Emeterio Suérez
vaya sacando el tambor,
gue alla viene Pabla Atencio
gquemando la muchedumbre
con el fuego de su voz.

El sdbado amanecio
lleno de ron y fandango
baile macho y bullerengue.

Las pupilas de la noche
refrescaronse en las aguas
del Sinu, gran trovador,

don Juan costefio que lleva
prendido al ojal del tiempo
una rosa y una piedra,
hembra y varon de mi tierra
gue nacieron en crescendo.
Los carrizos y las gaitas

con ritmo de mano en choque
una cancion martillaron

Guillermo Valencia Salgado



sobre el yunque del tambor.
Y en la fragua de la noche,
la misma noche moria
gquemada por cien espermas
en las orillas del rio.

Los bailadores del puerto
poco a poco se subian

por el filo de los versos

que Pabla Atencio mordia
como quien muerde con hambre;
porque en cueros relinchaban
gquemados a fuego lento

los corceles de la sangre.
Diez cantos de fino alambre
reclamaban que la noche
resbalara por los poros

de los negros y cayera,

para clavar en sus carnes

los cuchillos de las velas.

Compadre Emeterio Suéarez
vaya sacando el tambor,
que alla viene Pabla Atencio
guemando la muchedumbre
con el fuego de su voz.
Noviembre sobre las cercas
apuntaladas del pueblo,
con sus ojos indiscretos

ha preguntado a la gente
por el baile que los negros
pusieron casi a la sombra
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de la bonga que se sube

por los aires hasta el cielo.
Diciembre sabe del sitio,

y con pasos vacilantes

va buscando el ambulante
de Emeterio, el cantinero.
Ahi se reunia el pueblo:
negros, indios y mulatos,
zambitos que no tuvieron

la ventaja de un cuchillo.
iHombres, si! Que por sencillos
a “mufieca” resolvian

casi todos sus enfados;

y después de los amagos,
cuatro golpes, dos caidas...
caminaban enseguida

en busca de la cantina

como bueyes enyugados,
porque no fue mas que un juego
la rifia con pie pisado.

Nunca se le vio en la mano
un tiple ni una bandola.

Con ritmo de embrujamiento
el tambor a cada hora,

lo ataba al sén de los bogas
porque era negro por dentro.

Cuando Pabla despertaba
los duendes de su lamento,
Emeterio martillaba

las cufias de su instrumento.
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iEl pueblo, baila que baila...
y Pabla, canta que canta!

y el lunes por la mafiana

se apagaba la parranda.

Compadre Emeterio Suérez
vaya sacando el tambor,
que alla viene Pabla Atencio
guemando la muchedumbre
con el fuego de su voz.

Ese domingo las aguas

se quedaron en el puerto.
Los almendros alegraron
con sus hojas amarillas

las orillas de mi rio.

La noche lleg6 vestida

con un sayén de luceros.
La bonga bajé del cielo
para buscarse parejo,

y cuando llovieron manos
compases de bullerengues,
el garbo de Pabla Atencio,
luz en las aguas dormidas,
quemo la orilla del puerto
con la fiebre de su canto;
“a le, le leeee... Monteria...
Y0 no quiero que me quieran
ni tampoco ser queria.

Yo quiero que me aborrezcan
y sea yo tu aborrecia.

iA le, le, leeee... Monteria!
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iCompadre Emeterio Suarez
vaya guardando el tambor,
porque Pabla se ha marchado
con su canto y su sabor!

LA PALOMA GUARUMERA

iYo te digo esto Manuel

y no es mentira, lo juro!

A decir no te sometas

que a ti nada te conmueve.
No discutas que eres duro.
Que en las vainas de este mundo,
hay cositas que nos hieren.
Yo, soy un hombre completo
y he vivido de mi hombria,
porque hombria da respeto.
Y has de saber que un dia,
el canto de una paloma

me revolco por el suelo,
aquel antifaz de hierro

aquel antifaz de hierro

gue yo siempre me ponia.
iPero espera!

Es mejor que te refiera
como ocurrieron los hechos.

Los ruleros que se fueron
avanzados pal desmonte,
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regresaron con el cuento

de que alld habia una paloma
gue cantaba con un dejo,
que arropaba de tristeza

los rastrojos y las lomas;

que a los hombres los hacia
reclamar como mujeres.

Era su canto tan triste

que uno entonces se acordaba
de los vivos y los muertos.

iY téngalo usted por cierto,

el canto de esa paloma

de los hombres se burlaba!

Yo estaba casa0 blandito

y con mujer querendona;
pero era tanta la vaina

que se decia de ese canto,
que yo le dije a mi hembra:
iMija! Preparame los corotos
que voy para el desmonte.
Quiero ver si esa paloma

es capaz de hacerme ojo.
No bien me meti en el monte,
cuando of que en el rastrojo
cantaba la guarumera.

Me sorprendié la paloma
con ese lloroso canto.

Si, me dije, canta triste.
Pero yo no quiero llanto.
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Mi corazén de casao

rebosaba de alegria.

iQué me importaba ese canto,
si otro canto me tenia

hasta los bordes colmao!

Por eso soné mi rula

sobre la espalda de un tronco
y entonandome de pronto
este canto le lancé:

“Yo soy libre como el viento,
como el ave en la espesura,
como el tigre en la llanura,
como es libre el pensamiento.
A mi no me abate el tiempo

y el tormento yo desdefio,

y todo lo veo pequefio

Si yo miro para abajo,

y sin el mayor trabajo
duermo cuando tengo suefio”.

No bien terminé la décima
cuando la oi nuevamente:
UuUuUuUuUuu, UuuuuuUuuuuuuu.

Yo sacudi la cabeza
como si me hubieran dao
en la oreja a mano abierta.

¢Cual es tu vaina paloma,

me quieres hacer llor4?
iDime!
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iEso es lo que tu quieres?

De mi, un llanto, no lo esperes,
que yo no pude bota

ni una lagrima siquiera

cuando se murio mi vieja.

Te juro que esto lo dije
para armarme de valor;
pero ya llorando estaba
por dentro mi corazén.

Y de nuevo, sobre el viento,
rompiendo la rastrojera

me llegé el triste lamento.
UuUuuUuUuu, UUUUuUUuuuuuuuuuu.

El aire me supo amargo,
amargo también el cielo

y las hojas por el suelo

una pena iban llorando.
iDios!

¢No sera que alla en el rancho
mi mujer esta que llora?
iNo me cantes mas paloma!
No vaya a ser que al carajo
mande la rula y el hacha

y abandone este trabajo.

Y otra vez, y otra vez
la paloma se me vino
con su canto lastimoso,
empapandome de lloro,

Guillermo Valencia Salgado



arropandome de frio.

iAy, paloma, lloras ta

que estas en tus querencias,
y que no llore yo, ahora,
que estoy lejos de los mios!

El hacha quedo en el suelo.

El calabazo de agua

yo no sé donde quedbé.

La rula con un reflejo

de sol sesteando en el filo

se quedd mordiendo un tronco.
Y yo, corriendo y corriendo,
tropezando y levantando,
tapandome los oidos

cogi el camino del rancho.

Te juro que yo no supe
cuantas leguas recorri,
pero a mi rancho llegué
casi ahogao por el llanto.

Entre las piernas de mi hembra
hundi mis ojos llorosos;

y al amparo de sus manos,
manos suaves, amorosas,

senti una lluvia de rosas

que me perfumaba el rostro.

iAy, palomito mio!

Exclam6 mi compariera.
Dime si te hizo llora
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el canto de esa paloma.
No, mija, no fue ese canto.
Lo juro que no lo fue.
jFuiste td, yo bien lo sé,
palomita guarumera!

AMORES CAMPESINOS

Y to jue pocque le dije

gue Yyo la estaba queriendo.

iSucristo!

Se le jincho el corpifio

ni pecho de paloma turrugulla.

Habia que verla como yo la vide

en el velorio de Rumalda.

Estaba ella vestia de morao

que a mi se me parecié

la flo de la batata mojadita de fiublina.

Te la voy a detalla.

Tenia unos 0jo ni puerco manao;
unos pomulo grande de piel estiraita,
como cara que espera

que le empujen un beso;

una nariz de pelea, repingaita,

y una trenza negra ni pluma e yolofo,
gue le amarraba el pelo

hasta el plan del fiango.

Lo que de ella mas me gustaba,

era su boca.
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Tenia esa moza dos labioj,

que yo no sé, pero el de abajo

siempre se me parecié una taja de melén
escondia detras de una tinaja,

de lo glelentinosa y dulce que lo tenia.

Esa noche del velorio yo estuve por ella.
Apenas tuve oportunida

me le acerqué ni perro regafiao.

Le dije que della yo estaba enamoriscao;
que mi voz no sonaba;

que mi pecho no alentaba;

que mi mente no pensaba,

si no por ella. Por ella.

No mas que por ella.

Entonces la moza, no sé si por pena,
tirando los ojos al suelo

Se puso a juga con su pelo,

coloraita como un marafién.

Yo comiéndomela con los ojos

le pedi que me dijera si estaba por mi.
Que si en ese trance estaba,

por un pufiao de crucej me jurara
jacé lo posible de encontrarse conmigo
en el platana viejo,

ese que queda al lao del arroyo,

ni lejos ni cerca del camino ria.

Que llegara temprano

a la hora del gallo,

que Yyo sin falta estaria alla.

Guillermo Valencia Salgado



Y asina jué. Yo llegué primero.

Las aguaj del arroyo estaban cantando.
Las florj vestian sus trajes de fiesta

y un run run de abejones

colgado del aire se bebian de un trago
las florej de un mango.

Venia esa moza con un juego e cadera,
que llegué a pensa que su cuerpo era
una mata de mai cuando la mueve el viento.
Que se iba pa alla;

que viene pa aca,

que parece se quiebra

Si un poco mas terco la moviera el aire.
jUna paloma de matojo en matojo,

no hubiera podié camind mas bonito!
Como mensajero,

el guelo de su cuerpo me llegoé primero.
Todita ella me glelia a limon.

iSucristo!

Y yo que tenia un pocotén de palabraj
escogia por lo dulce

y en ese momento se me fueron volando.
Nos miramos callao.

Y yo qué iba a deci, si estaba asustao.

Ella jue la que dijo:

iy pa qué me dijiste que viniera temprano
si era pa decirme nal”

Entonces, rebuscando la voz

gque se me via qudao, digo yo en los talonej,
empecé gagueando:
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“Yo, yo, yo-yo te estoy queriendo.
Cémo sera, que, que, el pecho lo tengo esfaratao.
Te pido que me digaj al momento

si tl estas por mi.

Si tu sientej lo que yo estoy sintiendo”.
Antonce, ella con esa malicia de jembra
me dijo: “Y, y qué sientej ta?”

Yo antonce le dije: “Bueno, yo siento...
Que todas las cosaj son buena

si tl estas conmigo.

Que todas las cosaj son mala

si tu me despreceas.

Ella no dijo na.

Como negro mantén sus pestafas

le taparon los ojo,

que como si se hubieran desmayao

se le fueron al suelo,

y en el suelo, su deo grande del pie
dibujé no sé qué cosa... como letras,
pero yo no sé leé

jquién sabe lo que dirian!

Cuando le dije que yo pediria su mano,

levanté la cabeza, espepitd sus 0joj

y me dijo: ¢”Y, y td qué vas hacé con mi mano?”
“Bueno, como asina dicen los blanco,

pero yo con tu mano no voy hacé né.

iYo te quiero a ti toditica, maldecia!”

Antonce ella hizo como que se enojo.

Me bembid con un jociquito de puerco mamon

y salié corriendo.

Y en el aire su risa,
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era el relincho de una potranca cerrera.
Y yo le gritaba: jA que te amanso potrancal
iA que te amanso!

Quedamos en que cuando yo recogiera el mai,
el ajonjoli, la batata y la yuca;

que cuando ya estuviera el rancho listo,

na méas que pa motilarlo

y me comprara dos asiento e cuero,

un banco veteligero

y una tinaja arachera,

yo irfa a pedia su mano.

Y asina jue.

Le meti el hombro al trabajo

y en menos de lo que se persina un fiato
toditica esas cosa laj tenia ya lista.

Esa tarde de la pedilona

me puse mi mejo calzén,

el dominguero aquen carne azu.

Una camisa yacaman

de las que no se le pega ni el cadillo.

Un sombrero vueltiao, de los fino,

de esos que na mas saludan si usté pisa recio.
Me acinturé la rula y barajusté pa alla.

Ya las palomas se recogian pa dormi

y en el rastrojo cantaba la chirrinclona.

Llegué a su rancho en horas de la oracion.

Sentao en un tronco encontré a su pae.
Saludé: “Buenas... (Como estan por aqui?”
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El viejo no me contesto.

¢ Estaria maliciando?

Ni me mird siquiera.

Sentao como estaba

se agarraba de un baston de guayacan,
que de tanto usarlo lo tenia lisito.

¢Estaria maliciando y me queria mansito?
Si, pocque hay paes que son tan celosoj,
gue no se los gana una gallina fina
recién levanta del nido,

ni una canoa mocha ni una coca.

Me rasqué el pecho. Tosi.

Y ni modo de entrarle.

¢Sucristo! Me puse nervioso.

Y es que uno, cuando va a pedi

a una muchacha, se siente raro, sin confianza;
y mas yo que jui sin padrino.

Sin embargo, yo no me quedé callao.

Yo patié, rebuzné, cacarié,

hasta que jice que el viejo me viera

y de una sola cogia le tiré mi dijcurso.
Entre otras cosaj le dije

que yo era un hombre trabajad6

y sin mafas.

Que a mi no me arrugaba el sol.

Que un desmonte pa mi no tenia misterio.
Que yo...

Y mientras todo esto decia,

mis 0jos no estaban quietoj:

de la cocina pa el cuarto
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ni perro chapolo estaba
buscando un rastro perdio.

Y la moza, mi anamora, no estaba en casa.
Mas nervioso me puse.

Usté sabe que uno cuando va a pedi

a una muchacha la quiere tené presente.
Ellas ayudan a uno con los ojo.

Porque con los ojos dicen: jpideme! jPideme!
Pero, que va. La moza no estaba en casa.
El hilo de mi conversa lo cambié pa pregunta:
“Yo no veo por aqui a su hija”.

¢No es Tomasa como se fiama?

Pa qué pronuncié ese nombre.

Agora caigo en la cuenta.

El viejo se puso triste,

mas triste de lo que estaba.

Y moviéndose en el tronco,

mostrd con su deo goloso

una lomita de tierra

que estaba casi a la sombra

de un Tun-tdn de hojas pichona.

“jAhi esta!” —me dijo—.

Na ma jace una semana que la enterre.

Le picé una culebra,

iDios me salve esta parte!

Y ya no jue de este mundo,

amigo, ya no lo jue.

Uuuf, si por ma de una semana

cantaron los yacaboe.

La enterré como quien siembra

un canutico de cafa,
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inclinaita un poquito
por vé si retofa luego.

Mi boca no dijo na.

Y qué iba a deci,

si mi lengua era una bola de llanto.

Me quité el sombrero

y pasito a paso me acerqué a la sepultura.
La estuve mirando un rato.

iQué poquito de tierra!

iY tanto que yo la quise!

Cogi pa mi rancho.

Iba tembloso. Con un sudoé

pegajoso v frio,

pero tenia calentura.

To el cuerpo me temblaba

como una hoja al viento.

Hice un cruce po el deshecho.

Yo no queria que la gente

a mi me viera llora.

jPorque dicen que los hombres no lloran!

Bandazo como borracho

iba dando en el camino.

A veces sin darme cuenta
me metia en el rastrojo.

Era un ternero sin mae

que tiraba pa onde juera
con tal de segui pa adelante.

De pronto llegué al arroyo.
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Al mismito luga en que aquella mafiana
le di mis amorej.
jJue como un golpe matrero!

Miré el arroyo y ya no iba cantando
ni el abején runruneaba.

Todo se habia amortiguao,

gque hasta el ambiente tenia

una presencia de luto.

Las figuraj que ella

dibujara en el suelo

me jalaron la vista.

Yo me afiingoté y con la fiemita de mis deos
las jui cancaneando.

jQué dirian, Dios mio!

iQué dirian!

iY dicen que los hombrej no lloran!
Me acordé de la copla aquella:
“Adié palomita mia,

iAy, paloma guarumera!

iYa yo no tengo alegria,

ya yo no soy el que eral!”

aqui me encontré contigo

porque en el mundo td estabaj.
;Doénde estaras ahora...?

iY dicen que los machos no lloran!

Llegué a mi rancho.

Lo miré por todas parte.
Lo senti frio y escueto
como Yo tenia mi pecho.
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¢Y pa qué rancho?
iPa qué tinaja arachera?
¢Pa qué asientoj de cuero?

Ay, mi mae!

Asina como su pae

me quedé mirando largo, largo.

Y na vian mis 0jos... solo llanto

iY dicen que los machos no lloran!

Pero yo lo digo.

iLo digo gritao!

jAquén que me diga que un macho no llora,
yo le miento la mae!

VELORIO CAMPESINO

Asi como son los chuzo

de montia en Semana Santa,
atravesando las tranca

en direccién del pafiol

me lleg6 el sonio de un pito.
Era el cacho de Francisco
que avisaba la desgracia:
Puuuuu, puuuuu, puuuuu.
Me quité el sombrero y dije:
“iMurié mi compae Rumaldo!”
Ya yo lo habia presentio

la noche aquella en que todaj
las gallinas del totumo

se ejcandalizaron solas.
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Hasta los perros gimieron
con el rabo entre las pierna.
“Pobrecita de Tomasa,
-respondié mi compafiera-.
Ahora si que queda sola
como alma en pena en su casa”.
“iSi mija.

Ya mi compae Rumaldo

al fin estir6 la pata!”

y currucuteando el monte
con punta de garabato

el cacho seguia avisando:
puuuuu, puuuuu, puuuuu,
y por entre los florisantos

el eco también pitaba:

piii piii piil.

Ya es hora de dar el pésame.
Sacame la ropa blanca.
Pésame, pero bien pesao
una cuartilla de arro.

Y en cascarones de mai,

eso si, bien amarrao,

ponme unos glevo e gallina,
una docena e tabaco

y mételo en la mochila.
Amarrame bien el saco.
Hazme bien ese envoltorio,
que antes de que cante el gallo
tengo que esta en el velorio.

A la casa del finao
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arrecosté ya de noche.
Buena gente habia en el patio.
Por grupitos se juntaban
asegulin sus parecere:

aqui estaban las mujere
conversando en baja voz;
mas alla los jugadore
haciendo rodar el dao

y en todo el rancho se oia,
el golpe del dominé.

En la cocina el sancocho

se espesaba poco a poco

y en otro fogon el tinto
caliente se mantenia.

En un lugar apartao,

un viejito referia

las historias de conejo,

de tia zorra y de Juan Lara,
Pedro, Juan y Manuelito,
de las bruja y el griton,

de los duende que se roban
a los muchachitoj moros,

y del que pide el Viernes Santo
las flores del higueron.

Esperé el primé rosario

y cuando vi que empezaban
a repartir el cafeé,

ya en el cuarto me paré
ante el cajon de Rumaldo.

“Compae, aqui esta su amigo,
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-le dije muy despacito.

Hoy usté, mafiana yo,

y todos, todos tenemo

gue coger ese camino.

jAsi que no se peocupe!

gue los que nos preocupamo
somos nosotro los vivoj.

Despué de yo habé cumplio
con el finao Rumaldo,

me quedé mirando el cuarto.
Recostada a las parede
estaban las rezandera.

A un lado, un pequefio altar
con un Cristo lastimero.

Un vaso con agua habia

que se iba resecando

y por encima flotando

una mota de algodén.

Esto a mi no me lo crean;
pero me lo dan por cierto,
gue con esa agua los muerto
calman la sed del camino.

Al momento mi comadre

me echo los brazoj al hombro.
Cerro con fuerza sus 0jo,

y espernancando su boca

un turrumuto de moco

me cayO0 sobre del pecho.

Era un garguero de lata
relatando su desgracia:
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“Ay compasito del alma

se me ha muerto mi mario,
Rumaldo su compafiero.

Ya yo no tengo consuelo,

ya yo no tengo alegria.

La luz que alumbra mis dia

la veo mas sucia que el suelo.
iMiremelo compae!

Mirele esa cara triste

y esa boca amortigua.

Jipata tiene la lengua,
amarillita compae

que parece flor de auyama.
Mirele las costilla,

Son barrotes de escalera.
jAyer él estaba vivo

y hoy no es mas que calavera!”

El llanto de mi comae

me tenia muy contrito

y casi, casi yo estaba
también para dar el grito.

Y es que yo nunca he podio
ver llorando a otra persona,
porque también en mis ojo
las lagrimas se me asoman.

Apartandola un poquito
reconvine a mi comae:
“Oigame esto, comasita:
inadie queda pa semillal
jConsuélese! jConsuélese!
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“Ay, compadre, compasito,
eso es faci de deci,

pero el alma se me agita,
se me retuerce y encoge
como el rabo de una ardita.
iBien me lo decia mi mama
que calavera y canilla,

que canilla y calavera

es lo Unico que queda

de la vidal

Asi también lo confirma
aquella cancién ya vieja:
“iTanto pito y tanto bombo
mucha bulla es lo que da,
que cuando viene la muerte
¢de qué te vale? De nd!

El ayer lleno de vida,
rellenao de fortaleza.
Cuando al fandango se iba
a goz4 la pelayera,

el rabito lo movia

ni puerco con gusanera.

Y hoy, compadre, hoy,
mirelo en esa caja,

parece un quirbe aboyao
en un caldero e manteca.
jAy, compasito! jAy, ay!”

jComasita de mi vida!

jArresignese a su suerte!
iLa vida es una ilusion;

Guillermo Valencia Salgado



lo Unico cierto es la muerte!

“iSi compadre, si!

Usté tiene la razon.

¢Pero quién, compadre, quién?
¢Quién en las noches de invierno
me servird de mantéon?

jRumaldo! jOh Rumaldo!
He quedao solita engrima.
Solita como se quedan

las tumba del Camposanto.
iEl muerto no lo erej tu,
sino yo, Rumaldo! jYo!
Que desde agora mesmito
estaré viviendo en pena.

jRosaaaaj iOh Rosaaaa...!
Borrame de la lista

de las pareja que iban

a mover el esqueleto

en la fiesta del Tapao.

Ya no me podré poné

el traje de flores blanca

ni las babucha de pana

ni aquella peineta negra
con piedrecitaj de estrella.
iBorrame, borrame Rosita,
que cuando ustedej se rian
bailando la pelayera,

aca en mi rancho estaré
muriéndome de la pena!
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iAy, compadre! Mireme.
De tanto llor4, compae,
soy un terron veranero
reseca como una cheja.
iYa estoy maj esprimia
gue un moruno de franela!
Oigalos compadre...

Estan que cantan la zafra
cavando la sepultura.
Pocos minutos me quedan
de tenerlo aqui en mi rancho.
jAnastasia, oh Anastasia!
¢Al cura ya le avisaron

pa que lo venga a reza?

Como malo, no era malo

ni bueno tampoco era.
Atencién para su casa
nunca la tuvo, compae.

A mi me tenia encuera

y casi siempre por na

me reputiaba la mae.

Se gastaba en borrachera
lo poquito que ganaba

y preso casi siempre estaba
por anda de peloteras;

y el lune por la mafana

de la cércel lo sacaba.
Parecia un penitente

de la pisa que le daban.

iEl no era bueno a los pufio,
no, compadre, no lo era;
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pero conmigo eso si,
era un gallo de pelea!

iYa viene! Entre, sefié cura.
Entre, y récemelo bien.
Emplimelo de oracién,

que era tan barajuston

ni el burro de las Segura.
jRumaldoooo! jOh Rumaldoooo!
Cuando llegues alla arriba
me le dicej a mi mama

que he seguio sus consejo.
Que asina como me dijo
todo lo llevo correcto.

En el patio las gallina,

y en el chiquero los puerco
y la sortija e corozo

tavia la tengo en el deo.

jAy, sefores!

Déjenmelo un momentico.

iNo se lo lleven! jNo se lo lleven!
iBueno, llévenselo!

iY que alla se quede

por los siglos

y los siglos... amén!
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ACONSEJAME MAMA

iMama! joh mamal!
Yo me quiero casa.
jAconséjame mama!

iMijo, ta eres loco!
Jy con quién?

Mama, ¢;se acuerda de Trini?
iAquella negra cuaja,
potranca relinchona,
paserita y cerrera,

gue en vez de ojos mantiene
dos brasas que a mi me queman!
Si, la may6 de fia Juana

que aquella manana

le hizo el favo

de aguantarle el burro

pa que usté se montara.

¢ Se recuerda mama?

Es ella, de trenzas largas
y de caderas grandotas.
La que tiene al reirse
una risa tan fresca,
como carne de vaca
recién abierta.

La que tiene los pechos
ni punta e garrocha.
iEsa mama... Esa!

La mas jarocha del pueblo.
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Mijo, yo no sé qué decirte.

Ahora, las cosas no son como antes.
Hay mucha exigencia.

Ya no hay quien aguante.

La vida es tan poca cosa

gue ya no vale la pena

compartirla con otra.

No es que me oponga, mijo,
a que cambie de estao.
Pero quiero hacerte ver
que las nifias de hoy

son como el morrocoy,
que tienen a sus hijos
sin saber por qué.

Hoy na més se interesan
en la plata que ganas,
pa vestir de terlenka,

pa comprarse zapatos,
coloretes, perfumes,
morunos, aretes.

Andar repintadas

ni payaso de ferias.
Parecen vitrinas:
luciendo y luciendo
aunque estén en miseria.

Las mujeres de hoy
no aceptan disciplina.
Les aburre la casa.
De vecina en vecina
se pasan las horas,
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na més que de chisme en chisme
sembrando la inquina.

Si tu las oyeras

tirando tijeras:

“iFulanita! Jummm, ni la mires ahi.
Parece que no matara ni una mosca
Y ya no es seforita.

Y pa colmo de males

actualmente no sabe

ni quien le hizo el dafo.

Unos dicen que Mafio,

el tendero del pueblo.

Otros, dizque fue el negro,

el chofer de la chiva

que viaja a Rio Nuevo.

“iEn fin... dizque esta buscando

a quien acotejéarselo!”

iNo mijo, no!
Este mundo no tiene compon.

Y esos son los chismes del pueblo.
Y si aqui llueve,

all4 en la socieda no escampa.
No es que yo maldiga

las costumbres de ahora,

pero alla en la socieda

hay unas sefioras

que de canasta en canasta

se malgastan las horas.

Si tu las vieras, mijo.

Ya ni ellas mismas se atienden.
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Espelucd, pitarrosos los ojos,
la pintura corria,

y desde que amanece el dia
con la baraja en las manos.
Y se envician y se endeudan
y abandonan maridos

y descuidan los hijos

y destruyen hogares.
Exponen dinero

por un relancino.

Y dia, tras dias,

noches, tras noches

se van descarnando.

iY después, lo peor,

un cachaco pidiendo

una cita callada

en el apartamento,

porque deuda de juego,
como la zorra, mijo

se paga con el cuero!

Y ahora otra cosa.

A ti te encandilan

esas nifias fiesteras
por la forma que tienen
de mover las caderas.
iVestiditas con tiras,

ni siquiera con telas!

Y unos pantalones

que llevan candela.
jVitrinas! jVitrinas!
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Debajo de eso

el pecado se imagina.
Y en sus desparpajos
no les vale un carajo

el pudo de las hembras
bien nacias.

iNo me lo niegues, mijo,
ni naita me digas!

Con el tiempo esas cosas
bonitas se van apagando.
Las modas se olvidan,

la mujer envejece

y la verda se te asoma
que ni trompa e babilla.

Bueno, ya tu eres un hombre.
Los afios te sobran...
Ya debes saber qué camino coger.

Mama, joh mama!
Guindame la hamaca
gue me voy a dormi.
iVaciola!

iPerro que no conozca,
no le cojas la cola!
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