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PRÓLOGO 

 
Por  JOSÉ LUIS GARCÉS GONZÁLEZ 

 
1 

Toda buena poesía posee su magia particular. Se 
expresa en ella. Esa magia es su alma. Aclaremos: 
no se habla de una belleza mansa, de una 
perfección tan calculada que resulte fastidiosa e 
inocua. Se habla de una magia que surge de la 
propia entraña de la poesía, de sus laberintos más 
íntimos. Una magia que está ahí. Que ha llegado, 
no se sabe por qué caminos. Una magia que 
embelesa y desconcierta. Que por la dialéctica de 
su propia estética puede conducirnos a la alegría o 
a la tristeza. 

2 
No es exagerado decir que la poesía de Guillermo 
Valencia Salgado está en estrecho contacto con la 
historia. No con la historia ampulosa, realizada en 
geografías colmadas de blasones añejos, sino con 
la historia de apariencia pequeña, que parece no 
estar dotada de trascendencia, pero que va lenta e 
imperceptiblemente confeccionando el destino 
irreversible de los pueblos.  
En este libro, quizás la excepción sea El Sinú, 
poema que constituye un inmenso fresco de 
historia y de telúrica, donde los elementos míticos 
y terrígenos se combinan para eclosionar en una 
realidad de ensueño y de misterio: el Sinú. 
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3 
No acude a este libro la musa ideal e indiferente, 
la que tiene los ojos oblicuos por el orgullo; al 
contrario, el numen que lo informa tiene olor a 
tierra mojada y sabor a lágrimas de pueblo. Por 
ello, aunque la lectura de algunos de los poemas 
puede arrancar una sonrisa, este es un libro de 
tristeza. Pero no es la tristeza del solitario 
incomprendido, o la causada por la neurosis de la 
abundancia. Es ésta una tristeza decantada. Una 
tristeza con raíces, incluida en el espíritu 
antiquísimo del pueblo. El recuerdo de los tiempos 
idos, la pérdida de los comportamientos, la muerte 
de los personajes populares, la fuga inexorable de 
las cosas amadas, producen en el poeta una 
melancolía diáfana, sin afeites, que no puede ser 
cubierta por la aparición transitoria de la alegría 
sin razones.  
Esa tristeza reposada no es pesimismo. Por el 
contrario, es el reclamo del ancestro; una voz que 
trata de inmunizar a los hombres contra el olvido. 

4 
Cuando se habla de historia, se debe hablar de 
memoria. Y aquí en este poemario, Goyo lo 
demuestra con suficiencia. Pues no otra cosa es el 
Sinú y otros Cantos, sino una inmensa y estupenda 
memoria que recoge, para revertir al lector, 
hechos y personas de nuestra tierra. No es esta 
una recolección influida por el egoísmo, por el afán 
de mostrarse investigador, por el deseo de adquirir 
conocimientos para el deleite solitario. No. Éste es 
un material de devolución. Actos y hombres que se 
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recogen siendo historia y se regresan siendo 
poesía, sin dejar de ser historia. Y asumen así una 
dimensión nueva, inconfundible, superior. 

5 
“¡Cada día a tragos largos /se toma la madrugada! 
/pordiosero que se gana /el sabor de la mañana”. 
Estos son los cuatro versos iniciales del poema 
titulado Campesino. Quizá no sea difícil presentir 
en ellos amargura y desencanto. El poeta empieza 
frecuentando las aristas dolorosas de la vida. 
Comienza proclamando su verdad. Ubicando una 
realidad que todos los amaneceres tiñe de tristeza 
el alba de la patria. Y más adelante, irritado pero 
consciente, es capaz de decir: “Alacrán que se 
devora /por el hambre las entrañas”. 
No es agresividad contra su personaje, es 
descripción de su estado real, es aceptarlo tal 
como es para lograr captar su desgracia, para 
incluirse en su infortunio. Es una exigencia de 
hombre y de poeta. Pero el recorrido del poema 
nos conduce a afirmaciones sencillas y sinceras 
que otean el futuro sin posibilidades de naufragio. 
No es lamento sin redención. Es fe. Es creencia en 
la fuerza formidable del hombre del pueblo: “y a 
pesar de que sabemos/ que también su cuerpo es 
tierra, /lejos está de ser piedra/ /quien tiene un 
sublime anhelo”. Y ya al final, luego de señalar un 
trayecto de milagros, conflictos, y expoliaciones, el 
poeta no deja su ancla derrotada. Llama. Grita. 
Insta. La tierra no duerme. La tierra espera. El  
poeta reitera su método: no se atasca en la 
amargura, no se queda devorando su propia hiel. 
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Confía en la flor, no importa que ésta brote a un 
costado del estiércol. 

6 
En Mi vieja Montería, Julia León y Emeterio Suárez, 
fundamentalmente, es identificable el olor de la 
nostalgia. La memoria acumulada se vierte 
pródiga. El tiempo es y no es. Hace y deshace a 
los hombres y a las cosas. Huye, pasa, pero no se 
marcha solo. Va modificando el pasado, 
entregándole un nuevo rostro, un nuevo rictus. 
Quien no le percibe su desconcertante movimiento, 
sufre más de un desengaño, se queda anhelando 
una quietud que nunca ha sido propia de las 
entidades vivas. Sin embargo, aunque Guillermo 
Valencia Salgado profesa una inocultable simpatía 
por los gestos de la tradición, en “El Sinú y otros 
cantos” el pasado que se envidia está enraizado en 
idiosincrasias autóctonas, en actos que colindan 
con los temperamentos forjados por la historia y 
por la raza. Por ello este comportamiento poético 
no es la vana apología de un reaccionarismo 
incrustado en la leyenda y el mito, o en la 
añoranza de una estructura de poder que tornó 
más sólidos las eslabones de la injusticia. Esta 
poesía es testimonio de una época, de un pueblo y 
de unas circunstancias sociales. Si fustiga la 
depauperación de los valores humanos, no es 
culpable la poesía, sino la coyuntura empobrecida 
en la cual le tocó nacer. El poeta, como su 
médium, se limita a dejar bien estampada la 
huella. 

7 
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Si la buena poesía posee su magia particular, 
también particulares son sus canales de 
comunicación. Este libro sale bien librado del reto 
que representa la lectura. No lo lesiona ni la 
construcción de vocablos, de acuerdo con las 
especificidades del habla de la región, ni las 
apariciones onomatopéyicas, que lo emparentan 
con la mejor poesía de estirpe social del área 
caribeña. Popularizar más esos cantos, esas sanas 
historias, esa poesía que huele a Sinú cuando se 
lee, es la gran tarea que nos deja ese múltiple 
artista que fue Guillermo Valencia Salgado. Que no 
haya rincón de Córdoba, de la Sabana y del Caribe 
que no reconozca su voz, su estilo, sus más 
íntimas palpitaciones vernáculas. La historia 
asegura que el mejor trofeo está escondido en el 
generoso y justo corazón del pueblo. 

8 
Por esos desniveles que para nosotros tiene la 
vida, éste fue el primer libro editado de Guillermo 
Valencia Salgado. Él, con el pelo blanco, pero lleno 
de convicción y fortaleza, supo esperar. Después, 
vendrían Murrucucú (dos ediciones), Córdoba, su 
gente, su folclor (tres ediciones), y Poemas 
(Tizones en tierra, Cantata rauca y otros poemas). 
La misma espera afecta todavía a su novela inédita 
El brujo de El Sabanal, y a sus obras de teatro, 
entre las que se destaca Maluco el bejuco. Hoy 
estos libros están agotados y se impone la 
necesidad de reimprimirlos. No hacerlo sería privar 
a la juventud, tan necesitada de ello, de una 
educación terrígena inaplazable, y practicar la 
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indiferencia y el desdén con uno de los nombres 
básicos de su identidad cultural. 
Valencia Salgado, fallecido en Montería en 
diciembre de 1999, nos dejó el camino abierto y la 
bandera en alto. Nos toca transitarlo. En colegios y 
universidades, en campos y veredas, mientras 
cantan los pájaros, se agitan las palmeras, verdea 
el maíz o madura el arroz, nuestros hombres y 
mujeres tendrán la oportunidad de conocerlo, 
sentirlo y divulgarlo. De hacerlo plenamente 
nuestro. Es, quizá, el mejor homenaje a este bardo 
sinuano, que ligó toda su vida a las diversas 
expresiones del arte, y se vinculó de todo corazón 
con las más sinceras manifestaciones del alma 
popular. Que el espíritu del pueblo, del pueblo 
bueno, permanentemente esté con él. 

Montería, abril de 1980, 
diciembre de 2002 
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EL SINÚ 
 

a Lelis Zumaqué 
 

I 
Deslumbró el relámpago 
un instante de siglos 
y fue ronca su voz 
porque rasgó la entraña de la tierra. 
Ira y cansancio 
por esa sed de rocas deslizantes, 
tuvo los Andes 
no muy lejos del mar y la palmera. 
 
De pie sobre Tresmorros divisó el Caribe. 
Y al no poder besar el agua undosa 
quiso de la mar sus ojos verdes, 
su cabellera rizada y espumosa; 
y más tardó en querer, que en transformar 
su mole primigenia en tres cadenas pétreas, 
que reptaron desaladas 
hacia el ponto azul de aguas yodadas. 
 
Del Paramillo una gota, 
   otra, 
   otra,  
dulce y suave, 
   cristalina, 
   refrescante, 
cayó en la hondonada 
   y al instante 
un bejuquillo acuoso y ondulante 
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desde la cumbre arisca, corre, 
salta, se retuerce y grita, 
y al rollar la tierra fue formando 
un valle feliz, lleno de encantos, 
que el indio bautizó como el Sinú. 
 
Sinú, palabrita misteriosa, 
eco de arcaica cultura. 
Tus sílabas hacen dúo 
con la brisa y la llanura. 
Són de pito travesero, 
suspiro de gaita hembra. 
Cuando te pronuncia el Indio 
tienes sabor de leyenda. 
Quien aprendió a conocerte 
y a saborearte enseguida, 
tiene empeñada la vida 
desde la cuna a la muerte. 
 

II 
¡Finzenú, Panzenú, Zenufaná! 
Como inmensas lunas giran 
sobre la testa encantada, 
cuna y riqueza guardada 
por el dios Murrucucú. 
Betancí, Tuchín, Tucurá, 
Mocarí, Ayapel, Chimá, 
Colosiná, Chinú, Cereté. 
Son los hijos de Manexca 
y de Melxión, Eva y Adán, 
óvulo y semen de tierra 
amasados por Momí 
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con el barro de Araché. 
 
Se regaron por el valle; 
penetraron oscuros socavones 
e hicieron luz en las entrañas ávidas. 
Fecundaron la tierra, 
las plantas y las piedras; 
y cual duendes bienhechores 
removieron la telúrica mezcla. 
Barro, sobre barro. 
Agua, sobre agua. 
Arena abigarrada. 
Roca promiscua. 
Esmeralda y oro. 
Petróleo y cobre. 
Mixtura refulgente. 
 Cal y yeso. 
Sal en el mar y en beso. 
 Fuego y carbón. 
 Carbón y hierro, 
hasta dejar fecunda el alma 
del inmenso valle. 
 

III 
Y los hijos de Manexca y de Melxión, 
y los hijos de sus hijos, 
y los nietos de sus nietos, 
ya no cabían en el valle del Sinú. 
Por eso se dio la orden 
de recorrer el mundo 
y de poblarlo en partes buenas. 
Y por los cuatro caminos 
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de la Rosa de los vientos 
como cuenta la leyenda 
se marcharon los sinuanos. 
 
Sólo aquí se quedaron los más viejos. 
Los que sabían llegar al cielo 
para prender las estrellas, 
o para reponerlas luego 
de que alguna se cayera. 
Se quedaron los orfebres, 
los artesanos del barro, 
los de la palma trenzada, 
los que debían guardar 
los recuerdos de la raza. 
 
Qué inmenso júbilo reflejaba el río. 
Se creyó incontenido, inviolado, 
hasta que fue acuchillado 
por una quilla en Zispata. 
Quilla española que viola. 
Vela andaluza que asola. 
Morisca gentuza que roba y que mata. 
¡Pecaron! Gritó el misionero. 
¡Y fue en enero la matanza! 
 

IV 
¡Falso es! No pecó la raza. 
Se vino el invasor a nuestra casa 
con una cruz sangrante y una espada 
fue porque más pudo la ambición 
que el dulce anhelo 
de ser el mensajero 
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del Amor y de la Gracia. 
Esa fue su cortina, su muralla. 
Y es que el poderoso en la conquista 
siempre ha tenido a Dios como mampara. 
Bajo los cascos del corcel hispano, 
cayeron Tolú, Lorica, Araché, 
Momí, Chimá y Panaguá. 
Chinú se entregó sobre una hamaca 
de oro y pedrerías. 
¡De Tucurá las lágrimas fluían 
y no se mellaron los hierros! 
Cortante el hilo desangró la raza, 
porque sólo encontraron en la casa,  
la frágil flecha y la macana roma. 
¡Ay, Onomá! ¡Si te rompieron toda! 
 
Más que corría volaba el mensajero. 
Su noticia era triste, casi mentira. 
¡”Finzenú, allá vienen! ¡Son extranjeros! 
Ellos, arrancan la vida. 
Devoran sepulcros. Se tragan el oro”. 
Y éste, recordando la leyenda dijo: 
¡”No, no vienen! ¡Ellos regresan! 
¡Cómo han cambiado nuestros hijos!” 
 

V 
¡El mar Caribe. El verde mar! 
Altos velámenes grávidos de mal. 
Quillas marineras, arados de mar. 
Caracoles marinos, yodo y sal. 
Broncas y negras trompas 
que saben llorar 
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vienen de lejos, de otro mar. 
¡Oh Bantú Oh Dahomey! 
Caimito y mamey sobre la mar. 
 
Canta Yoruba tu mal bajo el caney. 
Tam 
 tam 
  tam 
Son olores de otras querencias. 
Tam 
 Tam 
  Tam 
Son mensajes de malquerencias 
que te dejé el ladrón. 
¡Que no te apene el són! 
¡Oh Yoruba! ¡Oh Dahomey!, 
mi tambo es igual a tu caney! 
 

VI 
Testigo ha sido la Historia 
de lo que el hispano hizo. 
Y si alguna cosa buena 
se le salió de las manos 
no fue porque así lo quiso. 
 
Lo impulsó la incontinencia, 
el sadismo, la indecencia, 
y en su alienada lujuria 
supo mezclarse con indios, 
supo mezclarse con negros, 
y así fue surgiendo un pueblo 
que esculpió rostros diversos 
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sobre una misma armazón. 
“Hoy todos somos iguales 
bajo este cielo de Dios”. 
Esto contempla la ley; 
pero otra cosas nos grita 
la codicia del patrón. 
 

VII 
Navegante, sobre el río, 
ha viajado un nigromante. 
¡Y como por arte de magia 
todo se hizo al instante! 
 
Se esfumó la selva rauca. 
Sobre su espalda desnuda 
se levantaron ciudades. 
El cíclope en sus afanes 
afiló su dentadura 
para hacer de los caminos 
carreteras laborables. 
 
El bosque tornose en finca, 
la finca en rico potrero, 
y cada vez que el vaquero 
grita en los campos de Córdoba, 
aunque nunca se la coma, 
come carne el mundo entero. 
 
Maderables y frutales, 
Cereales y Hortalizas 
desde inmensas cornucopias 
se derraman en el valle. 
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Y el valle va la savia 
sobre raudas maquinarias 
vigorando en cada gesto 
el corazón de la Patria. 
 
Ciénaga Grande, 
 Ayapel, 
  Betancí... 
Son tres lagunas 
 rebozadas de tesoros, 
donde la escama y el oro 
tienen reflejos de luna. 
Son puntos de ricas guacas, 
edenes de pescadores 
y cazadores de fama. 
 
Allí el crepúsculo imita 
los hilos multicolores 
con que se teje la hamaca. 
 
San Bernardo, 
Coveñitas, 
  Moñitos, 
San Antero 
 Y Cristo Rey. 
Tienen salados los pies 
y las pestañas yodadas; 
porque en las noches, tal vez 
las estrellas más doradas, 
de tanto cielo cansadas 
deshojaron sus pupilas 
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y al caer sobre la orilla 
fueron formando las playas. 
Por eso estas playas tienen, 
agua tibia, suave arena,  
fresca brisa que parece 
que despeinan cabelleras 
de corsarios y sirenas. 
 
Una mirada cualquiera, 
hacia un cualquier lugar, 
nos obliga a imaginar 
que el paisaje de estas playas 
—creyón que pinta y detalla— 
tiene algo de lunar. 
 

VIII 
Gallo Crudo, 
 Florisanto, 
  Matoso, 
   Urrá, 
    San Andrés. 
Cuántas riquezas esperan 
que se produzca el milagro. 
El Alí del cuento arcaico 
se le ha olvidado expresar: 
¡Ábrete! 
 ¡Ábrete Sésamo! 
   Ahora, 
como cazimba que llora 
sólo nos toca esperar. 
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  IX 
Desde que el hombre rasgó 
las entrañas de la tierra 
y tomó de ellas la piedra 
para hacerse un instrumento, 
justo fue en ese momento 
el origen del folclor. 
Y aquí en mi departamento, 
es rico, variado y tierno 
por la gracia del Señor. 
Sin embargo no sabemos 
francamente qué tenemos. 
Todo está diseminado, 
escondido e ignorado. 
Sabemos sí, que es tan viejo, 
porque lo que sabe el pueblo 
lo aprendió de sus abuelos 
en las noches de vigilia. 
Desde entonces se repite 
como un dibujo calcado 
con trazos de tinta fiel. 
Aún se tiene por piel 
un parche de sol tensado, 
dos guaches de lluvia fina 
y por zampoña que trina, 
una pluma y una cera, 
más cantares de la abuela 
que jamás se desafinan.  
Hay un pito atravesado 
que habla con voz montuna 
y ha tenido la fortuna 
de nacer acompasado. 
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Como fiel enamorado 
lanza su nota sedienta 
que en el aire se revienta 
como un besito cortado. 
 
También tenemos un ritmo 
que del tambor africano 
pasó a las bandas de viento. 
Aquí tiene el sentimiento 
del mestizo americano. 
¡Es el porro pelayero! 
Potro chúcaro y cerrero, 
más trigueño que achinado. 
 
Ese són para el sinuano 
es de su orgullo testigo. 
Tiene el silencio partido 
sobre la boca y las manos; 
y en el pecho colombiano 
para cantar se ha metido. 
 
  X 
Variadas artesanías 
laboradas con ternuras 
han salido de las manos 
de mi pueblo prodigioso. 
 
Manos indias, 
manos negras, 
manos ágiles que plasman 
su belleza espiritual; 
¡Y en el gozo que les nace 
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de amasar dulces recuerdos, 
dejaron también sus besos 
palpitantes... temblorosos! 
 
Cada forma identifica 
el alma de su artesano; 
y en el primor del trabajo 
una firma está que grita 
por la presión de las manos.  
Es por eso que afirmamos, 
que en cada forma lograda 
hay un escudo de armas 
de la familia artesana. 
Y también por eso muestra 
el sinuano con orgullo 
su sombrero cordobés. 
Y téngalo quien lo tuviere 
es trenzado en San Andrés. 
 
Parece una ave sedienta 
de espacios ilimitados. 
A cada momento intenta 
desbocarse por los cielos. 
¡Es una copa de anhelos 
sujetada al pensamiento! 
 
¡Ay, mi sombrero de vueltas, 
alero de mis mayores! 
Según como te coloque 
para mi gusto las alas, 
te sobrarán las palabras 
para explicar mi conducta. 
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Y en cada caso habré sido: 
Espartaco, o Casanova, 
Barrabás, o Jesucristo, 
sin que se tenga testigo. 
¡Ay, mi sombrero de vueltas, 
alero de mis mayores! 
Eres mochila y mantón, 
refugio de mis temores. 
¡Disimúlame esta pena 
que me estruja el corazón! 
 
  XI 
Mientras el canto se acopla 
con un andante mestizo, 
una protesta se hizo 
ritmo picante en la copla. 
El campesino trovero 
empezó a soltar amarras, 
y este pueblo con sus garras 
fue reventando linderos. 
Linderos ensangrentados 
con un afán extranjero 
—mezcla de brujo y cacique— 
que amparados por blasones 
de paupérrimas estirpes 
explotaron al nativo. 
 
Una chispa fue el principio. 
Y esta chispa hizo del “Boche” 
la antorcha que ardió en la noche 
para mostrar la vergüenza 
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que impone el explotador. 
El criollaje resentido 
hizo suyo ese martirio; 
y en Loma Grande el quejido 
tuvo un eco atronador. 
Aquél relámpago guía 
fuiste tú, Vicente Adamo. 
Y en el corazón sinuano 
palpitó la libertad. 
 
Tu plataforma de lucha: 
“Tierra, 
 Trabajo, 
  Salud, 
Unidad 
 y Educación. 
Guerra a la matrícula esclavista”, 
fue la consigna encendida 
desde aquel Rojo Bastión. 
¡Ay, Juana Julia Guzmán! 
Sobre un rastrojo montano 
fuiste puerto, 
 brisa 
  y mar. 
¡Préstame tu palabra 
mi rebelde capitana, 
hora es ya de navegar! 
¡El Sinú, oh mi Sinú! 
Palabrita misteriosa, 
eco de arcaica cultura. 
Tus sílabas hacen dúo 
con la brisa y la llanura. 
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Són de pito travesero, 
suspiro de gaita hembra. 
Cuando te pronuncia el indio 
tienes sabor de leyenda. 
¡Quién aprendió a conocerte 
y a saborearte enseguida, 
tiene empeñada la vida 
desde la cuna a la muerte! 
 
Por eso el conquistador 
ante tu arisca belleza, 
observando tus riquezas 
desorbitado exclamó: 
¡”Pobrecito del Perú 
si se descubre el Sinú”! 
 

…………………. 
 

MI VIEJA MONTERÍA 
 
¿Qué ha sido de mi vieja Montería? 
¿En qué lugar del tiempo 
se encuentra detenida? 
Las cosas viejas se olvidan fácilmente. 
¡Ya ni la recuerdo casi! 
 
Desde que se abrieron los caminos 
y las huellas recobraron vida; 
desde que los ocasos inventaron rostros 
y voces nuevas, 
lo nuestro como las hojas 
de un viejo calendario 
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fueron sin penas arrancadas 
por las manos de la moda. 
Ya ni recuerdo las calles arenadas y parejas, 
en donde la pandilla callejera 
con sus trompos zumbadores 
picaba raya con ollas y certeras “mapoleadas”. 
Ya ni recuerdo la brisa,  
aeropistas veraniegas 
en donde fuimos un día 
astronautas vagabundos 
que en cromados barriletes 
pintábamos firmamento 
con pinceles de alegría. 
 
¿Qué se hicieron los horcones 
que los tiempos preparaban, 
para poner seda a los trompos 
qué zaránganos brincaban? 
¿Qué de aquellos rehiletes 
refulgentes como broches 
que en su perenne murmullo, 
atado al puntal su orgullo, 
reclamaban libertad? 
Tras el polvo de los tiempos 
los faroles de totumos se marcharon. 
¡Eran nidos de cocuyos! 
¿Y aquellas procesiones 
de mi vieja Montería, qué se han hecho? 
El sonar de las campanas 
anunciando la salida, 
era una orden al rezo, al amor, a la vida. 
Todas las calles rezaban 
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con sacrosanto fervor. 
Los varones y las damas 
custodiaban amorosos 
al igual que los cruzados, 
el estandarte de Dios. 
Nuestra música en abarcas 
desgranaba dulce marcha, 
mientras locas las campanas 
alborotaban palomas 
que en el parque picoteaban. 
 
¡Ay, Padrecito Mercado! 
Todo lo nuestro se va, 
como espuma que se lleva la corriente, 
reemplazado por costumbres 
que trajeron otras gentes. 
 
Estebana, Goya y Julia, 
ya no tosen, 
ya no barren corredores 
con sus faldas harapientas. 
Ni Peyo Aguirre, ni Pico, 
ni la Ñarra ni Benigno, 
ni Vaca Ponte ni el Tren, 
ni la Pinocha ni el Botijo 
tienen vigencia en las calles 
de mi dormido poblado. 
Ahora por camionados 
locos nos mandan de afuera. 
Pobres locos que no saben 
llevar su galantería, 
como aquellos loquitos 



El Sinú y otros cantos 

Guillermo Valencia Salgado 

28

de mi vieja Montería. 
Las emisoras locales 
se han olvidado del porro, 
el río se está muriendo 
de tristeza y abandono 
y en los pretiles del pueblo 
ya no hay juegos infantiles. 
 
“¿Emiliano qué te dan? 
La cebolla con el pan”. 
“¡Chivito sal de mi huerta! 
Señor que no tengo puerta” 
“¡Chulambé! ¡Chulambé...! 
¡Si no me coges eres mujé!” 
 
Estos cantos ya son ecos 
de aquellos juegos perdidos. 
Ahora se juega al crimen 
con metralletas de palo. 
Se juega al bueno y al malo 
y la honradez se proscribe. 
Hasta la China partera 
se fue a recibir luceros. 
Ya no nacen monterianos 
en manos de dulce negra. 
 
Magdaleno Calderín era un centauro. 
Ciriaco, un filósofo sinuano. 
Felipito Escobar, el Guillo Murillo, 
El Mono Lara, Faraco, Rafael Díaz... 
¡Ya todos, todos se han ido! 
¡Ay, hermanos! ¡Compañeros! 
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¿En esta nuestra tierra, 
casi somos forasteros! 
 

…………………….. 
 

LA CUMBIA 
 
¡Ya los tambores husmearon la parranda! 
La gaita limpia su garganta ruda, 
y en el momento en que se queda muda 
la turba que presencia la cumbiamba, 
un ritmo nace, gime, ruge y llora, 
en medio de la cumbia excitadora 
rompiendo el redondel de la plazuela. 
 
El cerco humano se apretuja y suda. 
Y al salir airosos los compases sueltos 
de la piel que los tenía en el alma, 
un ritmo ardiente en las entrañas prende 
la epilepsia negra; y las espermas, 
levantando el toldo que la noche extiende, 
se quedan en los brazos 
como sangre blanca coagulada. 
 
Un compás, dos, tres compases 
arrancan a la hembra que se quedó embrujada 
en medio de la hoguera rítmica surgida 
de los abismos lujúricos del canto. 
Y cual una tigre en celo 
saltando el cerco la mozuela enhiesta 
parece sumergirse en el voraz incendio 
de las velas; y mientras deja pasos 
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bordados en la arena, 
presiente la caricia del parejo 
que viene trayendo en su cintura 
una serpiente envuelta que envenena. 
 
Son los cuerpos en fuga que se pierden 
detrás de los caminos de la sangre; 
sombras agónicas que anhelan 
la paz de los remansos 
para arrancarse la punta del martirio 
que el blanco les clavó en la frente, 
y les hizo derramar el alma 
a fuerza de esprimirles las espaldas. 
 
¡Gaitas y tambores! 
Antiguos trovadores de mi raza. 
Esta noche de cumbiamba cantan 
con el pecho en llamas, 
porque los negros sienten 
rugir en sus entrañas 
jaguares que presienten 
juncales misteriosos, 
en donde un día el negro fuera libre 
como el lucero que rasga 
la epidermis de la noche. 
 
¡Gaitas y tambores! 
Artistas de la noche siempre. 
Tu ritmo lleva sangre en los compases, 
y son tus melodías, rudo gesto del indio 
que reclama su forma en el espacio, 
también eco dormido del andaluz poeta. 
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¿Por qué gimen tus cueros, negro, 
cuando cantas? 
¿Por qué llora tu gaita, indio 
cuando tocas? 
¿Por qué te crucificas en el són, blanco, 
cuando bailas? 
Y estas voces de mi raza me responden: 
¡Ay, mi madre! 
¡Porque llevo en el alma 
mil perros que me arrancan las entrañas! 
 

……………………. 
 

MARÍA VARILLA 
 
¡Mararía! Llegó María... 
¡Ya llegó María Varilla! 
 
Ahora sí que canta el cielo 
con el garbo de mi pueblo. 
Ahora sí que los porreros, 
al azuzar su cintura, 
regando esperma en el suelo 
morirán de calentura. 
 
¡María! Llegó, María... 
¡Ya llegó, María Varilla! 
Morena como la cumbia 
porque en su cuerpo nació 
una palmera cimbreante 
llena de ritmo y de sol. 
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Nunca empezaba la fiesta 
sin que empezara su voz, 
muchedumbre aglutinada 
bajo el alma del tambor. 
Mulata que más que hembra 
era la sensualidad, 
corpiño temblando solo 
bajo el són en tempestad. 
 
Los negros morían por ella, 
los blancos se empobrecían 
y los indios con sus millos 
sus amores le decían. 
Y la reina del fandango 
siempre hembra en las cumbiambas, 
era un cristal que de canto 
en las noches se clavaba. 
 
¡Baila, María! ¡Baila! 
¡Qué triste está mi fandango! 
Ya los marcantes trajeron 
un montón de ritmos viejos 
que aprendieron en las fiestas 
de nuestros abuelos negros. 
Copiaron los platilleros 
El tremular de tus senos. 
Calambre tiene el bombero 
de tanto mirar tus nalgas, 
y el pantalón se te marca 
en un escorzo de fuego. 
Toditos los pelayeros 
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heridos de amor te piden 
que bailes un porro viejo 
con la bozá de Ramírez. 
 
¡Baila, María! ¡Baila! 
Que el fandango es para ti. 
No te olvides que en la danza 
ya es un grito tus caderas; 
y en tu grupa vibradora, 
hay un pájaro, María, 
que grita y se desespera. 
Mira tú que los pabilos 
son estrellas desertadas 
que para bailar contigo 
se quedaron en las velas. 
 
No olvides que el mundo entero 
se ha movido para verte. 
Por ti se mueren los negros, 
se arruinan por ti los blancos, 
y lo indios con sus millos 
sólo tocan para ti. 
 
¡Baila, María, baila! 
Que te azuzaron los perros 
los músicos de mi tierra. 
 
¡Baila! ¡Baila! ¡Baila! ¡Baila! 
Que ya se rompió la noche 
sobre tus anchas caderas, 
y los astros de las velas 
se van con los cien cantares 
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que enseñaron las abuelas. 
 

…………………… 
 

ÑO JOSÉ PÉREZ 
 
Ponderan que José Pérez, 
Ño José, el del “Tapao”, 
no había quien humillara 
tocando tambó zampao. 
Cuando el trago le ponía 
las manos electrizá, 
de la tiranta bajaba 
el tambó de su alegría. 
Lo zampaba entre las piernas, 
lo alzaba con el talón, 
con los dedos lo sobaba 
y lo rociaba con ron. 
 
¡Ay, José! ¡Ño José! 
Redondéame este són: 
“La vejé nunca ej vejé 
si se tiene corazón”. 
 
Sus manos eran dos combas 
rellenas de piel tensá. 
Sus dedos amortiguaban 
el retumbar del sonido, 
porque en vez de manos eran 
relámpagos encendidos 
los que violaban la noche 
sin levantarle el vestido. 
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Dale cun dale, dale, 
dale duro a tu tambó. 
¡Zambo, malambo. Cuidado! 
se te acaba tu sabó. 
 
Atácalo con los callos 
si se quiere encabritá. 
No le dejes rezongá. 
¡Caramba! Que te marea. 
Ya verás que es un caballo 
paserito y de los buenos, 
de los que relinchan luego 
cuando salen a pasiá. 
 
¡Ay José! Ño José, 
retruquéalo bajito. 
¡Azúzame tu tambó! 
 
“¡Pom-quiti-pon! La zamba, 
te rempuja con la nalga”. 
Güele a ron por el arpón 
que tiene cabeza e rana. 
¡Currutá, cutá pon-pon! 
Ponlo redondo José, 
no vaya a sé que afilao 
me atraviese el corazón. 
 
¡Pan. Cutuplá... Plan! 
¡Aguántalo Ño José! 
Que el moruno se rompió. 
¿Y con qué lo coserán? 



El Sinú y otros cantos 

Guillermo Valencia Salgado 

36

¡Con majagua colorá! 
¡Con majagua colorá! 
 
¡Cutá, cupla, currutá! 
¡Cutá, cuplá, currutá! 
 
No lo escupa Ño José. 
No lo muerda Ño José. 
Rasgúñale la barriga, 
restriégale la rodilla 
por la comba de la boca 
y verás que se te aboya 
pujando como babilla. 
 
“¡Cu, cujúc, cuj! 
¡Cuj, cujuc, cuj! 
Grita el cuero del tambó 
que ya estrangulao está”. 
 
¡Ay, señores! ¡Mis señores! 
Ño José, lleno de rones 
no lo deja denscansá. 
¡Ta. Ta! ¡Cutá! 
¡Currutá, currutá, currutá! 
 
Currutá, cutá, currutá. 
¡Cutá, cutá, cutá! 
 
Deja ese tambó José. 
¡Déjalo ya por favó! 
¡Déjalo ya por favó! 
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¡Pan, quitiplán... Pon! 
¡Pon, pon, pon... quitiplán! 
 

………………………… 
 

CAMPESINO 
 
¡Cada día a tragos largos 
se toma la madrugada! 
Pordiosero que se gana 
el sabor de la mañana. 
Alacrán que se devora 
por el hambre las entrañas. 
 
Sin lanzar ninguna queja 
hace un arco con su espalda; 
y así hunde su agrado 
con las uñas de sus dedos, 
puntas de flecha en el suelo 
con ansias de ser arado. 
 
De lejos el cosechero, 
puente tendido en la tierra, 
es otro surco que medra 
bajo el ala del sombrero. 
Quiero decir, que hombre y surco, 
vistos así, desde lejos, 
peinan un mismo cabello. 
¡Y a pesar de que sabemos 
que también su cuerpo es tierra, 
lejos está de ser piedra 
quien tiene un sublime anhelo! 
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Una mañana cualquiera 
se viste la cementera 
con áureo color de aurora. 
Del surco la morenía 
bajo un follaje dorado, 
desaparece cargado 
de rútilas pedrerías. 
¡Se ha producido el milagro! 
De aquel despreciable barro, 
brotó rubicundo el sol 
en mil granos transformado. 
 
Entre el sembrado y la choza 
sus pasos van y regresan 
tejiendo un cálido manto. 
Y en su hamaca de colores, 
mientras mece su cansancio, 
va de la duda restando 
sobresaltos y temores. 
¡Al fin llegan los señores, 
y todo lo van cargando! 
¡Ahora sí que te rompieron 
campesino pordiosero! 
Sólo te queda el aliento 
para comenzar de nuevo. 
 
¡Bendito seas mil veces, 
hombre que siembras el campo! 
¿Cuándo te levantarás 
para exigir lo que siembras? 
 
Para ti los cielos niegan 
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el verdor de la esperanza. 
¡No te bebas la mañana 
que es amargo su sabor 
cuando no se tiene nada! 
 
¡Campesino! ¡Campesino! 
Es hora de madrugar. 
La tierra está que te espera. 
¡Ya es tiempo de cosechar! 
 

…………………… 
 

JULIA LEÓN 
 
Era una vez una vieja 
que de rojo se vestía, 
y andaba por Montería 
con un pocotón de gatos. 
Pobre vieja que creía 
ver en esos animales 
al hijo que se le fue 
muriendo por muchos males. 
Desde la muerte del hijo 
la vieja se enloqueció. 
Nunca más tuvo que ver, 
ni con patria ni con Dios. 
 
Como un pañuelo clavado 
mensaje de los que viajan, 
sobre las manos del río 
puntal se vuelve el recuerdo; 
y en retazos diluidos 
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que se ahogan en el agua, 
una bandera por traje 
me llena el alma de cantos 
y los dedos de cordajes. 
En el puerto su pollera 
—vestuario de cosas idas— 
era un blasón hecho trizas 
en las manos callejeras. 
 
¡Julia! ¡Julia! Loca Julia. 
Así le gritaba el pueblo. 
Y ella... ni caso hacía. 
Pensativa se quedaba 
mirando lejos, muy lejos... 
como quien tiene sangrando 
un lastimoso recuerdo. 
En la arena de la playa 
tuvo nido su pollera; 
y en los pretiles del pueblo 
cantaba sus notas leves 
y con hábil mano hilaba 
camisas para sus nenes, 
los gatos que se encontraba. 
Ay, Julia, viejita loca, 
eslabón de los recuerdos. 
Rosa y mantón en las almas 
de los que te conocieron. 
¡Cómo tú se van muriendo 
todos los viejos del puerto! 
Ya son bares las cantinas, 
las calles llevan zapatos 
de cemento y las esquinas 
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ya no son descansaderos,  
en donde cualquier vaquero 
abanicándose el rostro 
reposaba del calor. 
Ya los timbres de los coches 
por las calles no trajinan; 
ni los barcos se empecinan 
con su bronco pito alado 
en despertar el poblado 
de su siesta parroquial. 
Ya ni la Semana Santa 
se reparte en platos limpios. 
La gente vive enclaustrada, 
en un angosto corral. 
 
Las contiendas a trompadas 
Olvidaron su hidalguía. 
Ahora muerde carne hermana 
el puñal de los malvados. 
No sirve el papel sellado 
ni la palabra empeñada. 
Y entre los criollos sinuanos 
de aquellos tiempos ya idos, 
con sólo chocar las manos 
el contrato era efectivo. 
 
Ay, Julia, viejita loca, 
eslabón de los recuerdos. 
Rosa y mantón en las almas 
de los que te conocieron. 
 
Ya los viejos monterianos 
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uno a uno van muriendo. 
Se nos van poquito a poco 
sin tantos carteles blancos. 
Aquella tu gente, Julia, 
no son los mismos de ahora. 
Lograron viajar afuera. 
Vinieron con otras modas 
que yo creo equivocadas. 
Y así copiaron maneras 
para hacerse distinguidos. 
Dieron nombres a sus hijos, 
que ya no son nuestros nombres. 
hora Eduardo... suena Eduard, 
Roberto... por Roberson; 
y Juan, que era muy del pueblo, 
en el club le dicen John. 
Y si quieres ser Sajón, 
puedes fletar sangre ajena 
para simularte blanco 
aunque sea tu piel morena. 
Tanto imitaron de afuera 
que los de afuera llegaron. 
Se tomaron puntos clave. 
La arepa tumbó al casabe, 
el aguardiente a la chicha. 
 
Los asientos de pajitas 
son butacones de piel; 
y aquella cama sabrosa, 
la de lona, ahora tiene 
un rival que es el somier. 
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Y así, viejita loca, 
fuimos negando lo nuestro 
y aceptando lo de afuera. 
El afán de ser distinto 
nos ha madurado verde. 
¡Ay, Julia, quién lo creyera! 
 

…………….. 
 

EMETERIO SUÁREZ 
 
Compadre Emeterio Suárez 
vaya sacando el tambor, 
que allá viene Pabla Atencio 
quemando la muchedumbre 
con el fuego de su voz. 
 
El sábado amaneció 
lleno de ron y fandango 
baile macho y bullerengue. 
 
Las pupilas de la noche 
refrescáronse en las aguas 
del Sinú, gran trovador, 
don Juan costeño que lleva 
prendido al ojal del tiempo 
una rosa y una piedra, 
hembra y varón de mi tierra 
que nacieron en crescendo. 
Los carrizos y las gaitas 
con ritmo de mano en choque 
una canción martillaron 
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sobre el yunque del tambor. 
Y en la fragua de la noche, 
la misma noche moría 
quemada por cien espermas 
en las orillas del río. 
 
Los bailadores del puerto 
poco a poco se subían 
por el filo de los versos 
que Pabla Atencio mordía 
como quien muerde con hambre; 
porque en cueros relinchaban 
quemados a fuego lento 
los corceles de la sangre. 
Diez cantos de fino alambre 
reclamaban que la noche 
resbalara por los poros 
de los negros y cayera, 
para clavar en sus carnes 
los cuchillos de las velas. 
 
Compadre Emeterio Suárez 
vaya sacando el tambor, 
que allá viene Pabla Atencio 
quemando la muchedumbre 
con el fuego de su voz. 
Noviembre sobre las cercas 
apuntaladas del pueblo, 
con sus ojos indiscretos 
ha preguntado a la gente 
por el baile que los negros 
pusieron casi a la sombra 



El Sinú y otros cantos 

Guillermo Valencia Salgado 

45

de la bonga que se sube 
por los aires hasta el cielo. 
Diciembre sabe del sitio, 
y con pasos vacilantes 
va buscando el ambulante 
de Emeterio, el cantinero. 
Ahí se reunía el pueblo: 
negros, indios y mulatos, 
zambitos que no tuvieron 
la ventaja de un cuchillo. 
¡Hombres, sí! Que por sencillos 
a “muñeca” resolvían 
casi todos sus enfados; 
y después de los amagos, 
cuatro golpes, dos caídas... 
caminaban enseguida 
en busca de la cantina 
como bueyes enyugados, 
porque no fue más que un juego 
la riña con pie pisado. 
Nunca se le vio en la mano 
un tiple ni una bandola. 
Con ritmo de embrujamiento 
el tambor a cada hora,  
lo ataba al són de los bogas 
porque era negro por dentro. 
 
Cuando Pabla despertaba 
los duendes de su lamento, 
Emeterio martillaba 
las cuñas de su instrumento. 
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¡El pueblo, baila que baila... 
y Pabla, canta que canta! 
y el lunes por la mañana 
se apagaba la parranda. 
 
Compadre Emeterio Suárez 
vaya sacando el tambor, 
que allá viene Pabla Atencio 
quemando la muchedumbre 
con el fuego de su voz. 
 
Ese domingo las aguas 
se quedaron en el puerto. 
Los almendros alegraron 
con sus hojas amarillas 
las orillas de mi río. 
La noche llegó vestida 
con un sayón de luceros. 
La bonga bajó del cielo 
para buscarse parejo, 
y cuando llovieron manos 
compases de bullerengues, 
el garbo de Pabla Atencio, 
luz en las aguas dormidas, 
quemó la orilla del puerto 
con la fiebre de su canto; 
“a le, le leeee... Montería... 
Yo no quiero que me quieran 
ni tampoco ser quería. 
Yo quiero que me aborrezcan 
y sea yo tu aborrecía. 
¡A le, le, leeee... Montería! 
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¡Compadre Emeterio Suárez 
vaya guardando el tambor, 
porque Pabla se ha marchado 
con su canto y su sabor! 
 

……………………… 
 

LA  PALOMA  GUARUMERA 
 
¡Yo te digo esto Manuel 
y no es mentira, lo juro! 
A decir no te sometas 
que a ti nada te conmueve. 
No discutas que eres duro. 
Que en las vainas de este mundo, 
hay cositas que nos hieren. 
Yo, soy un hombre completo 
y he vivido de mi hombría, 
porque hombría da respeto. 
Y has de saber que un día, 
el canto de una paloma 
me revolcó por el suelo, 
aquel antifaz de hierro 
aquel antifaz de hierro  
que yo siempre me ponía. 
¡Pero espera! 
Es mejor que te refiera 
como ocurrieron los hechos. 
 
Los ruleros que se fueron 
avanzados pal desmonte, 
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regresaron con el cuento 
de que allá había una paloma 
que cantaba con un dejo, 
que arropaba de tristeza 
los rastrojos y las lomas; 
que a los hombres los hacía 
reclamar como mujeres. 
 
Era su canto tan triste 
que uno entonces se acordaba 
de los vivos y los muertos. 
¡Y téngalo usted por cierto, 
el canto de esa paloma 
de los hombres se burlaba! 
 
Yo estaba casaó blandito 
y con mujer querendona; 
pero era tanta la vaina 
que se decía de ese canto, 
que yo le dije a mi hembra: 
¡Mija! Prepárame los corotos 
que voy para el desmonte. 
Quiero ver si esa paloma 
es capaz de hacerme ojo. 
No bien me metí en el monte,  
cuando oí que en el rastrojo 
cantaba la guarumera. 
Me sorprendió la paloma 
con ese lloroso canto. 
Sí, me dije, canta triste. 
Pero yo no quiero llanto. 
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Mi corazón de casao 
rebosaba de alegría. 
¡Qué me importaba ese canto, 
si otro canto me tenía 
hasta los bordes colmao! 
 
Por eso soné mi rula 
sobre la espalda de un tronco 
y entonándome de pronto 
este canto le lancé: 
“Yo soy libre como el viento, 
como el ave en la espesura, 
como el tigre en la llanura, 
como es libre el pensamiento. 
A mí no me abate el tiempo 
y el tormento yo desdeño, 
y todo lo veo pequeño 
si yo miro para abajo, 
y sin el mayor trabajo 
duermo cuando tengo sueño”. 
 
No bien terminé la décima 
cuando la oí nuevamente: 
UUUUUUU, UUUUUUUuuuuuuu. 
 
Yo sacudí la cabeza 
como si me hubieran dao 
en la oreja a mano abierta. 
 
¿Cuál es tu vaina paloma, 
me quieres hacer llorá? 
¡Díme! 
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¡Eso es lo que tú quieres? 
De mí, un llanto, no lo esperes, 
que yo no pude botá 
ni una lágrima siquiera 
cuando se murió mi vieja. 
 
Te juro que esto lo dije 
para armarme de valor; 
pero ya llorando estaba 
por dentro mi corazón. 
 
Y de nuevo, sobre el viento, 
rompiendo la rastrojera 
me llegó el triste lamento. 
UUUUUUUU, UUUUUUuuuuuuuuuu. 
 
El aire me supo amargo, 
amargo también el cielo 
y las hojas por el suelo 
una pena iban llorando. 
¡Dios! 
¿No será que allá en el rancho 
mi mujer está que llora? 
¡No me cantes más paloma! 
No vaya a ser que al carajo 
mande la rula y el hacha 
y abandone este trabajo. 
 
Y otra vez, y otra vez 
la paloma se me vino 
con su canto lastimoso, 
empapándome de lloro, 
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arropándome de frío. 
¡Ay, paloma, lloras tú 
que estás en tus querencias, 
y que no llore yo, ahora, 
que estoy lejos de los míos! 
 
El hacha quedó en el suelo. 
El calabazo de agua 
yo no sé dónde quedó. 
La rula con un reflejo 
de sol sesteando en el filo 
se quedó mordiendo un tronco. 
Y yo, corriendo y corriendo, 
tropezando y levantando, 
tapándome los oídos 
cogí el camino del rancho. 
 
Te juro que yo no supe 
cuántas leguas recorrí, 
pero a mi rancho llegué 
casi ahogao por el llanto. 
 
Entre las piernas de mi hembra 
hundí mis ojos llorosos; 
y al amparo de sus manos, 
manos suaves, amorosas, 
sentí una lluvia de rosas 
que me perfumaba el rostro. 
 
¡Ay, palomito mío! 
Exclamó mi compañera. 
Dime si te hizo llorá 
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el canto de esa paloma. 
No, mija, no fue ese canto. 
Lo juro que no lo fue. 
¡Fuiste tú, yo bien lo sé, 
palomita guarumera! 
 

……………………… 
 

AMORES  CAMPESINOS 
 
Y to jue pocque le dije 
que yo la estaba queriendo. 
¡Sucristo! 
Se le jinchó el corpiño 
ni pecho de paloma turrugulla. 
Había que verla como yo la vide 
en el velorio de Rumalda. 
Estaba ella vestiá de morao 
que a mí se me pareció 
la flo de la batata mojadita de ñublina. 
 
Te la voy a detallá. 
Tenía unos ojo ni puerco manao; 
unos pómulo grande de piel estiraita, 
como cara que espera 
que le empujen un beso; 
una nariz de pelea, repingaita, 
y una trenza negra ni pluma e yolofo, 
que le amarraba el pelo 
hasta el plan del ñango. 
Lo que de ella más me gustaba, 
era su boca. 
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Tenía esa moza dos labioj, 
que yo no sé, pero el de abajo 
siempre se me pareció una tajá de melón 
escondía detrás de una tinaja, 
de lo güelentinosa y dulce que lo tenía. 
 
Esa noche del velorio yo estuve por ella. 
Apenas tuve oportunidá 
me le acerqué ni perro regañao. 
Le dije que della yo estaba enamoriscao; 
que mi voz no sonaba; 
que mi pecho no alentaba; 
que mi mente no pensaba, 
si no por ella. Por ella. 
No más que por ella. 
Entonces la moza, no sé si por pena, 
tirando los ojos al suelo 
se puso a jugá con su pelo, 
coloraita como un marañón. 
 
Yo comiéndomela con los ojos 
le pedí que me dijera si estaba por mí. 
Que si en ese trance estaba, 
por un puñao de crucej me jurara 
jacé lo posible de encontrarse conmigo 
en el plataná viejo, 
ese que queda al lao del arroyo, 
ni lejos ni cerca del camino riá.  
Que llegara temprano 
a la hora del gallo, 
que yo sin falta estaría allá. 
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Y asina jué. Yo llegué primero. 
Las aguaj del arroyo estaban cantando. 
Las florj vestían sus trajes de fiesta 
y un run run de abejones 
colgado del aire se bebían de un trago 
las florej de un mango. 
 
Venía esa moza con un juego e cadera, 
que llegué a pensá que su cuerpo era 
una mata de mai cuando la mueve el viento. 
Que se iba pa allá; 
que viene pa acá, 
que parece se quiebra 
si un poco más terco la moviera el aire. 
¡Una paloma de matojo en matojo, 
no hubiera podió caminá más bonito! 
Como mensajero, 
el güelo de su cuerpo me llegó primero. 
Todita ella me güelía a limón. 
 
¡Sucristo! 
Y yo que tenía un pocotón de palabraj 
escogía por lo dulce 
y en ese momento se me fueron volando. 
Nos miramos callao. 
Y yo qué iba a decí, si estaba asustao. 
Ella jue la que dijo: 
¡”y pa qué me dijiste que viniera temprano 
si era pa decirme na!” 
Entonces, rebuscando la voz 
que se me vía qudao, digo yo en los talonej, 
empecé gagueando: 
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“Yo, yo, yo-yo te estoy queriendo. 
Cómo será, que, que, el pecho lo tengo esfaratao. 
Te pido que me digaj al momento 
si tú estás por mi. 
Si tú sientej lo que yo estoy sintiendo”. 
Antonce, ella con esa malicia de jembra 
me dijo: “¿Y, y qué sientej tú?” 
Yo antonce le dije: “Bueno, yo siento... 
Que todas las cosaj son buena 
si tú estás conmigo. 
Que todas las cosaj son mala 
si tú me despreceas. 
Ella no dijo ná. 
Como negro mantón sus pestañas 
le taparon los ojo, 
que como si se hubieran desmayao 
se le fueron al suelo, 
y en el suelo, su deo grande del pie 
dibujó no sé qué cosa... como letras,  
pero yo no sé leé 
¡quién sabe lo que dirían! 
 
Cuando le dije que yo pediría su mano, 
levantó la cabeza, espepitó sus ojoj 
y me dijo: ¿”Y, y tú qué vas hacé con mi mano?” 
“Bueno, como asina dicen los blanco, 
pero yo con tu mano no voy  hacé ná. 
¡Yo te quiero a ti toditica, maldecía!” 
Antonce ella hizo como que se enojó. 
Me bembió con un jociquito de puerco mamón 
y salió corriendo. 
Y en el aire su risa, 
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era el relincho de una potranca cerrera. 
Y yo le gritaba: ¡A que te amanso potranca! 
¡A que te amanso! 
 
Quedamos en que cuando yo recogiera el mai, 
el ajonjolí, la batata y la yuca; 
que cuando ya estuviera el rancho listo, 
na más que pa motilarlo 
y me comprara dos asiento e cuero, 
un banco veteligero 
y una tinaja arachera, 
yo iría a pedía su mano. 
 
Y asina jue. 
Le metí el hombro al trabajo 
y en menos de lo que se persina un ñato 
toditica esas cosa laj tenía ya lista. 
 
Esa tarde de la pedilona 
me puse mi mejó calzón, 
el dominguero aquen carne azú. 
Una camisa yacamán 
de las que no se le pega ni el cadillo. 
Un sombrero vueltiao, de los fino, 
de esos que na más saludan si usté pisa recio. 
Me acinturé la rula y barajusté pa allá. 
Ya las palomas se recogían pa dormi 
y en el rastrojo cantaba la chirrinclona. 
 
Llegué a su rancho en horas de la oración. 
Sentao en un tronco encontré a su pae. 
Saludé: “Buenas... ¿Cómo están por aquí?” 



El Sinú y otros cantos 

Guillermo Valencia Salgado 

57

El viejo no me contestó. 
¿Estaría maliciando? 
Ni me miró siquiera. 
Sentao como estaba 
se agarraba de un bastón de guayacán, 
que de tanto usarlo lo tenía lisito. 
 
¿Estaría maliciando y me quería mansito? 
Sí, pocque hay paes que son tan celosoj, 
que no se los gana una gallina fina 
recién levantá del nido, 
ni una canoa mocha ni una cocá. 
 
Me rasqué el pecho. Tosí. 
Y ni modo de entrarle. 
¿Sucristo! Me puse nervioso. 
Y es que uno, cuando va a pedí 
a una muchacha, se siente raro, sin confianza; 
y más yo que jui sin padrino. 
Sin embargo, yo no me quedé callao. 
Yo patié, rebuzné, cacarié, 
hasta que jice que el viejo me viera 
y de una sola cogía le tiré mi dijcurso. 
Entre otras cosaj le dije 
que yo era un hombre trabajadó 
y sin mañas. 
Que a mí no me arrugaba el sol. 
Que un desmonte pa mí no tenía misterio. 
Que yo... 
Y mientras todo esto decía, 
mis ojos no estaban quietoj: 
de la cocina pa el cuarto 
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ni perro chapolo estaba 
buscando un rastro perdío. 
 
Y la moza, mi anamorá, no estaba en casa. 
Más nervioso me puse. 
Usté sabe que uno cuando va a pedí 
a una muchacha la quiere tené presente. 
Ellas ayudan a uno con los ojo. 
Porque con los ojos dicen: ¡pídeme! ¡Pídeme! 
Pero, que va. La moza no estaba en casa. 
El hilo de mi conversa lo cambié pa preguntá: 
“Yo no veo por aquí a su hija”. 
¿No es Tomasa como se ñama? 
Pa qué pronuncié ese nombre. 
Agora caigo en la cuenta. 
El viejo se puso triste, 
más triste de lo que estaba. 
Y moviéndose en el tronco, 
mostró con su deo goloso 
una lomita de tierra 
que estaba casi a la sombra 
de un Tun-tún de hojas pichona. 
“¡Ahí está!” —me dijo—. 
Na má jace una semana que la enterré. 
Le picó una culebra, 
¡Dios me salve esta parte! 
Y ya no jue de este mundo, 
amigo, ya no lo jue. 
Uuuf, si por má de una semana 
cantaron los yacaboe. 
La enterré como quien siembra 
un canutico de caña, 
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inclinaita un poquito 
por vé si retoña luego. 
 
Mi boca no dijo ná. 
Y qué iba a decí, 
si mi lengua era una bola de llanto. 
Me quité el sombrero 
y pasito a paso me acerqué a la sepultura. 
La estuve mirando un rato. 
¡Qué poquito de tierra! 
¡Y tanto que yo la quise! 
 
Cogí pa mi rancho. 
Iba tembloso. Con un sudó 
pegajoso y frío, 
pero tenía calentura. 
To el cuerpo me temblaba 
como una hoja al viento. 
Hice un cruce po el deshecho. 
Yo no quería que la gente 
a mí me viera llorá. 
¡Porque dicen que los hombres no lloran! 
 
Bandazo como borracho 
iba dando en el camino. 
A veces sin darme cuenta 
me metía en el rastrojo. 
Era un ternero sin mae 
que tiraba pa onde juera 
con tal de seguí pa adelante. 
 
De pronto llegué al arroyo. 
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Al mismito lugá en que aquella mañana 
le di mis amorej. 
¡Jue como un golpe matrero! 
 
Miré el arroyo y ya no iba cantando 
ni el abejón runruneaba. 
Todo se había amortiguao, 
que hasta el ambiente tenía 
una presencia de luto. 
Las figuraj que ella 
dibujara en el suelo 
me jalaron la vista. 
 
Yo me añingoté y con la ñemita de mis deos 
las jui cancaneando. 
¡Qué dirían, Dios mío! 
¡Qué dirían! 
¡Y dicen que los hombrej no lloran! 
Me acordé de la copla aquella: 
“Adió palomita mía, 
¡Ay, paloma guarumera! 
¡Ya yo no tengo alegría, 
ya yo no soy el que era!” 
aquí me encontré contigo 
porque en el mundo tú estabaj. 
¿Dónde estarás ahora...? 
¡Y dicen que los machos no lloran! 
 
Llegué a mi rancho. 
Lo miré por todas parte. 
Lo sentí frío y escueto 
como yo tenía mi pecho. 
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¿Y pa qué rancho? 
¡Pa qué tinaja arachera? 
¿Pa qué asientoj de cuero? 
 
¡Ay, mi mae! 
Asina como su pae 
me quedé mirando largo, largo. 
Y na vían mis ojos... sólo llanto 
¡Y dicen que los machos no lloran! 
Pero yo lo digo. 
¡Lo digo gritao! 
¡Aquén que me diga que un macho no llora, 
yo le miento la mae! 
 

………………………… 
 

VELORIO  CAMPESINO 
 
Así como son los chuzo 
de montiá en Semana Santa, 
atravesando las tranca 
en dirección del pañol 
me llegó el sonío de un pito. 
Era el cacho de Francisco 
que avisaba la desgracia: 
Puuuuu, puuuuu, puuuuu. 
Me quité el sombrero y dije: 
“¡Murió mi compae Rumaldo!” 
Ya yo lo había presentío 
la noche aquella en que todaj 
las gallinas del totumo 
se ejcandalizaron solas. 
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Hasta los perros gimieron 
con el rabo entre las pierna. 
“Pobrecita de Tomasa, 
-respondió mi compañera-. 
Ahora sí que queda sola 
como alma en pena en su casa”. 
“¡Sí mija. 
Ya mi compae Rumaldo 
al fin estiró la pata!” 
y currucuteando el monte 
con punta de garabato 
el cacho seguía avisando: 
puuuuu, puuuuu, puuuuu, 
y por entre los florisantos 
el eco también pitaba: 
piii piii piii. 
 
Ya es hora de dar el pésame. 
Sácame la ropa blanca. 
Pésame, pero bien pesao 
una cuartilla de arró. 
Y en cascarones de mai, 
eso sí, bien amarrao, 
pónme unos güevo e gallina, 
una docena e tabaco 
y mételo en la mochila. 
Amárrame bien el saco. 
Hazme bien ese envoltorio, 
que antes de que cante el gallo 
tengo que está en el velorio. 
 
A la casa del finao 
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arrecosté ya de noche. 
Buena gente había en el patio. 
Por grupitos se juntaban 
asegún sus parecere: 
aquí estaban las mujere 
conversando en baja voz; 
más allá los jugadore 
haciendo rodar el dao 
y en todo el rancho se oía, 
el golpe del dominó. 
En la cocina el sancocho 
se espesaba poco a poco 
y en otro fogón el tinto 
caliente se mantenía. 
En un lugar apartao, 
un viejito refería 
las historias de conejo, 
de tía zorra y de Juan Lara, 
Pedro, Juan y Manuelito, 
de las bruja y el gritón, 
de los duende que se roban 
a los muchachitoj moros, 
y del que pide el Viernes Santo 
las flores del higuerón. 
 
Esperé el primé rosario 
y cuando vi que empezaban 
a repartir el café, 
ya en el cuarto me paré 
ante el cajón de Rumaldo. 
 
“Compae, aquí está su amigo, 
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-le dije muy despacito. 
Hoy usté, mañana yo,  
y todos, todos tenemo 
que coger ese camino. 
¡Así que no se peocupe! 
que los que nos preocupamo 
somos nosotro los vivoj. 
 
Despué de yo habé cumplío 
con el finao Rumaldo, 
me quedé mirando el cuarto. 
Recostada a las parede 
estaban las rezandera. 
A un lado, un pequeño altar 
con un Cristo lastimero. 
Un vaso con agua había 
que se iba resecando 
y por encima flotando 
una mota de algodón. 
Esto a mí no me lo crean; 
pero me lo dan por cierto, 
que con esa agua los muerto 
calman la sed del camino. 
 
Al momento mi comadre 
me echó los brazoj al hombro. 
Cerro con fuerza sus ojo, 
y espernancando su boca 
un turrumuto de moco 
me cayó sobre del pecho. 
Era un garguero de lata 
relatando su desgracia: 
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“Ay compasito del alma 
se me ha muerto mi marío, 
Rumaldo su compañero. 
Ya yo no tengo consuelo, 
ya yo no tengo alegría. 
La luz que alumbra mis día 
la veo más sucia que el suelo. 
¡Míremelo compae! 
Mírele esa cara triste 
y esa boca amortiguá. 
Jipata tiene la lengua, 
amarillita compae 
que parece flor de auyama. 
Mírele las costilla, 
Son barrotes de escalera. 
¡Ayer él estaba vivo 
y hoy no es más que calavera!” 
 
El llanto de mi comae 
me tenía muy contrito 
y casi, casi yo estaba 
también para dar el grito. 
Y es que yo nunca he podío 
ver llorando a otra persona, 
porque también en mis ojo 
las lágrimas se me asoman. 
 
Apartándola un poquito 
reconvine a mi comae: 
“Oigame esto, comasita: 
¡nadie queda pa semilla! 
¡Consuélese! ¡Consuélese! 
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“Ay, compadre, compasito, 
eso es fáci de decí, 
pero el alma se me agita, 
se me retuerce y encoge 
como el rabo de una ardita. 
¡Bien me lo decía mi mama 
que calavera y canilla, 
que canilla y calavera 
es lo único que queda 
de la vida! 
Así también lo confirma 
aquella canción ya vieja: 
“¡Tanto pito y tanto bombo 
mucha bulla es lo que dá, 
que cuando viene la muerte 
¿de qué te vale? De ná! 
Él ayer lleno de vida, 
rellenao de fortaleza. 
Cuando al fandango se iba 
a gozá la pelayera, 
el rabito lo movía 
ni puerco con gusanera. 
Y hoy, compadre, hoy, 
mírelo en esa caja, 
parece un quirbe aboyao 
en un caldero e manteca. 
¡Ay, compasito! ¡Ay, ay!” 
 
¡Comasita de mi vida! 
¡Arresígnese a su suerte! 
¡La vida es una ilusión; 
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lo único cierto es la muerte! 
 
“¡Sí compadre, sí! 
Usté tiene la razón. 
¿Pero quién, compadre, quién? 
¿Quién en las noches de invierno 
me servirá de mantón? 
 
¡Rumaldo! ¡Oh Rumaldo! 
He quedao solita engrima. 
Solita como se quedan 
las tumba del Camposanto. 
¡El muerto no lo erej tú, 
sino yo, Rumaldo! ¡Yo! 
Que desde agora mesmito 
estaré viviendo en pena. 
 
¡Rosaaaa¡ ¡Oh Rosaaaa...! 
Bórrame de la lista 
de las pareja que iban  
a mover el esqueleto 
en la fiesta del Tapao. 
Ya no me podré poné 
el traje de flores blanca 
ni las babucha de pana 
ni aquella peineta negra 
con piedrecitaj de estrella. 
¡Bórrame, bórrame Rosita, 
que cuando ustedej se rían 
bailando la pelayera, 
acá en mi rancho estaré 
muriéndome de la pena! 
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¡Ay, compadre! Míreme. 
De tanto llorá, compae,  
soy un terrón veranero 
reseca como una cheja. 
¡Ya estoy máj esprimía 
que un moruno de franela! 
Oígalos compadre... 
Están que cantan la zafra 
cavando la sepultura. 
Pocos minutos me quedan 
de tenerlo aquí en mi rancho. 
¡Anastasia, oh Anastasia! 
¿Al cura ya le avisaron 
pa que lo venga a rezá? 
 
Como malo, no era malo 
ni bueno tampoco era. 
Atención para su casa 
nunca la tuvo, compae. 
A mí me tenía encuera 
y casi siempre por ná 
me reputiaba la mae. 
Se gastaba en borrachera 
lo poquito que ganaba 
y preso casi siempre estaba 
por andá de peloteras; 
y el lune por la mañana 
de la cárcel lo sacaba. 
Parecía un penitente 
de la pisa que le daban. 
¡Él no era bueno a los puño, 
no, compadre, no lo era; 
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pero conmigo eso sí, 
era un gallo de pelea! 
 
¡Ya viene! Entre, señó cura. 
Entre, y récemelo bien. 
Emplúmelo de oración, 
que era tan barajustón 
ni el burro de las Segura. 
¡Rumaldoooo! ¡Oh Rumaldoooo! 
Cuando llegues allá arriba 
me le dicej a mi mama 
que he seguío sus consejo. 
Que asina como me dijo 
todo lo llevo correcto. 
En el patio las gallina, 
y en el chiquero los puerco 
y la sortija e corozo 
tavía la tengo en el deo. 
 
¡Ay, señores! 
Déjenmelo un momentico. 
¡No se lo lleven! ¡No se lo lleven! 
¡Bueno, llévenselo! 
¡Y que allá se quede 
por los siglos 
y los siglos... amén! 
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ACONSÉJAME  MAMA 
 
¡Mama! ¡oh mama! 
Yo me quiero casá. 
¡Aconséjame mama! 
 
¡Mijo, tú eres loco! 
¿y con quién? 
 
Mama, ¿se acuerda de Trini? 
¡Aquella negra cuajá, 
potranca relinchona, 
paserita y cerrera, 
que en vez de ojos mantiene 
dos brasas que a mí me queman! 
Sí, la mayó de ña Juana 
que aquella mañana 
le hizo el favó 
de aguantarle el burro 
pa que usté se montara. 
 
¿Se recuerda mama? 
Es ella, de trenzas largas 
y de caderas grandotas. 
La que tiene al reírse 
una risa tan fresca, 
como carne de vaca 
recién abierta. 
La que tiene los pechos 
ni punta e garrocha. 
¡Esa mama... Esa! 
La más jarocha del pueblo. 
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Mijo, yo no sé qué decirte. 
Ahora, las cosas no son como antes. 
Hay mucha exigencia. 
Ya no hay quien aguante. 
La vida es tan poca cosa 
que ya no vale la pena 
compartirla con otra. 
 
No es que me oponga, mijo, 
a que cambie de estao. 
Pero quiero hacerte ver 
que las niñas de hoy 
son como el morrocoy, 
que tienen a sus hijos 
sin saber por qué. 
Hoy na más se interesan 
en la plata que ganas, 
pa vestir de terlenka, 
pa comprarse zapatos, 
coloretes, perfumes, 
morunos, aretes. 
Andar repintadas 
ni payaso de ferias. 
Parecen vitrinas: 
luciendo y luciendo 
aunque estén en miseria. 
 
Las mujeres de hoy 
no aceptan disciplina. 
Les aburre la casa. 
De vecina en vecina 
se pasan las horas, 
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na más que de chisme en chisme 
sembrando la inquina. 
Si tú las oyeras 
tirando tijeras: 
“¡Fulanita! Jummm, ni la mires ahí. 
Parece que no matara ni una mosca 
y ya no es señorita. 
Y pa colmo de males 
actualmente no sabe 
ni quien le hizo el daño. 
Unos dicen que Maño, 
el tendero del pueblo. 
Otros, dizque fue el negro, 
el chofer de la chiva 
que viaja a Río Nuevo. 
“¡En fin... dizque está buscando 
a quien acotejárselo!” 
 
¡No mijo, no! 
Este mundo no tiene compón. 
 
Y esos son los chismes del pueblo. 
Y si aquí llueve, 
allá en la sociedá no escampa. 
No es que yo maldiga 
las costumbres de ahora, 
pero allá en la sociedá 
hay unas señoras 
que de canasta en canasta 
se malgastan las horas. 
Si tú las vieras, mijo. 
Ya ni ellas mismas se atienden. 
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Espelucá, pitarrosos los ojos, 
la pintura corría, 
y desde que amanece el día 
con la baraja en las manos. 
Y se envician y se endeudan 
y abandonan maridos 
y descuidan los hijos 
y destruyen hogares. 
Exponen dinero 
por un relancino. 
Y día, tras días, 
noches, tras noches 
se van descarnando. 
¡Y después, lo peor, 
un cachaco pidiendo 
una cita callada 
en el apartamento, 
porque deuda de juego, 
como la zorra, mijo 
se paga con el cuero! 
 
Y ahora otra cosa. 
A ti te encandilan 
esas niñas fiesteras 
por la forma que tienen 
de mover las caderas. 
¡Vestiditas con tiras, 
ni siquiera con telas! 
Y unos pantalones  
que llevan candela. 
¡Vitrinas! ¡Vitrinas! 
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Debajo de eso 
el pecado se imagina. 
Y en sus desparpajos 
no les vale un carajo 
el pudó de las hembras 
bien nacías. 
 
¡No me lo niegues, mijo, 
ni naita me digas! 
Con el tiempo esas cosas 
bonitas se van apagando. 
Las modas se olvidan, 
la mujer envejece 
y la verdá se te asoma 
que ni trompa e babilla. 
 
Bueno, ya tú eres un hombre. 
Los años te sobran... 
Ya debes saber qué camino coger. 
 
Mama, ¡oh mama! 
Guíndame la hamaca 
que me voy a dormí. 
¡Vaciola! 
¡Perro que no conozca, 
no le cojas la cola! 
 
 
 
 
 
 


