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Entrevista a Joseph Avski *

= José Luis Garcés Gonzalez

Toda filosofia esta relacionada
con la historia personal del filosofo

1. Trabajas como profesor en Estados
Unidos, ;se pueden establecer diferen-
cias entre el estudiante norteamericano
yelestudiante colombiano?

R/ Desde luego, siempre hay diferencias
culturales, sociales, econémicas, por solo
mencionar tres. Sin embargo, un estudian-
te motivado en Colombia y uno en Estado
Unidos tienen mas en comuin que con uno
poco motivado de sumisma geografia.

2. Tu tesis doctoral es sobre Fernando
Gonzdlez Ochoa. ;Como llegaste a él?

hubo algo que conecté conmigo. Me refiero
a su constante desafio a las fronteras entre
génerosy disciplinasacadémicas.

3. ¢Por qué simpatizar con un solitario
como Fernando Gonzdlez? Pienso que ti
no eres muy solitario.

R/ La literatura, contrario a la musica, el
teatro o el cine, siempre es una actividad
solitaria.

4. Enla tesis hay bastante erudicion. ;La
creiste necesaria para asumir el tema,

¢;Porquéél?

R/ Lo lef como estudiante de Fisica en la

porqué?

Universidad de Antioquia y de inmediato

R/No la creo necesaria. La erudicién no es
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Joseph Avski ante la tumba de Oscar
Wilde en Dublin, Irlanda

Roberto Burgos Cantor,
escritor de largo tiempo

Naci() en Cartagena en 1948.
Publicé los libros de cuen-
tos: Lo Amador (1980); De gozos
y desvelos (1987); Quiero es can-
tar (1998); Juegos de nifos
(1999); Una siempre es la misma
(2009); y El secreto de Alicia
(2013). Las novelas: El patio de
los vientos perdidos (1984); El
vuelo de la paloma (1992), Pava-
na del dngel (1995), La ceiba de
la memoria (2007, novela gana-
dora del Premio José Maria
Arguedas de la Casa de las Amé-
ricas, La Habana, Cuba, en 2009).
Y el poemario La novia enamora-
da del cielo (1981). En 2001
edité un libro de testimonio:
Sefas particulares. En 2007, el IV

Congreso Internacional de la
Lengua Espafiolayla Alcaldiade
Cartagena, publicaron Roberto
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Alejo Duran,

30 afnos después

" José Manuel Vergara*

Recordar a Alejo Duran,
cuando se acercan los 30
afios de su muerte, equivale a
desandar un largo camino en
busca de la raiz del auténtico
vallenato. El puso término a la
piqueria enla que varios partici-
pantes improvisaban en las pa-
rrandas prolongadas cientos de
versos, casi siempre de poca cali-
dad artistica.

Alejo irrumpe en ese mundo
de improvisaciones y de duelos
mentales con un trabajo serio
querecoge laidiosincrasia de un
pueblo del Caribe colombiano
en versos-rafagas propios de un

estilo que muy pronto causaria
impacto emocional y que lo con-
vertiria en un juglar de carne y
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Docente de Inglés. Escribe poesia, cuento y ensayo. Miembro de El Tunel, de Monteria, Colombia.
Tiene inéditos un poemario y un libro de cuentos.

n ciertos puentes festivos, los habitantes

delosbarrios negros de Cartagena se atre-
ven a invadir literalmente las playas del sector
“exclusivo” de Bocagrande. Desde muy tem-
prano empacan la comida en portas o zarapas.
En familia o en grupo de amigos, los negros
atiborran los buses y colectivos. La champeta
acompaiiala algarabiay enciende la alegria de
las cinturas de las mujeres negras. Van a recla-
mar su derecho de ciudad. A sentir que
Cartagena es de todos, que no estan condena-
dos solo a las playas de Bocachica o de
Marbella.

Al verlos bajar en masa de los buses, los tu-
ristas se quedan mirandolos como objetos de
un museo exoético. Y se preguntan, asombra-
dos, de donde salieron tantos negros. Los aris-
técratas criollos se espantan y tuercen los
0jos. Y desean con fervor que pronto el para-
disiaco Bocagrande lo conviertan en propie-
dad privada.

Digamos la verdad: los negros no son bien-
venidos en sus propias playas. Algunas perso-
nas de “alcurnia” se burlan de la ropa de po-
bres que usan. Se rien de que la mayoria de los
hombres luzcan mochos o pantalonetas rotas
y manchadas. Y que las mujeres negras se dis-
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“Cualquiera puede decir con tranquilidad que aqui no hay racismo; pero es cuestion de ver un poco la
geografia. ;Dénde viven los negros, dénde viven los blancos y en qué condiciones?”

Ricardo Chica Geles

tingan por sus vestidos de bafios de colores
estridentes olicras destefiidas.

Los vendedores ambulantes, la mayoria
negros, se molestan. Pues, la negramenta por
lo general no gasta, traen la comida preparada
de la casa y el agua en termos familiares. En
cambio, espantan a la gente con plata. La que
deverdad compra.

A pesar del enojo de extranjeros y engrei-
dos criollos, las caderas desbordadas de las
negrasylosrelucientes cuerpos de tizén de los

Resena

hombres, no paran de moverse con un swing
que heredaron de la ancestral Africa. Los ne-
gros orgullosos de su sabor y alegria, bailan
champeta o improvisan pases de salsa, bajo el
mismo sol que alguna vez fue testigo de su ago-
nia en la construccién de una ciudad que pre-
tende marginarlos de sus delicias.

Es puente festivo. Las playas de Boca-
grande las invaden los negros, aunque pongan
el grito en el cielo los herederos de los rancios
prejuicios del colonialismo criollo.

Fragmentos de Sombra. vna biografia intelec-
tual de Fernando Gonzalez: JOSEPH AVSKI (Medellin: Silaba
Editores, 2018).

Fragmentos de sombra examina a profundidad la relacion
de Fernando Gonzalez con su época, su cultura y la sociedad
enla cual escribi6, haciendo énfasis en las filosofias y las lite-
raturas de los siglos XIX y XX que inspiraron su produccion
intelectual, y desde alli lee con cuidado el legado y las ense-
fianzas que su obra ofrece allector contemporaneo.

Investigado con la rigurosidad de un estudio académico
pero escrito con una prosa amena, esta biografia intelectual
es el primer trabajo comprensivo sobre la obra de Fernando
Gonzalez, superando las barreras del elogio o la censura.
Estelibro, dirigido al ptblico general que lo lee desde su pri-
mera publicacién en 1916, ofrece un punto de partida sélido
para estudiar todala obra en su organica complejidad y llana

riqueza. Fragmentos de sombra tiende un puente entre los lectores de café, quienes no se cansan
de releer al escritor de Otraparte, y los académicos, quienes atiin no logran desentrafar la inter-
disciplinariedad radical de este autor fundamental de la literatura y la filosofia colombianas.
Este es no solo un libro sobre Fernando Gonzalez y un homenaje a su obra, sino un viaje por la
historia de las ideas en Colombia y el mundo durante la primera mitad del siglo XX: NOTA DE

CONTRAPORTADA.
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Entrevista a Joseph Avski

un valor en si mismo en una obra, bastaria
con cortar y pegar informacién de internet
para tener un buen libro. Pero es una carac-
teristica emergente, en particular, por la
estructura de red que tiene el libro. Es decir,
el libro se sustenta en la comunicacion
entre nodos (un nodo es la filosofia, otro la
literatura, otro la historia mundial, uno mas
la historia nacional, la politica, la estética,
las condiciones de produccion de las obras,
etc.). Son estas conexiones lo realmente im-
portante en el libro. Desde luego, para
hacer esas conexiones hay que entender
profundamente cada uno de los nodosy en-
tonces la erudicién aparece como resultado
de la interaccién entre las conexiones y el
conocimiento del saber especifico de cada
nodo.

5. ¢(Coémo podemos relacionar historia
personaly filosofia en el caso de Fernan-
do Gonzdlez?

R/ Toda filosofia esta relacionada con la
historia personal del filésofo. Desde luego
no se trata de una relacién directa, uno a
uno. Pero, por poner un ejemplo, los limites
de la filosofia del fil6sofo X estdn marcados
por su tiempo y su experiencia. ;Por qué
Aristételes no tiene una sola pagina sobre la
interaccién entre los humanos y la inteli-
gencia artificial, que es uno de los proble-
mas filoséficos mas importantes del pre-
sente? La respuesta es obvia, porque Aris-
toteles era un hombre de su tiempo (como
todo fildsofo) y la experiencia de su tiempo
definia fronteras para su filosofia.

6. Lasombraesotrocuerpoy existe por-
que un cuerpo la precede. ;La sombra es
acaso lafilosofia del cuerpo?

R/ El cuerpo hay que pensarlo en términos
de la teoria de la complejidad de Edgar Mo-
rin. Para entender el cuerpo hay que inte-
grarlared derelaciones que afectanal cuer-
po. El cuerpo es econémico porque hay que
alimentarlo y vestirlo y alicorarlo. Es politi-
co porque esta sujeto a la biopolitica. Es so-
cial,y en ese sentido, parte de lo ptblico por-
que es una herramienta de interaccién y
media en la produccién de cualquier otra
herramienta. No sabemos hasta dénde se
extiende la sombra, pero tampoco sabemos
dénde estan los limites del cuerpo que la
precede.

7. Como, en la situacion actual, analiza-
rias a Fernando Gonzdlez como zoon poli-
tikon?

R/ Fernando Gonzdlez era politicamente
infiel. Ha sido leido como derechistay como
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Fernando Gonzdlez Ochoa

izquierdista. Como voz contestataria al
poder y como titere de poderosos. Yo me
uno a su infidelidad. Ningtn politico o pro-
grama politico tiene mi apoyo incondicio-
nal. Por el contrario, todos mis apoyos poli-
ticos estan en constante critica. Las etique-
tas de izquierda, derecha y centro corres-
ponden a un orden mundial y nacional que
ya no existe. Sin embargo, los politicos no
han producido modelos que permitan en-
frentar los problemas actuales, no los de la
guerra friaolaluchade clases.

8. (Sonlaspalabras entes de confianza?
R/ Dice el Tao Te Ching que la palabra ver-
daderano puede ser pronunciada.

9. La filosofia de Fernando Gonzdlez
como texto literario. ; C6mo examinas esa
relacion?

R/ Todo texto es cultural, y porlo tanto suje-
to a los mismos métodos de estudio a los
que sometemos los textos literarios. Y cuan-
do digo todo texto hablo en un sentido am-
plio: la produccién cientifica, la tecnologia,
el cine, la politica, la filosofia, la economia,
la moda, la musica, incluso la basura es un
texto cultural.

10. ;Ves a Fernando Gonzdlez mds misti-
co que pagano, o a la inversa? La dialécti-
ca entreestas dos concepciones.

R/ Pagano es un término usado por los de
una religiéon para referirse a los de cual-
quier otra creencia. Todos son paganos
paraalguien. Mistico es alguien que alcanza
el éxtasis religioso. Yo soy ateo, por lo tanto
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no lo veo como ninguno de los dos. Mi inte-
rés esta en encender los mecanismos socia-
les, culturales y politicos que llevan a otras
personas averlo como una u otra cosa.

11. Frente a los profesores que le niegan
a Fernando Gonzdlez su concepcion de
filésofo (mencionas a cuatro), cudl es tu
respuesta personal.

R/ Que es una discusion estéril. Todas las
categorias son inapropiadas para los que
estan en las fronteras. Ni Shakespeare ni
Lope de Vega escribieron literatura en su
época. Hoy tampoco consideramos que los
guionistas de cine y television escriban lite-
ratura, pero probablemente en el futuro se
entienda distinto. Las novelas graficas del
tipo Art Spiegelman o Marjane Satrapi ape-
nas las estamos empezando a ver como lite-
ratura. Los Principia de Newton y El origen
de las especies de Darwin, quiza los dos li-
bros mas influyentes en la ciencia moderna,
son hoy por hoy leidos como literatura o
filosofia, no como ciencia. Los estudiantes
de ciencia estudian esos conceptos de otros
libros, nunca de los textos originales. Es una
discusion estéril.

12. ;Se puede hablar de una trilogia His-
toria-Literatura-Filosofia en tu texto de
grado?

R/ Se puede hablar de una red y sin duda
esossontresdelosnodosdelared.

13. ;Conoces qué relacion se dio entre
Leon de Greiffy Fernando Gonzdlez cuan-
do coincidieron en Los Panidas?

R/ Hay poca informacién al respecto. Los
pocos comentarios indican que Fernando
Gonzélez se alej6 de los Panidas. Algo muy
caracteristico en subutsqueda de estar siem-
pre al lado del camino, en su constante no
pertenecer.

14. ;Qué andlisis podria hacerse hoy de
las posturas izquierdistas de Fernando
Gonzdlez?

R/ La vinculaciéon de Fernando Gonzalez
con LAIN, como todas sus vinculaciones,
fue temporal y problematica. Creo que el
analisis mas importante que puede hacerse
de sus posturas politicas es su constante no
pertenecer. Las ideas de izquierda, centro y
derecha crean un sentimiento de pertenen-
cia que termina con la defensa de posicio-
nes indefendibles amparadas tnicamente
enelsentido gregario.

15. ;Esvdlido el silencio como “fruto difi-
cil”?
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R/ Elsilencio ha sido parte de la creacién.
Basta recordar la composicion en tres actos
titulada 4'33” de John Cage que a través del
silencio explora la influencia del budismo
zen.

16. La Sombra de los don nadie, ;no es
una ofensa? ;0 esunaironia?

R/ El mundo esta hecho de don nadies. La
fama tiene como punto de partida que sea
caracteristica de unos pocos, de otro modo
se desnaturaliza. Pero ademasla famaes en
general un fenémeno de comunidades.
Pocos por fuera del universo de la fisica
saben quiénes son los fisicos famosos en el
mundo de hoy. Pocos por fuera del mundo
del skate conocen alos grandes nombres de
la patineta. Incluso la persona mas famosa
de la tierra es un don nadie para alguien.
Eso sin mencionar que la capacidad de que
alguien sea famoso globalmente es muy re-
ciente. Por casi toda nuestra historia la po-
pularidad ha sido algo muy local.

17. ;Cémo explicar en un mistico el apo-
geodel cuerpo?

R/ Esuna caracteristica comun de los misti-
cos. Las referencias de San Juan de la Cruz
siempre estan cargadas de sexualidad: “;Oh
llama de amor viva, que tiernamente hieres
de mi alma en el mds profundo centro! Pues
yano eres esquiva, acabaya, si quieres; jrom-
pe la tela de este dulce encuentro!”. Lo
mismo pasa con Sor Juana Inés de la Cruz.
Los misticos suelen expresar la experiencia
mistica como un orgasmo velado. La otra
referencia es al cansancio o la fortaleza fisi-
ca como el caso de Rabindranath Tagore:
“Pensé que mi viaje estaba llegando a su fin
en el limite ultimo de mis fuerzas; que el sen-
dero que tenia delante estaba cerrado, que
las provisiones estaban consumidas y que
era el momento de buscar cobijo en la oscuri-
dad silenciosa. Pero siento que tu voluntad
nunca se agota en mi”. El problema con el
que se enfrentan los misticos es que sélo
conocen las sensaciones corporales, por lo
tanto son la tnica posibilidad de referencia
paralaexperiencia mistica.

18. Filosofia... Brujeria. ;:Dénde podria-
mos encontrar los conectores?

R/ La brujeria, como la filosofia, es un in-
tento por entender el mundo. Métodos y
presupuestos distintos, pero objetivos co-
munes.

19. ;Qué sugerencias para los pregra-
duados colombianos cuando les toque
asumir la tesis enlos posgrados?

R/ Diviértanse, de otra manera el trabajo
no vaaser un descubrimiento sino una car-

ga.

20. ;Crees en el aplauso de una sola
mano?;Porquésioporquéno?
R/ Un buen libro, una ruptura de un para-
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digma cientifico siempre son un aplauso
conunasolamano.

21. ;Como hiciste para salir bien librado
delalucha conla bibliografia?

R/ No fue una lucha. La bibliografia era mi
aliada para encontrar las relaciones entre
losnodosdelared.

Joseph Avski en la tumba de William Faulkner

22. ;Cuanto tiempo empleaste en esco-
ger el tema, investigar, escribir, corregir
yreescribir Fragmentos de sombra?

R/ Alrededor de cuatro afios. Al final de
esos cuatro afos tuve una etapa frenética
de escritura. Escribia de dos de la tarde a
siete u ocho de lanoche. A esa hora comiay
descansaba un rato. Salia a caminar o me
tomaba una cerveza. Después retomaba la
escritura a las diez u once de la noche hasta
las siete de lamafiana. A esahorameibaala
cama y me levantaba a medio dia. Me bafia-
ba, preparaba café y alas dos de la tarde es-
taba sentado otra vez escribiendo. Para en-
tonces las ideas estaban muy claras en mi
cabeza y la conexién con el texto era com-
pleta. Esa rutina solo la interrumpia la
noche del jueves. Los jueves escribia hasta
las nueve de la noche y salia al bar con un
grupo de amigos. Desde luego esta rutina
frenética de escritura solo se puede soste-
ner por un par de meses.

23. ;Qué han dicho sobre tu libro los fil6-
sofos colombianos?

R/ He recibido algunos correos electréni-
cos de profesores de filosofia con buenos
comentarios y algunos lectores han publi-
cadoresefias eninternet

24. ;Después de leer a Fernando Gonzd-
lez se puede creer en la palabra “demo-
cracia” en estos pueblos latinoamerica-
nos?

R/ “Democracia” es un proyecto en cons-
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truccion. Ese es el gran reto. La democracia
nunca se alcanza, es un eterno proceso. Fer-
nando Gonzalez es un fildsofo de los proce-
sos. El entendia bastante bien que las res-
puestas finales no existen.

25. ;Fernando Gonzdlez, pensando en los
géneros, mestizo totalmente su literatu-
ra, o lo que hizo fue una reafirmacion de
suvoluntad personal?

R/ Ambas. La voluntad personal solo exis-
te en contexto. Mestizar géneros solo puede
existir dentro de los géneros. Solo se puede
violentar al lenguaje desde el lenguaje.

26. ;Teinteresa mucho John Dewey?

R/ Si, me interesa la filosofia clasica nor-
teamericana: Dewey, James, Mead, Pierce.
Me interesa la filosofia de procesos mas que
de conceptos.

27. ¢;Laliteratura como territorio del me-
dio? Hablanos.

R/ Laliteratura debe estar plagada de pre-
guntas para evitar lareduccién del mundo a
unarespuesta.

28. ;Te interesa lo asimétrico como ex-
presion estética?

R/ Me interesa una estética de la diferen-
cia, en ese sentido, asimétrica.

29. Cuando escribes te salen torrentes
filoséficos, ;te gusta meterte en los terre-
nos intimos del objeto de estudio?

R/ Me interesa la escritura como posibili-
dad de descubrimiento. Como el descubri-
miento de una ciudad, y como una ciudad,
no es en los centros comerciales y los luga-
res turisticos que se produce el descubri-
miento, sino en los callejones y las trastien-
das.

30. (El tuyo es un libro posmoderno para
asumir a un pensador no posmoderno?
¢;Sepuede hablar asi?

R/ No creo que sea un libro posmoderno.
Los principios de la posmodernidad son la
fragmentacién producida por la légica del
capitalismo tardio, en términos de Fredric
Jameson, o la compartimentacion de los sa-
beres y el fin de las metanarrativas, segin
Jean-Frangois Lyotard. Yo en cambio pro-
pongo reconocer la fragmentaciényla com-
partimentacién como un problema de esca-
la. Si se mira a otra distancia lo que hay es
una red. La idea de red es ajena al posmo-
dernismo.

31. Fernando Gonzdlez era y no era,
¢;como analizas la praxis de su dialéctica?
R/ Ser y pertenecer crea dogmatismos.
Mantener la contradiccién permite una po-
sicién critica.

32. Fernando Gonzdlez y sus heteroni-
mos. Comenta algo.
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R/ Fernando Gonzalez firmé sus libros
como Bolafios, Manjarrés y Lucas de Ochoa.
Desde el lugar de sus heterénimos, Fernan-
do Gonzélez encontraba un lugar para no
sentirse comodo consigo mismo.

33. “Viajar en vez de leer’, dice Fernando
Gonzdlez. ;Qué ideas te sugiere? ; Por qué
no estarias de acuerdo?

R/ Viajar es una manera de leer. La arqui-
tectura, la musica de la calle, la basura, el

caos del trasporte publico, la contamina-
ciénvisual delapublicidad, la comida delas
esquinas, también nos permiten leer la cul-
tura.

34. Fernando Gonzdlez le llevé la contra-
ria a la corriente, ;no es esa una actitud
romdntica?

R/ Si es una actitud romantica, pero no ex-
clusiva de los romanticos. También fue la
actitud de los filésofos cinicos de la antigua

El Tonel

Grecia como Crates de Tebas y Diégenes de
Sinope.

35. ;“Vivir a la enemiga” sigue siendo
una propuesta para la juventud posmo-
derna?
R/ Vivir a la enemiga siempre es una pro-
puesta valida. Sospecho de todo lo que esta
conforme conla cultura que habita.

Febrero 23 de 2019

*Bachiller del Colegio La Salle, de Monteria, graduado en fisica en la Universidad de Antioquia, con una tesis sobre el ruido cudntico. Estudié Maestria en la
Universidad de Texas, Estados Unidos, ademds de un doctorado, aqui su tesis fue sobre el escritor y filosofo antioqueiio Fernando Gonzdlez. Ha publicado
cuentosy ensayos en diferentes medios de Latinoaméricay Esparia. Su primera novela, El corazén del escorpion, gand el IX Concurso Nacional de Novela de
la Cdmara de Comercio de Medellin (2009) y fue publicada en inglés. En 2010, El libro de los infiernos, novela que explora las raices de la violencia en
Colombia, fue finalista en la Bienal de Novela José Eustasio Riveray posteriormente publicada en Estados Unidos. En 2011 formé parte de la coleccion “Inmi-
grantes” de El Peregrino Ediciones, con A un paso de Judrez, libro que narra sus experiencias en la frontera mexicoamericana y que aparecié en 2015 en
edicion bilingiie. Su mds reciente novela, El infinito se acaba pronto, explora el lado humano de las matematicas y fue publicada por Editorial Planeta en
2015. En 2018 publica Fragmentos de sombra, una biografia intelectual de Fernando Gonzdlez. Actualmente es profesor en los Estados Unidos.
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Roberto Burgos Cantor, escritor de largo tiempo

Burgos Cantor o la escritura de la resistencia, valoracion a su obra litera-
ria, edicion a cargo de Ariel Castillo y Adriana Urrea. También publico
Esesilencio (novela, 2010), El médico del emperadory su hermano (nove-
la, 2015) y Ver lo que veo (Premio nacional de novela, 2017). Falleci6 en
Bogota en octubre de 2018. Dej6 inédito un libro de cuentos titulado
Orillas.

El patio delos vientos perdidos [1]

En El patio de los vientos perdidos, Burgos Cantor le mete la mano al mis-
terio del hombre. A ese enigma insoluble. Ya planteado por Socrates,
Séneca , Montaigne y Voltaire, entre muchos otros. Le siente su carne
endeble, lo escucha. Deja que suelte las ataduras del corazén. Lo mues-
tra fragil al deseo, al poder, al amor. Detecta el momento en que empieza
a pudrirse por el alma; y lo eterniza con la carga de dolor que le es asig-
nadadesde que nace.

Lanovela cuenta el acontecer diurno y nocturno de una casa de sexo,
situada en un pueblo del Caribe colombiano. Narra, también, las agita-
ciones siquicas de sus allegados. Es una suma y, a la vez, una resta de
pasiones netamente humanas. Es un cuestionamiento acerca del paso
instantdneo que constituye la existencia de un hombre enlatierra, de su
huella en el infinito. Cuestionamiento en el que lo mas importante no es
darle respuesta a la dicotomia entre el ser y no ser, sino a la del fue y es.
Porque a los que pone contra la pared, son hombres y mujeres que ya
tuvieron su cuarto de hora, que probaron las dulzuras de la gloria, del
exceso afectivo, espiritual y econdémico. Seres a quienes ya se les venci6
el contrato en donde firmaron como arrendatarios de los predios de la
felicidad, y ahora se laceran con los tufos del pasado. Son habitantes del
ayer, lo destilan a diario como unareiteracion de laimplacable dindmica
del universo, que han comprendido que la fugacidad no es vivir poco; es
la imposibilidad de volver a ser cifra que se multiplica por el fuego. De
estos personajes, solo quedan las resacas, retazos de luz y de sombra:
recuerdos, desprendimiento de la ceniza: soledad.

Enlanovelase percibe un matiz caribefio que se puede leer con todos
los sentidos. Pues se oye, se ve, se palpa; huele y sabe de una manera
inconfundible. El Caribe no se intuye tinicamente por el mar. Hay un Cari-
be fluvial o mediterraneo, mestizado pero presente. Y es una sustancia
natural que sale —casi por descuido— del rincén mas hondo de cada
ser, tan imprescindible como el agua, el sudor o el aire. En Burgos Cantor
ninguna existencia puede tener validez o autonomia sin esta sustancia
que se traga al hombre desde sus raices. Y para corroborar nombra a
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Bernardo Caraballo, Mochila Herrera, Kid Pambelé, Pedro Laza, Michi
Sarmiento, José Pianeta Pitalda, entre otros; y no olvida mencionar espa-
cios ya tocados por la historia: el Palacio de la Inquisicion, el Muelle de
los Pegasos, el Camellon de los martires,y lugaresy barrios como Tori-
ces, Lo Amador, Manga, Bocachica, El Cabrero, Pie de la Popa, entre
otros. Por ello escribié Gustavo Tatis: “La ciudad, con sus personajes
populares, es la obsesion del escritor. En esencia, la cultura popular y
barrial ylamemoria colectiva, esla materia prima de todas sus obras”.

Uno de los temas mas apasionantes en literatura es el amor. Este, el
amor, ha originado la escritura de gran cantidad de textos en donde sele
ha tratado de definir, clasificar, explicar y comprender. Pero aunque se
halle material de considerable extension al respecto, este siempre agui-
joneara al hombre. Pues por mas que se estudie o poetice, no dejara de
ser un misterio, un secreto que no se le revela al ser humano en toda su
complejidad, un laberinto sin salida. Burgos Cantor no ignora esta reali-
dad ontolégica. En El patio de los vientos perdidos, plantea su version.
Para este el amor es la chispa, la candela, ese nimero con el cual el hom-
bre se convierte en una criatura exacta, perfecta; el motor de la existen-
cia, lo que permite que el corazény el resto del cuerpo contintien su mar-
chadiaria. Elamor no eslarutina, la costumbre, lo que aceptd y justific
la norma social. No es una obligaciéon que debe cumplirse con resigna-
cion, no es el hastio del que comparte y se queda hueco. Por tanto, como
no atiende a la convencionalidad, puede encontrarse en los lugares mas
insospechados, mas mundanos. En un lupanar, por ejemplo. En donde
se consigue, sin tanto complique, sin el protocolo de las mentiras y las
farsas habituales, un sexo legitimo. Que por ser pagado, retribuido con
dinero, no es menos valido. Un placer que quiza no solo satisface una
necesidad sexual, sino también existencial, porque el hombre que llega
ala casa delanifia Getmo es uno que atin no se ha encontrado, que toda-
via se siente vacio. Que sabe o, por lo menos, intuye que la carne se
pudre, que los bienes materiales se esfuman, que lo suyo es pasar. Y que
lotnico que le queda es el placer, porlo menos mientras tenga memoria.
De ahi quelo busque, quelo persiga. No enlanovia o enlaesposa. Enuna
mujer con la suficiente caridad para hacerlo olvidar, por un instante, esa
magquinaria atroz que contra él arremete el tiempo. Contra él y contra
todos.

(Texto editado y adaptado de Literatura en el Caribe colombiano, senales de un
proceso, José Luis Garcés Gonzdlez, 2007).

[1] BURGOS CANTOR, Roberto. El patio de los vientos perdidos. Bogota. Editorial
Planeta, 1984.
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Los diez mandamientos del escritor

" Stephen Vizinczey

Escritor y critico literario nacido en Kéloz, Hungria, en 1933. Su novela mas conocida
es En brazos de la mujer madura, que fue llevada al cine.

E scribi esto en respuesta a un ruego de
Raymond Lamont-Brown, director
de Writer's Monthly, que me pidié algo
«lleno de consejos sensatos y practicos
para quienes son en muchos casos nova-
tos enlaocupacion de escribir».

1. Nobeberas, ni fumaras, ni te droga-
ras.

Para ser escritor necesitas todo el cerebro
que tienes.

2. Notendras costumbres caras.

Un escritor nace del talento y del tiempo...
Tiempo para observar, estudiar, pensar.
Por consiguiente, no puede permitirse el
lujo de desperdiciar una sola hora ga-
nando dinero para cosas no esenciales. A
menos que tenga la suerte de haber na-
cido rico, es mejor que se prepare para
vivir sin demasiados bienes terrenales.
Es cierto que Balzac obtenia una inspira-
cion especial de la compra de objetos y la
acumulacién de enormes deudas, pero la
mayoria de las personas con habitos caros
son propensas a fracasar como escritores.

Ala edad de 24 afos, tras la derrota de
larevolucion hungara, me encontré en Ca-
nada con unas 50 palabras de inglés.
Cuando me di cuenta de que era un escri-
tor sin una lengua, subi en ascensor al ul-
timo piso de un alto edificio de Dorchester
Street, en Montreal, con la intencién de
arrojarme al vacio. Al mirar hacia abajo
desde la azotea, con terror ante la idea de
morirme, pero todavia mas de romperme
la columnavertebral y pasar el resto de mi
vida en una silla de ruedas, decidi tratar
de convertirme en un escritor inglés.

Al final, aprender a escribir en otra len-
gua fue menos dificil que escribir algo bue-
no, y vivi durante seis afios al borde de la
miseria antes de estar listo para escribir
Enbrazos de la mujer madura.

No podria haberlo hecho si me hubie-
sen interesado los trajes o los coches... En
realidad, si no hubiera visto otra alterna-
tiva que laazotea de aquel rascacielos.

Algunos escritores inmigrantes que co-
nocia trabajaban como camareros o ven-
dedores paraahorrar dineroy crearse una
base financiera antes de intentar ganarse
la vida escribiendo; uno de ellos posee

Stephen Vizinczev

ahora toda una cadena de restaurantes y
esmasrico de lo que yo podriallegar a ser,
pero ni élnilos otros volvieron a escribir.

Es preciso decidir qué es mas impor-
tante para uno: vivir bien o escribir bien.
No hay que atormentarse con ambiciones
contradictorias.

3. Soifiarasy escribirasy sofarasy vol-
verasaescribir.

No dejes a nadie decirte que estas per-
diendo el tiempo cuando tienes la mirada
perdida en el vacio. No existe otra forma
de concebir un mundo imaginario.
Nunca me siento ante una pagina en
blanco para inventar algo. Suefio des-
pierto con mis personajes, sus vidas y sus
luchas, y cuando una escena se ha desa-
rrollado en mi imaginacién y creo saber
qué han sentido, dicho y hecho mis perso-
najes, tomo pluma y papel e intento rela-
tarlo que he presenciado.

Unavez que he escrito mirelato,amano
y a maquina, lo leo y encuentro que la
mayor parte de lo escrito es a) confuso o
b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencilla-
mente no puede ser veridico. Asi, utilizo el
borrador mecanografiado como una espe-
cie de informe critico de lo que he imagi-
nado y vuelvo a sofar mejor toda la es-
cena.

Fue este modo de trabajar lo que me
hizo comprender, cuando aprendia inglés,
que mi principal problemano eslalengua,
sino, como siempre, ordenar las cosas en
la cabeza.

4. Noserasvanidoso.

La mayor parte de los libros malos lo son
porque sus autores estan ocupados en tra-
tar dejustificarse a si mismos.

Si un autor vanidoso es alcohdlico, el
personaje de su libro descrito con mayor
simpatia sera un alcohdlico. Este tipo de
asunto es muy aburrido para los extrafios.
Sicrees sersabio, racional, bueno, unaben-
dici6n para el sexo opuesto, una victima
delas circunstancias, es porque no te cono-
ces a ti mismo lo suficiente como para es-
cribir.

Dejé de tomarme en serio a la edad de
27 afos. Y desde entonces me he conside-
rado sencillamente materia prima. Me uti-
lizo del mismo modo que se utiliza a si
mismo un actor: todos mis personajes
—hombres y mujeres, buenos y malos—
estan hechos de mi mismo, mas la obser-
vacion.

5. Noseras modesto.

La modestia es una excusa para la chapu-
ceria, la pereza, la complacencia; las ambi-
ciones pequefas suscitan esfuerzos pe-
quenos. Nunca he conocido a un buen es-
critor que no intentara ser grande.

6. Pensaras sin cesar en los que son
verdaderamente grandes.

«Las obras del genio estan regadas con sus

lagrimas», escribi6 Balzac en Ilusiones per-

didas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso,

una lucha constante contra las propias li-

mitaciones...,, tales son los principales su-

cesos enlasvidas delamayoriadelos gran-
desartistas, y siaspiras a conseguir sudes-
tino debes fortalecerte aprendiendo de

ellos.

Yo me he animado con frecuencia al re-
leer el primer volumen de la autobiografia
de Graham Greene, Una especie de vida,
que trata de sus primeras luchas. También
he tenido ocasién de visitarle en Antibes,
donde vive en un pequeiio piso de dos ha-
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bitaciones (un lugar diminuto para un
hombre tan alto) con los lujos de un aire
suavey unavista del mar, pero pocas pose-
siones aparte de libros. Parece tener
pocas necesidades materiales, y estoy se-
guro que esto tiene algo que ver con la li-
bertad interior que emana de sus obras.
Aunque afirma que ha escrito sus «entre-
tenimientos» por dinero, es un escritor
dirigido por sus obsesiones sin hacer caso
de modas cambiantes e ideologias popu-
lares, y estalibertad se comunica a sus lec-
tores. Uno se siente liberado del peso de
los propios compromisos, al menos mien-
tras lo lee. Esta clase de logro sélo es posi-
ble para un escritor de costumbres espar-
tanas.

Ninguno de nosotros tiene oportuni-
dad de conocer personalmente a muchos
grandes hombres, pero podemos estar en
su compaiifa leyendo sus memorias, dia-
rios y cartas. Hay que evitar, sin embargo,
las biografias, en especial las que han sido
convertidas en peliculas o series de televi-
sién. Casi todo lo que nos llega sobre los
artistas através delos medios es pura pala-
breria, escrita por perezosos autores mer-
cenarios que no tienen la menor idea del
arte ni del trabajo duro. Un ejemplo re-
ciente es Amadeus, que intenta conven-
cernos de que es facil ser un genio como
Mozart y muy dificil ser una mediocridad
como Salieri.

Hay que leer, en cambio, las cartas de
Mozart. En cuanto a literatura especifica
sobrelavida del escritor, yo recomendaria
Una habitacién propia, de Virginia Woolf;
el prefacio de La dama morena de los sone-
tos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London,
y sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac.

7. No dejaras pasar un solo dia sin re-
leeralgo grande.

En mi adolescencia estudié para ser direc-
tor de orquesta, y de mi educacion musical
adopté una costumbre que considero
esencial para los escritores: el estudio
constante y diario de las obras maestras.
Lamayor parte de los musicos profesiona-
les de dicha categoria conocen de memo-
ria centenares de partituras; la mayor
parte delos escritores, en cambio, solo tie-
nen el mas vago recuerdo de los clasicos,
lo cual explica que haya mas musicos ex-
pertos que escritores expertos. Un violi-
nista que poseyera la técnica de la mayor
parte de los novelistas publicados no en-
contrarfa nunca una orquesta en la que
tocar. Lo cierto es que sdlo absorbiendo
las obras perfectas, los modos especificos
inventados por los grandes maestros para
desarrollar una toma, construir una frase,
un parrafo, un capitulo, se puede apren-
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En brazos de la
mujer madura
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der todo lo que hay que aprender sobre la
técnica. Nada de lo que ya se ha hecho
puede decirte como hacer algo nuevo,
pero si comprendes las técnicas de los
maestros tienes mas posibilidades de de-
sarrollar las propias. Para decirlo en tér-
minos de ajedrez: atin no ha existido un
gran maestro que no conociera de memo-
rialas partidas de campeonato de sus pre-
decesores.

No se debe cometer el error comun de
intentar leerlo todo para estar bien infor-
mado. Estar bien informado sirve para bri-
llar en las fiestas, pero resulta absoluta-
mente inttil para un escritor. Leer un libro
parapoder charlar sobre él no eslo mismo
que comprenderlo. Es mucho mas util leer
una y otra vez unas cuantas novelas hasta
comprender por qué son buenas y como
las han construido los escritores. Hay que
leer unanovela unas cinco veces para com-
prender su estructura, qué la hace drama-
tica y qué le presta ritmo e impulso. Sus
variaciones en compdasy escala de tiempo,
por ejemplo: el autor describe un minuto
en dos paginas y luego cubre dos afios con
una frase... ;Por qué? Cuando hayas com-
prendido esto sabras realmente algo.

Cada escritor elegira sus propios favo-
ritos entre aquellos de quienes cree que
puede aprender mas, pero desaconsejo
con firmeza la lectura de novelas victoria-
nas, que estan infestadas de hipocresia e
hinchadas de redundancias. Incluso
George Eliot escribié demasiado sobre
demasiado poco.

Cuando te sientas tentado de escribir
cosas superfluas deberas leer los relatos
de Henrich von Kleist, quien dijo mas con
menos palabras que cualquier otro escri-
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tor en la historia de la literatura occiden-
tal. Lo leo constantemente, asi como a
Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark
Twain. Por lo menos una vez al afio releo
algunas obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi,
Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi jui-
cio, Kleist y estos novelistas franceses y
rusos del siglo XIX son los mas grandes
maestros de la prosa, una constelacion de
genios no superados, como los que encon-
tramos en la musica, de Bach a Beethoven,
y todos los dias intento aprender algo de
ellos. Esta es mitécnica.

8. NoadorarasLondres-Nueva
York-Paris.

Conozco a menudo aspirantes a escritores
de lugares apartados que creen que las
personas que viven en las capitales de los
medios de comunicacién tienen sobre el
arte alguna informacién interna especial
que ellos no poseen. Leen las paginas de
criticas literarias, ven programas sobre
arte en televisién para averiguar qué es
importante, qué es el arte en realidad, qué
deberia preocupar a los intelectuales. El
provinciano suele ser una persona inteli-
gente y dotada que acaba por adoptar la
idea de algtn periodista o académico de
mucha labia sobre lo que constituye la ex-
celencia literaria, y traiciona su talento
imitando a retrasados mentales que sélo
tienen talento para medrar.

Aunque no hay razoén para sentirse ais-
lado. Siposeesunabuena colecciéon de edi-
ciones en rustica de grandes escritores y
no dejas de releerlos, tienes acceso a mas
secretos de la literatura que todos los far-
santes de la cultura que marcan el tono en
las grandes ciudades. Conozco a un desta-
cado critico de Nueva York que no haleido
nunca a Tolstoi, y ademas esta orgulloso
de ello. No hay que perder el tiempo, por
tanto, preocupandote por lo que esta de
moda, del tema idéneo, el estilo idéneo o
qué clase de cosas ganan los premios. Cual-
quier persona que haya tenido éxito en
literatura lo ha conseguido en sus propios
términos.

9. Escribiras paratupropio placer.

Ningun escritor halogrado jamas compla-
cer a lectores que no estuvieran aproxi-
madamente en su mismo nivel de inteli-
gencia general, que no compartieran su
actitud basica ante la vida, la muerte, el
sexo, la politica o el dinero. Los dramatur-
gos son afortunados: conayuda de los acto-
res pueden extender su mensaje hasta
mas alla del circulo de los espiritus afines.
No obstante, hace sé6lo un par de afios lei
en los periddicos americanos las criticas
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mas condescendientes de Medida por me-
dida..., 1a obra en si, jno la produccién! Si
Shakespeare no puede complacer a todo
el mundo, ;por qué intentarlo siquiera no-
sotros?

Esto significa que no vale la pena que te
esfuerces por interesarte en algo que te
resulta aburrido. Cuando era joven perdi
mucho tiempo intentando describir vesti-
dos y muebles. No sentia el menor interés
por los vestidos ni por los muebles, pero
Balzac experimentaba hacia ellos un apa-
sionado interés, que consigui6 comuni-
carme mientras le lefa, asi que pensé que
debia dominar el arte de escribir excitan-
tes parrafos sobre armarios si queria ser
algin dia un buen novelista. Mis esfuerzos
estaban condenados, y agotaron todo mi
entusiasmo por aquello que me habia pro-
puesto escribir en primerlugar.

Ahora sélo escribo sobre lo que no me
interesa. No busco temas: cualquier cosa
en la que no pueda dejar de pensar es mi
tema.

Stendhal dijo que la literatura es el arte
de la omision. Y omito todo lo que no me
parece importante. Describo a las perso-
nas sélo enlos términos de aquellas de sus
acciones, afirmaciones, ideas, sentimien-
tos, que me hayan escandaliza-
do-intrigado-divertido- deleitado a mi
mismo o aotros.

No es facil, por supuesto, ser fiel alo que
realmente nos importa; a todos nos gusta-
ria ser considerados personas llenas de
curiosidad por todo. ;/Quién asistié jamas
a una fiesta sin fingir interés por algo?
Pero cuando escribes tienes que resistir la
tentacion, y cuando lees lo que has escrito
debes preguntarte siempre: «;Me inte-
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resade verdad esto?».

Site ves a ti mismo —a tu yo verdadero,
no a un concepto imaginario de ti mismo
como la mas noble de las personas que
s6lo se preocupan por los nifos ham-
brientos de Africa—, tienes la posibilidad
de escribir un libro que agrade a millones.
Esto es asi porque, quienquiera que seas,
hay en el mundo millones de personas
mas o menos parecidas a ti. Pero nadie
quiere leer a un novelista que no piense
realmente lo que escribe. El éxito editorial
mas rampldn tiene una cosa en comin con
una gran novela: ambos son auténticos.

10. Seras dificil de complacer.

La mayoria de los libros nuevos que leo se
me antojan a medio terminar. El escritor
se contenté con hacer su trabajo mas o
menos bien, yluego pasé a algo nuevo.

Para mi, escribir empieza a ser emocio-
nante de verdad cuando vuelvo a un capi-
tulo un par de meses después de haberlo
escrito. En esta fase lo miro menos como
autor que como lector, y por muchas veces
que reescribiera originalmente el capitu-
lo, todavia encuentro frases que son va-
gas, adjetivos que son inexactos o super-
fluos. De hecho encuentro escenas enteras
que, aunque ciertas, no afiaden nada a mi
comprension de los personajes o de la his-
toria y, por consiguiente, pueden elimi-
narse.

Es en este punto cuando examino el ca-
pitulo durante el tiempo suficiente para
aprendérmelo de memoria —lo recito pa-
labra por palabra a cualquiera dispuesto a
escuchar— y si no puedo recordar algo,
suelo descubrir que no era correcto. La
memoria es un buen critico.

| abuelo Bija0

con
resa0 0
h:t?sg cuentos dela
o

Resena

El abuelo Bijao ha regresao con otros cuentos de lao. Antologia de
cuentos infantiles y juveniles: JOSE LUIS GARCES GONZALEZ (Monteria: Editorial El Ttnel,

2019).

Para mi es un honor hacer una pequefia presentacién de la nueva edicién, ampliada y

selecta, del libro del escritor monteriano José Luis Garcés Gonzalez: El abuelo Bijao ha
regresao con otros cuentos de lao. Digamos que El abuelo Bijao es la personificacion de la
memoria colectiva a través de la oralidad, y nos ensefia, con un lenguaje preciso y elemental, la
ética, la moral y la defensa de nuestros valores culturales. Lo hace con juegos y cuentos que
permiten el conocimiento de larealidad del Sint y del Caribe colombiano y latinoamericano.
Pienso que el gran logro del autor es entregarnos, por medio de la literatura, la
personificacién de un anciano que ensefia el amor que hay que descubrir en la naturaleza.
Agradecerle la existencia de los arboles y sus colores. Agradecerle el canto de los péjaros. La
existencia de un palo de mango. Descubrir en el dar, como el hombre que regalaba corazones,
que lo mas hermoso del ser humano es esa capacidad de solidaridad con las demas personas.
Ademas, hay en el libro coplas, adivinanzas y una divertida obra de teatro que pueden
escenificar los nifos y los jévenes como ya se ha hecho en varios colegios. Creo que el abuelo
Bijao seguira de lao, pero no pandiao, ensefiando lo correcto, andando camino de las
bibliotecas y de las casas, transitando calles, viajando en bus, llevando consigo el amor a los
nifios y atodaslas cosas de nuestra hermosaregion sinuanay caribefia..
Guillermo Valencia Herndndez (el Guillo)
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Viene pdgina 1

Alejo Duran, 30 aios después

hueso emulando con el mitico Francisco el
Hombre.

Alejo Duran le dio seriedad al vallenato.
Sin alardes de improvisador ni de pretender
rivalizar con algin acordeonero de su gene-
racion, su musica llegé a tanta gente que su
canto, su voz y su acordeon, se convirtieron
enelcanto,lavozyelacordeénde todosaque-
llos que aplaudian, lloraban y festejaban
cada una de las creaciones como algo propio,
exaltando vivencias por todos sentidas.

Su producciéon musical, esencialmente
amorosa, critica y filoséfica, recogié en su
fuente los estados de alma del hombre coste-
no. Y no necesité muchas palabras para lo-
grarlo, pues tuvo el don de manejar la sinte-
sisdelatotalidad, masalla delo escrito.

Del inabarcable universo de sus creacio-
nes, el ser humano es su centro. Asi como se
sentia feliz conquistando un amor, o se volvia
implacable en sus juicios de valores sobre el
comportamiento humano, de igual manera
reflexionaba acerca de la transitoriedad y el
olvido posterior. En la amplia gama de su re-
pertorio musical, las canciones de contenido
filosofico (Los primeros dias, Tristeza, Pobre
negro va pa viejo), alternan con las de critica
social (Hombre de malas, La perra, El parran-
dero, Evangelina, La fortuna), y las de corte
amoroso (Fidelina, 039, Sielva Maria, Joselina
Daza y Sabina, la del papelito de Ayapel,
entre otras). Con estos tres temas Alejo
Duran se pase6 con éxito por los escenarios
de Colombia y de otros paises. Su voz adolo-
riday escéptica, pero también altaneray con-
tundente, de fuerza raizal, le permitié amal-
gamar el sentimiento, la picarescay la angus-
tia de un pueblo sensible a la expresion de
sus ancestros.

Sin embargo, mas que las canciones de

corte filoséfico y de contenido social, su
mayor fortaleza, sin duda, fue el tema de las
mujeres. Estas fueron su principal motivo de
inspiracion. Alejo fue seducido por muchas
de ellas, atraidas por la complicidad de su
acordeon, por su voz y por sus bajos, a sa-
biendas de que seria imposible domar su es-
piritu andariego siempre en busca de nuevas
emociones. Algunas de sus mas bellas can-
ciones amorosas fueron dedicadas a muje-
res, solo poseidas artisticamente, en las cua-
les Alejo demostré ser un gran musico, indis-
cutible poeta de una profunda concepcién
amorosa. Fidelina, Sielva Maria y Sabina, son
verdaderas joyas musicales en ese campo.
Alejo Duran se consolida en su oficio
cuando selecciona los temas de sus cantos,
lesimprime elingrediente de su autenticidad
y selos entrega al pueblo como algo que le ha
pertenecido siempre. El fue un musico viven-
cial. Todo lo que sucedia a su alrededor se lo
apropiaba, lo convertia en canciones y estas
llegaban a la gente sin ninguna clase de artifi-
cios. Como poetay juglar vibraba con la sen-
sibilidad del entorno. Solo necesitaba pre-
senciar los hechos para que surgiera su mu-
sica directa, descriptiva, amorosa, reflexiva o
fustigadora, segin se fuera dando el sinuoso
comportamiento de los seres humanos.
Supaso porlavida dej6 una estela de gran-
deza que lo convirtié en paradigma de las
nuevas generaciones de acordeoneros, pues
en su universo musical involucré: acordedn,
voz, bajos, exclamaciones de gozo o de dolor
y un estilo propio que le permiti6é asumir los
aconteceres cotidianos con la naturalidad y
eficiencia de un auténtico creador.
Dificilmente surgira otro juglar de la di-
mension de Alejo Duran. Su calidad de hom-
bre superior lo colocé por fuera del alcance

del egoismo, la envidia y la diatriba. Pues
cuando alguien dudaba de la autoria de al-
guna de sus canciones, él, sin inmutarse, ex-
presaba: “digale a ese sefior que si para ser
importante necesita dos o tres canciones
mias, con mucho gusto selasregalo”. Y el pue-
blo que se convirtié en guardian de su patri-
monio musical, ha sido su mejor aliado. No
permite que cualquier osado entre a saco en
el arcano de sus vivencias a reclamar la por-
cién dealegria o de tristeza que Alejo elabord
con el potencial creativo de suraza.

Por fortuna, algunos circulos intelectuales
y académicos ya han empezado a estudiar su
obra por considerarla de gran importancia
artistica, pues trasciende lo meramente coti-
diano. Vale la pena que sea evaluada y difun-
dida como una contribucién deljuglar al enri-
quecimiento del acervo cultural de Colom-
bia.

Ahora, cuando faltan pocos meses para
cumplirse los 30 afios de su muerte, Alejo
Duran sigue vigente. Su estilo inconfundible,
la magia deslumbrante de la melodia de su
acordedn y su voz que profundiza los senti-
mientos, aun estremecen el alma popular. Su
tiempo desemboco felizmente en la eterni-
dad para seguir viviendo.

* Poeta y ensayista nacido en Pasatiempo, Planeta
Rica. Abogado de la U. Nacional de Colombia.
Miembro de El Tiinel. Ha publicado mds de 20 libros,
entre estos estdn: Mis pantalones cortos, De pies en
la tierra, Alejo Duran, Crénicas de vida y muerte,
Solamente amor, Otras palabras, Historia de la
Universidad de Cordoba, Soledades, Mas alla de la
palabra, Poemas de la ruptura, Peregrinos de vida
breve, Las secretas torturas del azar, Elegia en
varios tiempos, Manual de nostalgias, Las perdidas
heredades.

El socio

= Slawomir Mrozek

Polonia, 1930 - Francia, 2013. Escritor, dibujante, periodista y dramaturgo. En sus obras se

destaca el humor surrealista. Autor de mas de cincuenta obras de cuentos, teatro y ensayos.

ecidi vender mi alma al diablo. El alma es lo mas valioso que tiene el hombre, de modo que espe-

f@ba hacer unnegocio colosal.

Eldiablo que se presento ala citame decepciond. Las pezufas de plastico, la colaarrancaday
atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como roido porlas polillas, los cuernos pequefii-
tos, poco desarrollados. ;Cuanto podia dar un desgraciado asi por miinapreciable alma?

—Seguro que es usted el diablo? —pregunté.

—Si, ;por quéloduda?

—NMe esperabaal Principe de las Tinieblas y usted es, no sé, algo asi como una chapuza.

—Atal alma, tal diablo —contest6—. Vayamos al negocio.
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El Tounel

Un lenguaje herido que quiere ser victoria

= Jose Luis Garces Gonzalez

Escritor, ensayista, investigador cultural y catedratico universitario. Coordinador del grupo cultural
El Tunel, de Monteria, Colombia. Varios de sus cuentos han sido traducidos al aleman, al frances,
al eslovaco y al ingles. Su libro mas reciente es Banquete sagrado.

s
oouitaraleh

Guillermo Valencia Herndndez
presentando Obituarios negros en el
XXV Festival de Literatura de
Cordoba y del Caribe,

Monteria, septiembre de 2018

ector, te vas a encontrar con el diablo. O con las brujas. O con

el maligno. O con el pendejero. O con la maldad encarnada.

Te vas a encontrar con gente de lenguaje duro y viejo. Y bue-
no.Y dspero pero sabroso.

Viejo, no por el tiempo, sino por la experiencia que surge de su
oralidad profunda. Porque lo viejo no es lo que pasd hace rato, sino
lo que perdio vigencia. Trampas del lenguaje y contradicciones de
larealidad.

Lenguaje duro, te dije. Si, porque estd hecho con astillas de chi-
chero o de vara de indio. O con ese mangle que abunda en las
desembocaduras del Sinu y al cual se adhieren, en comunidn amo-
rosa, los ribetes calcdreos de las ostras. Lenguaje hecho con las
ramificaciones de la historia que cavaron hondo en las esencias de
este pueblo. Lenguaje que fue herida; y en determinado momento
quiere serrevancha. Es decir, anhela ser victoria.

Te vas a encontrar con el diablo porque estas historias estdn
tejidas con lo que podriamos denominar lo comun-extraordinario.
Con hechos que desbordan la ldgica, que espantan el sentido
comun y se anclan en el oxido benigno de las textualidades anti-
guas. De esas que fueron primigenias en el tiempo, y que se expre-
saron conlabendicidn de las primeras sefias. Y se quedaron atadas
al corazon de los hombres y se incluyeron, para su fertilidad, en la

el pel

generosidad de la lluvia. Esa enorme ldgrima que humedece y, sila
dichaesbuena, hace parirlatierra.

También te vas a encontrar con la historia. La parroquial. La pro-
vinciana. La intrahistoria, de la cual hablaba don Miguel de Una-
muno. La que teje laverdaderared del universo profundo. Y te topa-
rds con la historia de los ingenios, de sus duenios, propietarios de
tierras y de almas. Ese ingenio, Central Colombia, de 1350 hecta-

‘reas y 4000 trabajadores, ubicado en Sincerin, recibic gente de

todo el mundo, asi como la selva recibe lluvia sin distancias ni dis-
criminaciones. Y no solo produjo azticar, alcohol o miel, sino, en su
entorno o su tripaje, musica, bailes, violencia, prostitucion y muer-
te,y elaplazado desquite de larabia.
Prepdrate. Ejercita el cuello,bambolealos ojos, dale rienda suel-
ta a las neuronas. Cruza los pies en cruz y pon una tijera abierta y
mojada en agua de sal debajo de la almohada. Lector, tienes que
vencer. Disfruta. En las pdginas de Obituarios negros deambulan
personajes con empauto y fuerzas metafisicas. Pues aqui hay ver-
dad e hipérbole. Certezay magia, de labuenay de lamala. Alegriay
dolor. Imaginacion e historia. Conocimiento de aguas abisales.
Relato escalofriante y narracion sabrosa. Aqui también existe el
placer del texto.
Monteria, noviembre de 2017

i‘a.

“

te tarea cultural.

Viacuarenta: Revistade investigacion, arte y cultura. ESPECIAL CUENTO CARIBE. Bibliote-
caPiloto del Caribe. Barranquilla. Noviembre de 2018.

Contiene cuentos de Ramoén Illan Bacca, Antonio Mora Vélez, Ramén Molinares, Guillemo
Tedio, Heriberto Fiorillo, José Luis Garcés, José Luis Hereyra, Miguel Falquez-Certain, Julio Olaci-
regui, Pepe Enciso, Adolfo Ariza, Jaime Cabrera, Naudin Gracian, Cristina Duncan, Pedro Badran,
Beatriz Vanegas Athias, Clinton Ramirez, Joaquin Mattos, Leo Castillo, ].]. Junieles, Efrain Medina
Reyes, Carlos Polo, {os Fernandez, Gerardo Ferro, Paul Brito, Claudia Lama Andonie, John Better,
Ricardo Llinas, Luis Mallarino, Fabidn Buelvas, John Archibold, Kirvin Larios. Las ilustraciones
sonde Omar Alonso. Este es un surtido amplio de cuentistas nacidos en el Caribe colombiano; y ya
Miguel Iriarte, su editor-director, anuncia una préxima avalancha para completar esta importan-
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Primer premio

LLa casa

= Astrid Lorena Aguilar Castafieda

Monteria, marzo de 2019 - 12

Narradora y actriz de la Compafiia de Teatro Vivo de Colombia (2009-2012), nacida en Bogota
en 1991. Estudiante de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotd y
miembro del Colectivo Papeles Sueltos.

a casa tiene olor a humedad. Las

paredes aun vibran por los gritos

de la Sefiora, lanzados con la
misma fuerza con la que tir6 a la calle la
maleta gris con la ropa de su marido. La
casa esta fria porlas gotas de agua que se
filtran a través del techo, como se filtran
las ficciones y las voces en su cabeza.

La casa cambia. Un dia huele a cera
roja, a navidad, al ajiaco preparado para
los invitados, a la colonia que su marido
usara parala celebracion. Otro dia, el per-
fume es el olor a la sangre que asegura
haber visto en la camisa de su esposo,
quien huia trepando la pared como un
insecto.

Elluneslacasareluce, todos pasanala
mesa cuando el Sefior llega hambriento.
El viernes la casa cae de mugre apilada
como trinchera para esconderse del su-
surro en su cabeza que le asegura que su
esposo es un criminal. Se esconde de las
camaras ocultas entre las paredes, visi-
bles solo paraella.

Cuando huele a comida provoca en-
trar por las puertas pintadas de rojo,
como el piso, como la cera, como la san-
gre en la camisa del Sefior. Si las puertas
estdn rojas, es una invitacién a seguir. Es
la sefial de su tranquilidad, no hay susu-
rros ni advertencias en sus oidos. Pue-
den pasar, ha olvidado los motivos que la
obligaban aatrincherarse.

Pero otras veces, las puertas son gri-
ses. Advierten que ella no le abrira a na-
die, que le recordaron todo: las camaras,
la camisa manchada, su marido huyen-
do, el peligro que corre si no se esconde
detras delamugre.

Todos huyen de ella, husmean desde
las ventanas protegidos por las cortinas,
como él, que solo tiene valentia para
abrir la puerta de su cuarto lo suficiente

para que salgan un indice y un pulgar
obesos apretando un par de billetes.
Grita el nombre de su hija, ella rapa los
billetes con la valentia que a su padre le
faltayaellaporobligacion le sobra.

La jovencita camina entre la basura
regada por el piso hasta llegar al teléfo-
no, con temor susurra la direccién. La
casa sabe el significado de esa llamada.
La puerta se hace mas pequefia. La joven
lo nota y se apresura a convencer a su
mama de que salgan a dar una vuelta por
la ciudad, le dice que es Dia de Velitas y
que seria hermoso ver las luces. La toma
de la mano con temor vestido de delica-
deza. La lleva hacia la salida con pasos
que se hacen lentos al tiempo que el
marco de la pequefia puerta se llena de
una extrafia secrecion. Salen atravesan-
do esa viscosidad pegachenta anhelante
de mantener dentro de la casa lo que es
delacasa.

El Sefior escucha el sonido de un carro
poniéndose en marcha. Piensa que es el

taxi que se lleva el castigo con que Diosle
despos6. Piensa en cuanto va a durar
esta hospitalizaciéon. Su mente es numé-
rica, sumay resta billetes todo el tiempo.
Dos billetes para llevar a su mujer a la
clinica de reposo. Diez billetes para la
salida de la Sefiora, para que vuelva a
lavar camisas, portonesy pisos.

El Sefior sale del cuarto. No reconoce
lo que ve. Pareciera que cada elemento
de su casaflotara. Huele a cobardia, a ori-
nes en los pantalones. Siente himedo su
ombligo. Observa su voluminoso esto-
mago. Su camisa estd manchada por la
sangre que gotea su nariz, como cuando
era niflo y su mama lo arrastraba de una
mano mientras huia de su esposo que
amenazaba, machete en mano, con lle-
narlos de planazos.

Se quita la camisa y limpia su nariz
con ella. Se estd asfixiando y necesita sa-
lir. No soporta mas. Observa las paredes.
Seacercaauna de ellas, la detalla, la cor-
teja. Cierra los ojos. La huele mientras la
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acaricia placenteramente con las yemas
de sus dedos. Manos y pies expelen un
sudor espeso.

Derepente, como sisaliera de un tran-
ce, abre los ojos detallando cada milime-
tro del espacio. Agilmente sube su mano
derecha por la pared, luego su pie dere-

tenta arrancar el viento. El se detiene
para sentir con el rocio que empieza a
caer, el inicio de su soledad. Sale dejando
un rastro pegajoso y maloliente que
borralalluvia filtrada por las paredes de
una casavacia.

cho, mano izquierda, pie izquierdo.
Sigue la ruta dibujada en su pequefia ca-
beza: pared, techo de la sala, pasillo,
techo del patio. Llega hasta el lugar por
donde entra el olor al aire citadino y la
imagen del cielo pintado con nubes gri-
ses que se cuela por una teja rota que in-

Segundo premio

Linguistica (sin 7)

* Angie Reyes Melo

Narradora y periodista nacida en Bogotd. Especialista en creacién narrativa de la Universidad Central.

Autora del libro de cuentos Un dios desocupado

—En el nombre del Autor, del Corrector y
del Lector —dijo Primera Versalitas.
—Lean —respondi6 Uy suvozse mez-
clé con la de cientos de letras y signos
que se agolpabanen el indice.
—Pueden mezclarse. Que Sintag-
ma y Paradigma los acompafien

ambiguedad y daba vergiienza ajena ver
por ahiaunatal verguenza. Ubuscé a Dié-
resis por todo el manuscrito, sin ella se
sentia incompleta. Crecia el rumor de
que varios signos se habian declara-

do en rebeldia y habian comenzado

a reagruparse en algun lugar més

—solté Primera Versalitas. Se dio la & = alla de las paginas en blanco. U se diri-
7 ’, b , . .
vuelta y se acomod6 en el titulo, como lo "?nv 2 B gia hacia esa frontera. Tuvo que dejar
s sz Ll A s .
habia hecho desde la creaciéon del manus- 1.-“ “",?4 Py " : atrds muchas paginas para llegar a la abru-
. * .
crito. ¥ g hE ﬂar oty 3 madora blancura del papel sin estrenar,
En las lineas, que ahora comenzaban a L o i perono perdi6 el aliento, U seguia una pis-
. . ¥ L L - - R . .
dejar espacios en blanco y a formar pala- i ;v ta. Habfa reconocido el humor negro de
, L s .
bras y frases, habia muchas U, todas v & :,J-"‘ < ‘u:' Diéresis en ese papel mal recortado que
iguales, pero ella era distinta, ella a @ e PRSI e habia caido hacia poco sobre todas las
, .z . Ll 7 . . .
tenfaa Diéresis. o ";E: mw Wt e T hojas del manuscrito con solo una
a
—iU! {U! jAmiga! No te me vas a ¥ £ " b PO e, 7 incomodaunién de signos: “(+)(+)”. Sin
. 7 Ead ” & W i .
escapar. Tienes que contarme qué o v E® BRI sy ‘-: - una solaletra, el panfleto dejaba claro
, ‘s . . . . 2 e i . . .
pas6 con Diéresis. Telo juro,siundia 1:’ e "}f, e S -:“n. " que aquello iba en serio, los signos ya
. . . . £ wega % a gl . .. .
me despertara sin Virgulilla, no sé § oave oW oA, T e ki no iban a estar al servicio de nadie
. ; . . a B I - . . wos
qué seria de mi. ;Donde se habra g b ’%,3, - ud 5@ S . mas que de ellos mismos. “Si no me
metido? ;Qué va a hacer un signo P P hubi ido 1 lamé
? A e T TR ap . ubiera reido la vez que me reclamé
e & w e, P o b poigs B K CTal . P L e
como ellasinti? vk .,‘Fh, o= Cw s # .o L por decirle que solo habia un signifi-
7 oy 5 % = .
U no alcanz6 a responder pregun- “rdil. wFt L w R et &y o cado posible para lenguetazo, con o

ta alguna cuando N ya se habfa ido,

engreida, con el aire de superioridad que solo pueden tener las
letras que cargan con un signo. Al ver a esa pareja alejarse, U
record6 como se emocionaba Diéresis cada vez que se junta-
ban; le decia “upa” y su amiga saltaba. Llevar encima dos pun-
tos era divertido pero incdmodo, debia tener cuidado para no
perder el equilibrio. U se sentia aliviada cuando el signo bajaba
de sus extremos.

UndiaDiéresisle cont6 a U que habia escuchado al Autor gri-
tar “;eso todavia se usa?, jesos punticos ya no sirven para
nada!, igual se entiende sin la diéresis”. Comenzé a notar que
cadavez se construian menos palabras con ella. Tal vez fue por
eso que Diéresis quiso poner a prueba la gramatica: una mafna-
na, sin decirle a nadie, se fue. Ya no habia ambigiliedad sino

sin un par de ridiculos puntitos, tal
vez estaria conmigo y ahorita nos acomodariamos entre la gy
laede plurilingue al final del capitulo 11", pensé.

Mas alla del espacio paralas acotaciones, U vio un tachén tan
grande que cubria casi dos lineas hacia arriba. Se acercé y des-
cubri6 que los trazos eran una pila de lineas de tinta seca que
cubrian lo que parecia ser un orificio. Los movi6 con dificultad,
pues cada uno era del doble de su tamaifio, y bajo el tltimo
encontrd un agujero a través del cual podria pasar sin dificul-
tad la mas robusta de las letras. Nerviosa, U se acercé a la orilla
y sinti6 un viento fresco que salia de esa especie de ventana
hacia la nada pero que, en vez de empujarla hacia la seguridad
del papel, la succionaba hacia el vacio. Se dejé llevar. Sintié que
caia, pero no lo hacia realmente, solo habia pasado al otro lado
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del agujero en el papel. Alli,j, ¢, . ;, &, -, 5 'J yotros signos la
miraban con estupefaccion.

—iDiéresis! jDiéresis! —grit6. Alli estaba su Diéresis, inex-
presiva.

—iGracias al Autor te encontré! Vamonos. Stibete, undmonos
como siempre y seremos una otra vez.

—No —susurrd Diéresis, sin moverse.

—:Qué pasa? ;Es porlo que dije la otra vez? Diéresis, perdé-
name, todas las letras piensan que sin mi tu existencia perderia
todo el sentido, pero la verdad es que soy yo quien sin ti dejo de
tener significado, dejo de existir, cuando tt no estas soy impro-
nunciable. Y ti, ;qué haras sola? Volvamos al texto, haremos
entender nuestra importancia fonoldgica a todos, a letras y sig-
nos porigual, incluso al Autor. jVamonos!

—T4 no entiendes. Aqui, con mis pares, aprendi que soy
mucho mas que un simple signo con un tnico sentido fonologi-
co.Puedo serlo que yo quiera, jno tengo limites! jMirame! —res-
pondié Diéresis, luego se meti6 en medio de una barra diagonal
y una barra diagonal inversa, dando lugar a una extrafia figura:
dos puntos sostenidos por un par delineas inclinadas. /™\.

—Diéresis, por favor, jdéjate de juegos! No hay libre albedrio
en el papel. Todo lo que puedes hacer, esos limites que quieres
quebrar, estan en manos del Autor, nada en este texto ocurre si
élno quiere que suceda.

Todos los signos que estaban reunidos en torno a Diéresis
comenzaron a soltar insultos, no solo hacia U, sino hacia todas
lasletras.

—iYa no mas! —grit6 Diéresis—. {No quiero escuchar la voz

Monteria, marzo de 2019 - 14

de ninguno de ustedes! Los convoqué aqui para crear un nuevo
orden gramatical no para que dieran rienda suelta a sus renco-
res. Estoesentre Uyyo.

— T convocaste a estos signos para rebelarse? —pregun-
o U.

—:Te sorprende? Si, fui yo, la inocente Diéresis, siempre tan
obediente, tan dispuesta a ofrecer sonido cuando se me necesi-
ta, pero tan prescindible cuando...

—Deja de hablar como un signo adolescente que no respeta
nilasreglas de su propiaescritura.

—iNo te atrevas a sermonearme! Este no es el indice y ti no
eres unaversalita gramaticalizadora.

—Esto se acabaya. {Tu te vas conmigo! —grité U. Luego aga-
rré con fuerza a Diéresis de uno de sus puntos; las barras diago-
nales halaron a su lider del otro punto y tiraron de él hasta que
ella se quebrd en dos. No hubo gritos, no hubo lagrimas, solo
lineas, curvas, puntos y otras figuras esparcidas sobre el papel.
=../ \ Cuando el autor sac6 el manuscrito del cajon, cayeron de
él, como pulgas, pequefios cuerpos negros de distintas formas,
tan diminutos que no pudo distinguir qué eran. Asustado, solté
las hojas, que cayeron dispersas sobre el escritorio. Al tocar la
superficie de madera, miles de signos ortograficos y de puntua-
cién perdieron su forma y quedaron esparcidos como gotas de
tinta sobre la mesa, la silla, los manuales de escritura, los dic-
cionarios, las libretas, los libros de filologia. En una de las hojas
se podia leer el titulo de la obra: “Por un espariol libre de la tira-
niafonolégica de diéresisy otros signos ortograficos”.

Resenas

caque puederesultarinesperada o incomoda.

generaciény un pais harto de todos, necesitado de todo.

ambiciones.

EDITORESY CONTRAPORTADA

Ao Goreera Conem

Los pies de Dios: LEON SIERRA URIBE (Medellin: Palabra Imperfecta Editores, 2018)

Los pies de Dios intenta hacer un viaje por una épocay una generacion que ala par de padecerla tra-
gediadel narcotraficoylaimpunidad, procuraapostarle alaresistencia desde lo cotidiano. Aquilalocu-
rano eslo que parece, elamor se instala o se narra desde otros lugares y el fitbol es mirado con una 6pti-

Lalocura, el amory el futbol como un juego de espejos, a veces transparente, a veces bizarro, de una

24 relatos que en tltimas son uno solo, o que pretenden llegar a un mismo lugar: la pregunta no
dicha por saber quiénes somos, de qué estan hechas nuestras batallas, nuestros miedos y nuestras

Leon Sierra Uribe es profesor de la UPB, cuentista, amante del cine y promotor cultural. NOTA DE

Filosofia de la materia. C6digo mitico. ALVvARO CARRERA CARRERA (Bogoté: Arfo Edi-

— tores, 2007).
I, T T .-!'L El alma, como conclusion, seria una sintesis; como tal, no necesariamente es mortal, al menos como
o L { X ' tradicionalmente entendemos esta nocion. Si el alma es una sintesis de algo, y ese algo esta soportado
- ! porlaespeciey el cosmos, la mortalidad queda como un concepto vacio o al menos en suspenso, como

parahaceractual lainquietud platénica:
“Lavida tiene que morir y estando muerto permanece en el mismo estado sin revivir, ;no acabarfan
necesariamente todaslas cosas y no habria nada que reviviese?”. (Platon - Didlogos, Fed6n o del Alma).
La filosofia sigue siendo la mayor de las audacias del pensamiento. Este libro es una incitaciéon a una
- aventura intelectual. Una invitacién aabandonar la concupiscencia con la sabiduria epictirea y utilitaria
delmundo actual: NOTA DE CONTRAPORTADA

Los pies de Dios

Lédn Sicrra Uribe
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El marinero tiene
nostalgia de lluvia

" Gustavo Tatis Guerra *

1 viejo marinero ve

pasar los barcos, como
sombras de luz que se
borranenelagua.

Mira el lento vaivén de
los mastiles de los barcos,
inmoviles en el puerto, y
recuerda la madera de los cuerpos que han pasado por el
suyo, como papel de lija, ordinario, de tanto buscar las
vetas perdidas. Dice que tres pelos de mujer jalan mas que
unayuntade bueyes. Busca en el aire la palabra precisa que
nombre los listones de una mujer en el invierno de sus pri-
meros afios, y solo alcanza a decir: Era una madera suave
que se ablandaba con la lluvia. Bastaba que la viera para
que se abriera como una sandia. Todas las nubes
se ponian grises cuando lle- gaba a sus ori-
llas. Y me asomaba ala ventana a ver si
el cielo tenia ganas de llorar, y era
que ella estaba a punto de llover.
Madera como esa no ha vuelto a pasar por
mi cuerpo. Madera de caoba que se balanceabaen
el columpio de aire, como una danza entre dos aguas. Made-
rallovida. Sonaba. Gemia enlo alto de lanube. Qué madera-
men.

El ahora es ese barco oxidado, arruinado, que cruzo los
cielos de ultramar, en lejanas tardes de oro, cuando él
entraba a la delgada luz del cuerpo de una muchacha, a la
musica de un bosque olvidado por la lluvia. En busca de la
veta perdida de unamaderallovida.

* Escritor, periodista, poeta, ensayista y pintor nacido en Sahagun. Reside
en Cartagena, donde se desempefia como redactor cultural del diario E/
Universal. Algunas de sus obras publicadas son: Conjuros del navegante,
El edén encendido, Con el perddn de los pajaros, La ciudad amurallada
(Cronicas de Cartagena de Indias), Alejandro vino a salvar los peces,
Bailaré sobre las piedras incendiadas (ensayo sobre Virginia Woolf), He
venido a ver las nubes, Evangelio del viento (antologia), Todas las formas
del mundo (Seleccién de poemas), Corazdn de pdjaro, La rosa amarilla del
prestidigitador (ensayos acerca de Garcia Marquez), texto que acaba de
ser presentado en Madrid en la conmemoracion del aniversario 92 del
escritor de Macondo.

Resena

.-hi'.-':lm By

La escritura diversa. prosa creativa: ALVARO
BUSTOS GONZALEZ (Uniediciones. Coleccién Zenocra-
te, Bogotd, 2018)

Hace algunosafios escribi, bebiendo en fuente extra-
fia, que, como se sabe, una cosa es hacer un cuadro y
otra bien distinta es hacer pintura, una cosa es escribir
un verso o mil y otra es hacer un poema, una cosa es
participar en una obra de teatro y otra es ser actor, una
cosa es acumular sonidos y otra es hacer musica, una
cosa es publicar un libro y otra hacer literatura. Lo que
hace Bustos con estos textos es literatura como arte
escrito, el que conduce al susodicho placer del texto. No
otra cosa puede decirse de Homo Idiotus, Las palabras
y la ciencia, Navokov, Imperios, Ishiguro, James Rho-
des, Lamujer justa, Cienciay arte, Mi vision de la litera-
tura, Criterios educativos, Vuela el porro, Una sombra
viva, La medicina, un humanismo a la deriva, Julio
Ramon Ribeyro, y Borges y la inteligencia, entre otros.
Aqui esta la escritura como conocimiento y como dis-
frute. Mas no es licito pedir. El espectador de la condi-
cién humana, desde lo més complejo a lo mas comtin,
en diversas generaciones, se pasea por estas paginas.
Alrespecto, es complementariay clarificante la afirma-
cién del maestro Enrique Anderon Imbert cuando con-
signoé. “...un escritor debe saber que hay un problema
que es el problema del ser, y que hay otro que es el pro-
blema del valor. Es decir: aquel que no se haya plantea-
do siquiera los problemas filos6ficos no puede ser un
buen cuentista, un buen escritor”. En La escritura
diversa se asumen esos asuntos. Por ello los temas,
abordados con lenguaje cuidadoso y penetrante, van
desde la ciencia hasta la poesia; desde la ética hasta la
ficcion narrativa; desde la historia y el cuestionamien-
to de los modelos pedagdgicos hasta la musica con su
mitica diabédlica. Su autor, un médico pediatra cuya
préactica trasciende el hecho académico y cientifico, y
amplia su expresion y su influencia hacia el universo
cultural y humanistico. Aqui esta el libro, como dije en
una ocasion, dispuesto para concluir una noche larga o
parareiniciar una conversacion antigua: JLGG.

EIT nel No. 42 definitivo
viernes, 12 de abril de 2019 16:56:06




El Tonel

Monteria, marzo de 2019 - 16

El gran loco

* Francisco Jiménez Petro

Profesor del Colegio Nacional José Maria Cérdoba, de Monteria

an pasado los afios y la his-

toria flota en mi mente,

como si fuese una idea
escrita con tinta indeleble. Mu-
chas veces habfa emprendido
la tarea de recuperar esas
imagenes que estaban gra-
badas en mi inconsciente,
esperando pacientemente
ser revividas a través de la
escritura.

Frente al mar, aunos vein-
ticinco metros de las olas que
repican unay otra vez sobre la
playa levantando espumas
como si fuesen animales furiosos
con ganas de devorar.

La brisa era mi aliada y acostado en
una hamaca de Camino Verde, al lado de
mi esposa, comencé a retraer cada imagen de
aquel dia remoto cuando contemplaba las aguas del
rio Sinu.

Recuerdo como si fuese hoy, el motivo que me condujo a la
cercania delrio. Debia calificar un ensayo sobre un libro que en
laactualidad norecuerdo sunombre.

La mafiana era fresca, los pajaros cantaban mimetizados
bajo el verdor de los arboles. Trataba a toda costa de esforzar
lavista tratando de identificar los cantores; pero nada, era casi
imposible saber de dénde salian esas melodias. A veces el am-
biente contribuye a que uno tenga una fuga de pensamientos,
pero tenia que retomar el hilo de la historia.

Me habia sentado en una banca de la avenida, porque tenia
que entregar los resultados del comentario de un libro. Los j6-
venes de mi clase de literatura, debian expresar en unas cuan-
tas lineas sus ideas. Una de ellas hablaba sobre la importancia
de enfrentar caraa caraalos miedosy enfatizaba que mientras
mas fobia tuviéramos, las circunstancias nos meterian en una
carcel de donde dificilmente nos dejaria salir. Me detuve un ins-
tante para mirar con mas detenimiento los planteamientos de
Marcela, pero en una forma inesperada fui sacado de mis pen-
samientos.

Aladistancia, aparecieron dos figuras un poco pintorescas.
Sus vestidos se veian bastantes desgastados por la inclemen-
ciadeltiempoylaintemperie de su vivir. Ellos traian una canti-
dad debotellas de cervezas, latas vacias de gaseosas y un male-
tin todo maltrecho, dentro del cual me imaginé que debian lle-
var drogas y toda clase de cachivaches. Al mirarlos, lo primero
que sevino alamente fue: “Ahivienen esos marihuaneros”

Me iba alevantar para cambiar
de puesto y asi alejarme un
poco de esos vagos que de se-
guro venian con una estela
de su olor nauseabundo

que se me iba a impregnar

en mi piel limpia y en mi

ropa de marca; pero la
rapidez con que llegaron
al sitio donde me encon-
traba, no me permitio le-
vantarme e irme, sino, lo
Unico que hice fue quedar-
me contemplando a ese par
delocos

Ellos, alllegar donde yo esta-

ba, me saludaron con una decen-
ciayrespeto que me diolasensaciéon
de estar escuchando a personas bastan-
te cultas. Yo, pensé de inmediato, que me

iban a pedir limosna, pero para sorpresa mia, sélo
me regalaron un par de sonrisas, la de él y la de su compafiera
de andanzas. Yo les respondi el saludo con una sonrisa hipdcri-
ta.

Ellos comenzaronaacomodarse en el piso del teatrino, saca-
ron una tela ennegrecida por el polvo y la pusieron en el suelo
abriéndola como si hicieran un ritual hindi y empezaron a
sacar de la mochila mugrienta obras de arte construidas con
las botellas de lata. Aparecieron como por arte de magia mari-
posas multicolores, trenes, carros, barcos y otras figuras crea-
das por esas manos un poco menguadas por el trasegar de sus
vidas. Desde ese momento mi vista no se aparté de esos jove-
nes con apariencia de mendigos y que ahora me parecian mas
intelectual de lo que yo jamas podria llegar a ser. En esos mo-
mentos de profunda reflexion, el joven con apariencia decrépi-
tamedijo:

—Patron, ;desea un tinto?

Esa frase fue como una pufialada en mi alma, en mis visce-
ras, en mi estdmago y en todo mi orgullo, porque ese par de
seres que yo pensaba que eran desechables, me estaban dando
unaleccion de humildad que jamas se me olvidaria.

Yo lo miré con ojos incrédulos y le acepté el tinto que pago
conun gusto indescriptible aun vendedor ambulante, que tam-
bién se habia acercado para observar como ese par de sujetos
tejian con sus manos, filigranas de arte.

Si, ahora lo recuerdo bien, esos personajes eran los que mi

juicio torcido los habia catalogado como locos.
Agosto 26 de 2017
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Tacones al rojo

* Andrés Elias Flérez Brum

Escritor nacido en Sahagun (Cérdoba). Reside en Bogotd. Por su obra literaria y sus premios recibi6 la Orden de Gran Caballero del
Senado de la Republica (2017). Sus cuentos estan incluidos en varias antologias hispanoamericanas. Sus obras abarcan todos los
géneros: cuento, novela, poesia, ensayo. Algunas son: La vendedora de claveles (novela), Este cielo en retratos (novela), El visitante
(novela), Historias trenzadas (cuentos), El trompo de Arcelio (cuentos), La obsesion de vivir (cuentos), Vifietas de amor y de vida
(minificcion), El coleccionista de sirenas (cuentos), Cancidn de sol (poesia).

Mi mujer despert6 angustiada y bas-
tante molesta.

De inmediato, se levanto y se sent6 en
el borde de la cama con la intencién de ir,
después de las ocho de la mafana, a la
administraciéon del conjunto a entablar la
denuncia.

—iCalmate! —Ile dije— para qué nos
vamos a ganar ese problema.

—Es que a ti no te molesta nada. No
soporto mas ese taconeo en mis oidos.

La persona se levantaba faltando un
cuarto para las cuatro de la madrugada y
empezaba a taconear por toda la salay el
comedor en el apartamento que quedaba
encimadel nuestro. Fuertes pisadas. Taco-
nes que se sentian taladrar el piso. Acaso,
Junamujer?...

Nos imagindbamos que se ponia los
zapatos antes de entrar al bafio. El grifo
del lavamanos se escuchaba como el hilo
grueso de una cascada de agua tibia. A
veces el chorro era fuerte, a veces el agua
fluia con suavidad. Pero cuando la perso-
na volvia por la sala y el comedor el taco-
neo era insoportable en los oidos de mi
mujer.

A mitambién me importunaba ese ince-
sante taconeo por toda la casa. Pero me
arropaba pies y cabeza y apaciguaba el
ruido de las pisadas que se colaban por el
piso del techo de nuestro apartamento.
Me imaginaba unos tacones bastante
altos, puntiagudos, con plataforma en las
suelas.

Si era una mujer ninguno de los dos la
conocfamos.

—Debe estar loca —dijo mi mujer—
paralevantarse a estas horas de la madru-
gada a taconear por toda la casa antes de
banarse.

—:Coémo sabes que el taconeo es antes
de bafiarse? —inquiri.

—Ah, si, porlo que veo estas enamora-
dodeella.

—iQué voy a estar yo enamorado de
esa loca, si nunca la he visto! —exclamé
lascivo.

—Tu eres muy lampuso —dijo mi
mujer— alo mejorlavienes esperando en
elascensor.

Ante la situacion y lo que sentiamos,
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me propuse esperarla en el ascensor de la
torre. El edificio tenia tres torres. Y noso-
tros teniamos el apartamento en el piso 5
de la torre 3. La mujer del taconeo supo-
niamos que vivia soltera en el piso de arri-
ba. Asi se daban las cosas, a las cuatro
menos cuarto de la madrugada, sin falta,
empezaba a taconear al caminar de un
lugar a otro.

Una mafiana me propuse esperarla en
la salida del ascensor. Pero no bajé nadie.
Aun, ni las personas que salian presurosas
al trabajo. Al segundo dia apareci6 un
sefior mayor envuelto en una bufanda roja
y con una boina café de lana. Me saludé de
manera afable. Le miré los zapatos. Eran
de gomay no tenian tacones.

—No es el sefior del chaleco y la bufan-
daroja—ledijeamimujer.

—iAh! Conque hace rato que andas
detras de ella. Ya conoces a todo el mundo
en la torre. Hoy voy a la oficina de la admi-
nistraciéon y le comunico a la sefiora
Gladys lo que esta pasando. Ese taconeo
todas las madrugadas no lo soporto mas.
Si es la manera de avisarte la hora en que
va a salir, se va a fregar porque no te voy a
dejarsalir delas sabanas...

Ese martilleo de los zapatos se escu-
chaba siempre de lunes a viernes. No obs-
tante, el sabado siguiente, a las cinco en
punto, el apartamento se estremeci6 con
eltaconeo deidayvueltadelamujer.

—No es propietaria. Es una inquilina.
Pero antes de ir a la administracion la voy
aretar ala salida del ascensor. O la espero

en la puerta de su apartamento. Hasta le

puedo timbrar.
—NMafiana es domingo —le dije para
que descansara.
—Entonces, la espero el lunes.
—Ellunes es festivo.

—Bueno, y... ;cudl es tu interés para
que no le llame la atencién...? ;0 es que
estasderemate porella?

—Tejuro que nuncalahe visto. Ni para-
daenlaventana.

No sé como se la imaginaba mi mujer.
Si en bata de bafio yendo y viniendo por
entre los muebles. Yo me laimaginaba, por
la hora, en ropa interior de colores vivos,
rojo encendido, casi en llamarada. Los
zapatos también en ese rojo violento y
agresivo. La presentia caminando en bras-
sier y en panty y con los zapatos de taco-
nes altos y delgados y amarradas las hebi-
llas en los empeines de los pies y parte de
las piernas. Yendo y viniendo del lavama-
nos del bafio hasta la cocina donde prepa-
raba un café tinto o cerrero.

Con mi mujer se podria decir que esta-
bamos recién casados. Un afio largo hacia
que habiamos adquirido el apartamento.
No lo compramos sobre planos. Sino que
pusimos el dedo sobre la hoja de los pocos
que quedaban y nos tocd, por suerte o des-
dicha, este quinto piso. Ahora, en estos
momentos, con el taconeo diario de la
mujer del sexto piso. Desde que nos muda-
mos alonuestro llegamos con laintencién
deencargar.

De buscar en las noches, o en las tar-
des, la manera de concebir. De tener un
hijo. Lo veniamos intentando ahora que
estabamos en esta planta. Hasta que empe-
zamos a despertarnos faltando un cuarto
paralas cuatro de lamadrugada.

Ahora, justo cuando nos despertaban
los tacones, luego de hablar del caso,
haciamos el amor con mas voluptuosidad.
Y senos olvidaba el problema por un rato.

Mientras nos tendiamos o nos acomo-
dabamos, una polvera de lamesade noche
se cay6. No, no fue una polvera, fue el estu-
che delas sombras de mi mujer que estaba
en mal puesto. Pero este ruido del estuche
de las sombras se sumé al que venia de
arribay lo consideramos de buena suerte.
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Algo vendria en camino. Como el simbolo
de una salamandralenta enla pared de cal
deunacasa.

Mimujer, después del acto, soltd a cape-
launarisotada como si estuviera en la pro-
yeccion de una comedia en un cinema. Yo
lancé un suspiro feliz como si el cielo estu-
viese en la tierra. Aunque estabamos
solos, habiamos ajustado y cerrado con
llave la puerta de nuestro cuarto como
para que no se entrometiera la mujer de
los tacones. Hubo un celaje de enhorabue-
na en ambos y sentimos que los pasos de
arribaseibanalejando.

Enlos espacios del taconeo se nos ocu-
rri6,aambos, cambiar la cama de puesto.

—Apriétale las tuercas de los pernos
de los pieceros y cabeceras. Ajustas las
barandas —dijo mi mujer en estas, bas-
tante animada.

Cuando la cama estuvo lista cambi6 los
tendidos y las fundas de las almohadas.
Fue alasalay puso un poco de musica ins-
trumental, piano. Y bajamos las persianas
de las ventanas para recuperar la obscuri-
dad amedida que empezabala claridad de
lamafana.

—No te vayas a engolosinar de que el
amor tiene que ser todas las mafianitas
cuando esa mujer empieza a taconear

Diario
de Puntepiedra

JOSE MANUEL VERGAR

Diario de Puntepiedra: jost
MANUEL VERGARA (Bogot4, 2018)

Libro dedicado a sus nietos Juan Pablo y
Fernando José Tirado Vergara, un recuer-
do. Es un texto intimo, tierno, que relacio-
na la mirada del abuelo hacia sus dos nie-
tos. Son versos construidos con el lengua-
je del afecto. El abuelo observa a los nifios,
siente la llamada de la escritura y se dedi-
ca a traducir en palabras todo el bagaje de
ese inmenso carifio. El libro fue escrito en
la semana santa de 2008, del 15 al 22 de
marzo. Y luego, en 2018, publicado. Salda-
daestaladeuda.

—me dijo de maneraimperativa.

Me quedé mirandolay le dije:

—Si yo fuera un pirata y me faltara un
0jo y una pata también estuviera loco por
ti... Qué me va a importar esa chica del
sexto que nise dejaver.

—ijAjal Bucanero arrepentido. jUna
chica! Fijate que es cierto. ;Para dénde vas
acorrerahora?

El drbol brujo de la libertad: MANUEL
ZAPATA OLIVELLA (Bogotéa: Ediciones
Desde Abajo, 2014)

En El arbol brujo de la libertad, obra
inédita de Manuel Zapata Olivella, Pupo
Moncholo, el otro y el mismo Manuel, nos
cuenta la historia imaginaria pero real de
los africanos, para no olvidar su antigua
filosofia, reinventando otra cultura en su
nueva casa.

En tiempos del Bicentenario, libros
como El drbol brujo de la libertad, permi-
ten un acercamiento o una reinvencién de
la historia politica del pais como co-
creacion de héroes y simbolos afros que
deconstruyen el paradigma instituido por
los intelectuales del establecimiento y los
académicos de las ciencias sociales.

El drbol brujo de la libertad rompe el
cerco de la investigacion histérica hereda-
da desde la Colonia hasta nuestros dias
para abrir un horizonte de invencion poli-
tica con ese doble actor invisibilizado: los
afros y los amerindios. Ellos emergen des-
pués de siglos de letargo y discriminacio-
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Me trajo ala cama una peray una man-
zana, peladas, en un plato hondo, con tene-
dory cuchillo de mesa. Ella se tom6, junto
ami, un vaso de avena en agua. No le gus-
taban las frutas en ayunas.

En estos dias, yo me habia preocupado
en comprarle ropa intima. Brasieres y
batas de colores vivos. Hacer que, apenas
nos despertaba el ruido de los tacones, se
pusiera estas prendas. Y que también se
bajara dela camay preparara el ambiente,
apesardelo que ocurriaarriba, paranues-
tra ceremonia, nuestrorito.

Antes de Navidad, y antes de que empe-
zara la decoracion decembrina, mi mujer
tropezd, de manera casual, con la sefiora
Gladys en larecepcion. Subia de paso para
el mezanine de su oficina. Pero..., ni le dijo
nada, nila sigui6 a sudespacho. Por el con-
trario, la boca se le llené de saliva al verle
una bolsa de mangos verdes, biches, que
llevaba enlas manos.

Se vino corriendo a nuestro aparta-
mentoy al entrar salté frente ami:

—ijAmor, amor! —exclam¢é dichosa—
ijlos mangos biches!, jcielo de mi vida,
estoy encintal, jestoy embarazada!

Y nos fuimos en andas, abrazados,
sobre el sofa delasala.

nes arbitrarias para decir con voz alta:
aqui estamos construyendo esta nacion
para reafirmar lo que Colombia siempre
quiso ser: diversa, mestiza, multicultural.
Renace lo soterrado de la luz para decir
esta es la vision real de nuestros propios
investigadores, pensadores y ciudadanos
afros-amerindios y mestizos para recons-
truir los puentes histéricos tendidos
sobre un conocimiento de nuestro pasado
parcializado y lleno de prejuicios: NOTA
DE CONTRAPORTADA

EIT nel No. 42 definitivo
viernes, 12 de abril de 2019 16:56:07




El Tonel

19 - Monteria, marzo de 2019

La paradoja de Jefferson
(El tulipanero)

® Clinton Ramirez C.

Escritor y ensayista de Ciénaga (Magdalena). Profesor de la U. del Magdalena. Es Miembro
de la Asociacidon de Escritores de la Costa y del Parlamento Nacional de Escritores. Ha
editado, entre otras, las novelas: Las manchas del jaguar; La mujer de la mecedora de
mimbre,; Estacion de paso; Prohibido pasar; Un viejo alumno de Maquiavelo. Los libros de
relatos: La paradoja de Jefferson; Cervantes al filo del mediodia.

homas Jefferson fue el tercer presidente de la Union

Americana. En 1819 tal vez, retirado en Virginia, concre-

t6 un aplazado proyecto. Queria sembrar en el jardin de
su casa un tulipanero, arbol que hizo traer de un apartado bos-
que del estado.

Losvecinosle advirtieron de la utilidad de la empresa al anti-
guo granjero. Desconocian en el venerado dirigente al hombre
que habian elegido dos veces presidente, al que secundaron en
laidea de crear un partido, al que le dieron dinero para fundar
la universidad del estado en Charlotesville. Un acto insensato.
El arbol tardaria afios en crecer. Sus ramas se tomarian otros
muchos antes de alcanzar el cielo de Monticello. La severa
moral americana, intrincada ya en la joven nacién, exigia bene-
ficios més tangibles, mas inmediatos.

—~Cuando el tulipanero sea un arbol de veinte metros, usted
y yo no estaremos para disfrutar de su sombra —le confesé
alguna tarde unviejo amigo.

Una hoja verdiazulada cay6 cerca de la pareja de ancianos. El
tronco del arbol no media un metro de didmetro. Un golpe de
vista bastaba para identificar su rama mas alta. El cielo seguia
muy arriba, indeterminado, indiferente a las acciones huma-
nas.

Jefferson estaba sentado en un mecedor de balancines. Un
antiguo colaborador suyo se lo habia hecho traer de un bazar
holandés. En su segunda presidencia, el mecedor lo habia sal-
vado de tomar mds de una decisién acalorada. Al concluir el
mandato lo tinico que llev consigo a Monticello fue el mecedor
de las penas, las iras y las pequefias venganzas. Las circunstan-
cias en juego exigian una respuesta de una contundencia sim-
ple. El dinero invertido, el tiempo que el arbol tomaria en cre-
cer, el escaso beneficio que recibirfa en vida... Su dialéctica
empez06 a trabajar de manera lenta. Enfocé el horizonte inme-
diato. El sol en su retirada cubria de momentaneas islas rosa-
das el cielo. En la tarde calurosa, una mesita blanca —entre los
hombres— sostenia unajarra con limonaday dos vasos. El tuli-
panero se habia convertido en una auténtica espiga en el ojo.
Comunicar una decisién de Estado habria sido mas facil, menos
envolvente. Observador, disimulado, buscé en el piso una escu-
pidera inexistente. Toda la vida habia practicado juegos verba-
les intimos, ceremonias incomunicables que apenas satisfacian

Thomas Jefferson

su verdad intelectual, sus gustos aristocraticos. En los alrede-
dores, al otro lado del profundo jardin, los chicos del vecindario
jugaban con un madero sin pulir adarle auna pelota. El emocio-
nante desarrollo del juego concentrd su atencién. El vecino no
tardé en seguirlo. Uno y otro examinaron la mecénica de un
entrenamiento infantil que contagiaba a los mayores. En un
campo de la universidad estatal —un tal Brown— habia pro-
puesto, no hacia mucho, la organizacién del juego del bate y la
bola como un deporte formal. “Esta es una nacién de oportuni-
dades”, anot6 el expresidente. “Una nacién absurda”, puntuali-
z6 el vecino. El conservadurismo del amigo lo irritaba, aunque
igual le servia para espigar en terreno sélido sus ideas. Buen
hombre de Estado habia procurado tener, a lado y lado de su
sillén, a hombres que pensaran distinto para tener con quiénes
sopesary confrontar, asi nolo hiciera de manera publica. Nunca
dejaria de preferir a los adversarios de ideas. A los partidarios
en cambio, alos dulicos, a los simpatizantes de entendimientos
alegres, los habia mantenido a distancia sin ofenderlos, entre-
gados a la rutina, a la técnica de la administracién. La politica
tampoco jamas lo abandonaria, lo perseguiria adonde quiera
que fuese. Muy a su pesar tendria que tomar decisiones que
afectaban o servian a otros. Quien anot6 que en el mundo habia
un exceso de politicos precisaba examinar mejor la realidad.
Los hechos siempre serian de una materia firme aunque esqui-
vaal entendimiento inicial. Habia mas bien escasez de politicos.
A la gente le interesaba poco —muy poco— tomar decisiones
directamente. E] hombre comtn preferia que otros las toma-
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Tulipaneros

ran, quizd para evitar responsabilidades innecesarias, pero tam-
bién para tener en quién expiar la propia falta de valor. Hubiera

preferido ser un granjero comun, solo que una energia superior

asuvoluntad, asus preferencias, lo habia obligado a ser un hom-
bre de accién. Un mimado del poder. Muchos le formularon esta

acusacion. En su defensa, medio en broma, medio en serio, argu-
mentaba que él mas bien era un esclavo de las ideas, un fanatico

del progreso humano. Alguna vez, acorralado en una entrevista

que escrutaba su sed de poder, tuvo una salida magnifica. “Algo

de Alejandro o Napoleén debi6é haber en la sangre de mis

padres. Quiza la energia de esos hombres no haya abandonado

el universo”. Risas. Aplausos. Muerto de miedo agradecié con

intima satisfaccién que la indagacion hubiera derivado a temas

menos metafisicos. Se sentia acorralado. No encontré al alcan-

ce una escupidera —imaginaria, por supuesto— en la que

desahogar el miedo a equivocarse. Haberse atrevido a sembrar

un arbol que tardaria afios en derramar su sombra sobre los

pabellones de Monticello no encerraba ningtin sin sentido. Mas

bien el dilema estaba en la forma de actuar del vecindario, que

en verdad no parecia preparado para pensar en el futuro, en el

destino de anénimas generaciones. La inversion que hiciera en

eltrasteo yla siembra del tulipanero no se diferenciaba en nada

delainversion efectuada en la fundacién dela universidad esta-

tal. Los verdaderos beneficios se verian al término de muchos

afios. Quiza nadie, ni siquiera él, los podria identificar todos.

Hubo dos cambios de turno al bate. Al principio del tercer
cambio de turno, el ex presidente volvid el rostro a su vecino de
mecedor. Ninguna empresa le habia sido esquiva y la que tenia
frente a él 1o seria menos, pero no deseaba ofender el buen sen-
tido del amigo. A uno y otro la vejez los convocaba. Muchas tar-
des quedaban por compartir en una sucesion con cortes preci-
sos, tal vez anticipados en una invisible tela. Una modesta luci-
dez le ensombreci6 la mirada. Su discurso fogoso cedi6 lugar a
un ejercicio de amistosa prudencia.

—Esverdad —comenz6 diciendo—, usted y yo no contamos,
pero si mira alrededor suyo va a entender. El tiempo invertido
en la siembra de nuestro arbol no sera un tiempo muerto —re-
par6 en el tronco, en las ramas en expansion. Su interlocutor
hizo otro tanto—. Nadie impedira que otros disfruten los bene-
ficios de su sombra. Ahi tiene usted al fin mi definicién del
poder. Estaeslariquezadela que ningtin economista dice nada.

El argumento son6 convincente. Un chico saltd en el jardin.
Jefferson sirvié una nueva tanda de limonada. El chico, un peli-
rrubio fortachén, recogié la pelota cerca de laraiz del joven tuli-
panero. El arbol no media mas de cuatro o cinco metros. El veci-
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no volvi6é areparar en el tronco, en las delgadas ramas del arbol.
El mismo, al igual que medio Monticello, acompaii6 el recibi-
miento del tulipanero unos meses antes. Un salto regresé al
chico a los limites del improvisado campo de juego. Los hom-
bres vieron al jovencito balancear el cuerpo, lanzar la bola por
encima del hombro, en un movimiento poderoso, lleno de vigor,
de dura competencia. Movimientos como el del chico, penso
Jefferson, habian hecho de la Unién una nacién sobresaliente.
Una sonrisa de tacita aprobacion ley6 en los ojos de su interlo-
cutor dejardinyamigo de limonadas.

—NMirelos. Ellos son la verdadera riqueza. Los arboles que
estanacion precisa cultivar.

En el corto plazo nadie equivoca un argumento. En el largo
plazo nadie recuerda con agrado las viejas ideas. El sentido
comun terminé acaso concediendo razdén al amigo de Jefferson.
Razon en una direccion elemental. El tulipanero crecié. En
algiin momento, impreciso, indeterminado, sobre el que ape-
nas es posible imaginar un registro solitario, comenzd a ofrecer
los beneficios de una sombra espesa. El carismatico ex presi-
dente de la Uni6on habia pasado a ser solo un nombre ilustre al
principio de una lista populosa. Los chicos del vecindario cre-
cieron, estrenaron bigotes, corrieron al frente tras las glorias y
las miserias que la guerra reparte generosa. Muchos de ellos
marcharon a Nueva York: la socorrida ciudad de todos. Algu-
nos, menos esperanzados, imbuidos de la silenciosa tenacidad
de Jefferson, movidos por extrafias corrientes invisibles, toma-
ron el dspero camino de los nuevos estados del oeste. Un pufia-
dodeellosjug6 enlasligas pioneras de un deporte que se trans-
formo en la industria mas popular de los Estados Unidos. En un
tiempo que marcha a saltos, Lincoln muere a manos del actor
aficionado Booth, el surarde, el Bambino se cansa de batear, los
japoneses atacan posiciones americanas en el Pacifico, Marilyn
Monroe se esfumay].F. K. cae atravesado en Dallas.

Miles de hombres envidian, envidiaran, el exclusivo tiempo
del tulipanero. Se conserva la mecedora de Jefferson. Una parte
desujardin de Monticello sobrevive o eso imagino. Otras mana-
das de chicos —todos ellos de recio color— juegan frente a la
casa del ilustre ex presidente. Las tardes del tulipanero pare-
cieran tocar el infinito con sus ramas. Observo la bonga que
detuvo alguna tarde la mirada moribunda de Bolivar en su viaje
aSan Pedro Alejandrino. Pienso en el arbol de Jefferson. Ningu-
naduda cabe. Una tarde hermética resguardara sus ramas de la
furia del norte que azota las calles descubiertas de Santa Marta.
Estara préximo a coronarlaaltura que su naturalezale permite.

Tomado del libro La paradoja de Jefferson, 2007.
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Sobre el amor

* Nelson Castillo

Escritor, ensayista y docente, nacido en Lorica (Cérdoba). Magister en Literatura Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo, de
Bogotd. Algunos de sus libros publicados, son: Conspiracion contra Bertilda (novela), Vestido nuevo y otros amores (cuentos), Breve
historia de la inocencia (cuentos), Lenguaje y vida (ensayos), El viaje (crénicas de viajes), Sobre la felicidad (ensayos). Se desempefia
como docente en la Universidad de Cérdoba en el area de Espafiol y Literatura.

1 amor en Kant es un imperativo

categdrico, que consiste en cual-

quier proposiciéon que declara
una accién como necesaria. Es un man-
damiento de la razén, hace relacién a
un orden, un deber de acciéon u omision,
a diferencia del imperativo hipotético
(sirvo a los pobres para que voten por
mi en préoximas elecciones). No matar,
respetar a los demas, cuidarme, esco-
gerlo que mejor me conviene, sonimpe-
rativos categdricos. Actos de la razén,
que en Aristételes sellaman virtudes.

En Aristételes el amor también es un
acto de la razoén, una virtud: querer el
bien para el otro en cuanto otro. En la
virtud se encuentra el poder del amor,
dijo. El verdadero amor tiene que ser
aquel que nos va floreciendo desde el
fondo de las relaciones. Es a través de
estas como vamos descubriendo el ca-
racter, las palabras y los actos de una
persona. Se aman los actos y las pala-
bras del semejante. El valor que reco-
Nnocemos y amamos en una persona no
se encuentra en los trazos del rostro ni
en la voluptuosidad del cuerpo, sino en
la suma de sus actos, en la visiéon que
esa persona profese frente a la vida, lo
cual se traduce en palabras, en actos
maravillosos. Las palabras y los actos
virtuosos constituyen ala personaama-
da.

Elamor es producto de larazén, por-
que el amante ha observado y reflexio-
nado en torno al caracter de la persona.
Ahireside la belleza, que para Stendhal
consiste en aquello que produce placer.
Uno ama el caracter. Los amantes se en-
trelazan, se encuentran reciprocamen-
te através de las virtudes. El amor se da
entre personas virtuosas, dijo Aristéte-
les, es obra de la voluntad, no del senti-
miento, es racional. O como dijo un per-
sonaje de Garcia Marquez: a amar tam-

bién se aprende. El amor es un aprendi-
zaje.

Schopenhauer dice que el amor
surge por el deseo de reproducirnos.
Pero existen personas que aman y son
amadas con fervor que no desean pro-
crear. Se fundamentan en convicciones
ideoldgicas: es injusto traer una criatu-
ra a un mundo caético lleno de injusti-
cia e inequidades. O en una comodidad
personal: las imperiosas obligaciones
que impone la crianza de los hijosnoles
permiten desarrollar otras actividades
y alcanzar objetivos que para ellas son
mas primordiales. Se trata de un crite-
rio, respetable, valido. Por lo tanto, la
teoria de Schopenhauer no puede ser
universal. Falla.

Ovidio va mas alla de Camus en su
conceptualizacién del amor. Para este,
el amor es una vivencia del espiritu, se
confunde con el deseo. Sus personajes
son enteramente sensuales. Meursault
no ama a Maria Cardona: la desea. El
donjuanismo cobra importancia en su
universo filoséfico. Don Juan acumula
amores, ama a las mujeres en galeria
unasolavez,y no tres, como lo aconseja

Kundera, para evitar el enlace. Los per-
sonajes de Camus nutren la espirituali-
dad a través de los sentidos. Pero re-
quieren el rigor de la razén. En Camus,
elamor esliberador, exento del infierno
delos celos. No esclaviza ni se sufre.

El amor es una vivencia, orientada
por la razén. Y al igual que la felicidad,
un concepto difuso entre los humanos.
Muchosno saben sienverdad aman.

En El arte de amar de Ovidio no pre-
senta enninguna de sus paginas el mini-
mo detalle que lleve al lector a ver en el
amor un acto pecaminoso. El lector de
cualquier época ve en este sentimiento
una manifestacion pura del alma, la mis-
tica proyeccion del deseo hacia otros
cuerpos, lanecesidad de comunién con
los demas, la otredad.

Ovidio ensefia la mejor manera de
cémo hacer de un impulso ciego, como
el amor, un asunto sometido al rigor de
larazoén, con el fin de que tanto los hom-
bres como las mujeres amen sin sufrir.
De hecho, en sulibro posterior Remedio
del amor, el poetaromano orienta cémo
salvarse delosamores que lesionan.

El arte de amar es un poema didacti-
co producto de la experiencia. El narra-
dor lo expresa de entrada para hacerle
saber al lector que se trata de la verdad.
Sus lecciones orientan acerca de cdmo
conseguir la pareja ideal, cémo mante-
ner elamory cdmo rescatarlo en el caso
de que sevaya.

Basado en la experiencia, Ovidio
elude la especulacion y evita el camino
espinoso de las definiciones. Esto lo con-
vierte en fil6sofo del amor, en vez de un
tedrico (un tedrico pretende que sus
teorias cacen conlarealidad; el fildsofo,
al contrario, interpretalarealidad y ela-
bora sus conceptos a partir de ella). A
diferencia de Stendhal, José Ortega y
Gasset, Schopenhauer, Kant, entre
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otros, quienes siteorizaron, dejando dudas
y confusiones, Ovidio fue precavido, exper-
to.

Los escritores modernos existen desde
la antigiiedad. Ovidio fue moderno antes de
Cristo, al igual que Aristételes, sus ideas
hoy vigentes hablan del ser, del espiritu,
son verdades. Descarta la supersticion, vi-
sién premoderna. La conquista y preserva-
cion del amor se logran gracias al esfuerzo
del ser, mas alla de cualquier fuerza sobre-
natural.

Ovidio habla en primera personay toma
como interlocutor aun “td”, al que le confie-
re sus experiencias sobre el amor. El arte
implica ordenacién del caos, disposicién y
armonia entre los elementos que constitu-
yen su unidad, su esencia. Consiste en una
estructura en la que nada sobra ni nada fal-

Monteria, marzo de 2019 - 22

nave del amor. Elamor es unalocura. Se
debe tener arte, ser virtuoso, para con-
ducir los disturbios de ese sentimien-
to: “Si quieres ser amado, se amable; la
belleza del rostro o la apostura arro-
gante no bastan para asegurar el triun-
fo”, aconseja.

El amor obedece a objetivos traza-
dos que persiguen resultados satisfac-
torios, plenos, espirituales, sensuales y
sexuales. La ganancia de ese proyecto
vital no se mide en la eficiencia ni en la
eficacia para arrojar resultados distin-
tos a la felicidad del ser humano. El
amor hace parte delafelicidad siempre
y cuando se construya a través de la ra-
z6n. De lo contrario se convierte en una
fuente de desdicha. El amor, al igual
que la felicidad, también resulta de una

ta, lo absoluto. Para Ovidio el amor es un arte, o al menos “el construccidn diaria, y es un estado del alma producto de acti-
amor se deberegir porel arte”. Ve el arte como ladestrezacon tudesy acciones tomadas sobre medidas, en la proporcién del

que se manejan las cosas; la sapiencia que conduce la loca término medio.

Resenas

Fiesta de sangre:uL10 DIAZ MIRANDA (Bogota: Collage Editores, 2018).

Fiestade sangre narra una historia de sangre y amor, atizada por la critica social y porlaaparicion de
los contrarios. En este caso, Manuel Escudero, el joven mantero, y su oponente Alejandro Saker, gana-
dero y marido de Patricia, la mujer de la que esta enamorado Manuel. Como se nota, se halla influida la
narraciéon por los elementos que pueden propiciar el dolor y la tragedia. Toca desarrollarlos. Y Diaz
Miranda logra trabajarlos con eficacia. Como hace con esos dialogos agrestes y sicalipticos, matizados
por la fortaleza del lenguaje oral de estos pueblos caribefios. La novela empieza a narrarse el segundo

metafisico.

domingo de diciembre, el dia clave, el quinto dia de la fiesta en corraleja en el pueblo de La Floresta.
La narracion incluye, como expresion antagonica, el poder econémico, el coraje personal y el poder

Uno de los méritos de Fiesta de Sangre es que no deja decaer el interés narrativo. El lector desea
saber qué va a pasar, cudl serd el desenlace. Qué ocurrird con ese cuarteto sefialado por el amor, los
celos, la sangre y la fatalidad. Alli estan en lista de espera: Manuel Escudero, el toro 'Satanas’, Alejandro
Sakery Patricia. A usted le tocaleer para conocer cudl es el final dela historia: JLGG

Asilei a Garcia Mdrquez: jACQUES GILARD (Bogota: Collage Editores, 2015)

Gilard es americanista reconocido internacionalmente y uno de los mas importantes estudiosos de
la produccion del Nobel colombiano, y su primer trabajo remonta al afio 1970. Alcanz6 renombre,
sobre todo, por el imponente trabajo de investigacién, recopilacion, edicién y publicaciéon de su Obra
periodistica (1982), enlos 4 tomos de Bruguera de Barcelona, con vastos estudios introductorios para
cadauno de ellos, el rescate de dos cuentos perdidos y de muchas notas que Garcia Marquez “no recor-
daba haber escrito”, y no como afirmaba recientemente Juan Gossain del supuesto robo hecho por
Gilard de algunas de ellas, enlos archivos de “El Heraldo” (pues los de “El Nacional” no existen debido a
unincendio como es bien sabido) (...).

Por eso mismo, este libro quiere ser un homenaje doble: a Garcia Marquez por su magna obray a
Gilard, por una vida entera dedicada a Colombia, a su cultura, y a sus gentes; a autor y lector de excep-
cién, pues sin autores no hay lectores, sin estos no existe autor, y porque tras la mas jocosa e hilarante
ficcion (o el mas agudo trabajo critico), se cela una tragedia inenarrable (producida por el conocimien-
toyno porlafatalidad). Pueslapoesia es conocimiento: Fabio Martinez Amaya
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TUNELGRAMA

*J. Santana V.

Homenaje a Alejandro Duran,
en su primer centenario de nacido

HORIZONTALES:

1.

2.

(S

©»®» N

VE

1.

2.

Apellido de uno de los integrantes del primer grupo que acomparié a
Duran. Segunda nota del pentagrama.

Nombre de pila de uno de sus acompafnantes, en su gorra se inspiré
Alejo para componer una de sus canciones mas populares (inv). Apodo
con que el acordeonista llamaba a uno de sus tios.

. Apellido de otro integrante del grupo, de nombre Belisario.
. Primernombre de Duran Diaz. Especie de cédula tributaria.

Titulo de una de sus mas populares composiciones (inv). Octava con-
sonante y las dos primeras vocales.

Nombre en desorden de cantante vallenato.

Apdcope con que se popularizé el musico. Rio de Suecia (inv).

Canton suizo (inv). Plantigrado. Ciudad y rio de Pera.

Apellido de una de las mujeres a la que le cant6 el musico pasero. Extra-
terrestre cinematografico. Pronombre indeterminado.

Verbo irregular. Nombre del padre y del hermano del juglar. Pato, ganzo
(inv).

. Las tres primeras vocales. Se dice que de esta bebida el artista estuvo
alejado. Simbolo quimico del arsénico.
Apellido del primer maestro que tuvo Alejo en el arte de la musica. Nom-
bre de mujer.

RTICALES:
Apellido de uno de los bidgrafos mas autorizado de Alejo Duran. Segun-
do apellido de Alejo.
Segunda vocal y decimoquinta consonante. De moda. Inflexién verbal
deliar.
Antigua medida de longitud china. Simbolo quimico del litio. Iniciales de
Eliseo Rodriguez Zapata. Simbolo quimico del silicio (inv).

Solucién

Tunel-grama anterior(Perioédico E/ Tunel No. 39)
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El apotegma es:
Mientras el martillo va y viene descansa la cabeza del clavo.

10.
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Interjeccion que sirve para animar. Iniciales de Blas Lopez. Nombre de

pila de quien acompafié a Alejo en la guitarra en algin momento de su
vida artistica, también lleva ese nombre su abuelo.

ciones.

Ultima y undécima letra del alfabeto. Vocal repetida. Alabanza (inv).
Inflexiéon del verbo arder. Maluco y

...... fue el titulo de otra de sus can-

Prefijo latino que significa tres. Tejido de esparto, enea o junco.
Con este nombre llamaba Filomena Lucas a su hijo menor alla en Bajo

Grande. Silaba que repetida sirve para arrullar alos nifios.

bolo, el del nedn.

Antiguo emperador ruso (inv). Simbolo quimico del plutonio. Otro sim-

Titulo de otra cancién de Alejo Duran.
Primera silaba invertida del nombre de los Arawacos. A estas mujeres

abnegadas de Las Cabezas, Alejo las homenajed con la primera can-
cion que compuso, le puso el nombre con que las llamaba.

Ciudad donde muri6 Alejo Duran. Plantigrado femenino.

Cuentos felinos 2:
Antologador: Clinton Ramirez
(Editorial Unimagdalena,
2019).

En 2014, bajo laresponsabi-
lidad de la Casa de Asterién, se
publicé el primer volumen de
Cuentos Felinos. Ahora aparece
la la segunda entrega, que es
una Antologia de cuentos de 7
autores caribefios: Martiniano
Acosta, Adolfo Ariza, José Luis
Garcés, Annabel Manjarrés
Freyle, Carmen Amelia Pinto,
Clinton Ramirez C., Guillermo
Tedio. Escribe el prologuista
Abraham Rumsfeld, Ph.D. en
Nuevas estéticas: “El volumen
me depara varias sorpresas. La
familia felina pasé de cinco a
siete miembros; tres de ellos
no aparecieron en el primer

libro, y de los tres, dos mujeres
muy jévenes, una novedad
gratay gratificante, diciente de
larenovacién de una literatura
regional muy significativa”.

Cuentos felinos 2 se present6
en la Feria Internacional del
Libro de Bogotd 2019.
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Monteria cuenta con una amplia oferta cultural, gastronémica, patrimonial, deportiva, de negocios, congresos
nacionales e internacionales, que invitan a descubrir laidentidad de nuestra tierra.
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Festival Dulce Tradicion
Festival Golondrina de Plata
Feria de la lectura Un Rio de Libros

Exposiciones del Museo
de Arte Sin0 (Muzak)
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