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Jairo Mercado Romero, breve antologia de recuerdos

= José Luis Garcés Gonzalez *

aprimeraimagenqueguar- de la Asociacion Distrital de

do de Jairo Mercado data
de 1970. Quiero que sea agosto
de 1970, y no sé por qué. Las
fechas tienen su mitologia y su
capricho. Lo conoci en el cuar-
to piso de un edificio de la
carrera92concalles11y12de
Bogota, donde quedabalasede

Educadores, en otras palabras
menos solemnes, el sindicato
de maestros. Alli, sentado en la
estrecha cafeteria, lo vi un dia.
Rectifico: lo oi un dia. Le of su
voz de costefio, atemperada
por los buenos modales y la
cultura. Porque Jairo era eso:

un hombre de modales pausa-
dos, con un fuego preciso pero
controlado.

Si el recuerdo no me falla, y
exijo que no me falle, estaba
acompanado de Jaime Moreno
Garcia, Luis Ernesto Lasso,
Abel Rodriguez, René Suarez,
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Jairo Mercado Romero

“Los que estan

dirigiendo el pais no
son necesariamente
los mas capaces”

Entrevista a Adolfo Meisel Roca’

" Natalia Arbelaez Jaramillo

La Silla Académica: Usted habla de la
paradoja entre la poca incidencia del Cari-
beeneldestino del pais versus el peso elec-
toral en el rumbo politico del pais ;Por qué
lodice?

Adolfo Meisel Roca: Segun las tltimas
cifras del Dane el Caribe aporta mas del 22
por ciento de la poblacion nacional, es la
regiéon con mas personas en el pais.

Pese aesto,desde 1894, hace mas de 100
afios, Colombia no tiene un presidente ni
un ministro de hacienda costefio.

ADOLFO MEISELROCA

De cara a las elecciones regionales, La
Silla Académica entrevisté a Adolfo
Meisel Roca, rector de la Universidad del
Norte en Barranquilla y autor del libro El
liderazgo y el futuro del Caribe colombiano

Adolfo Méisel Roca. Foto: Uninorte

sobre qué le ha implicado a su regién no
tener lideres con capacidad de llegar a la
Casa de Narifio o a posiciones de liderazgo
enlatecnocraciaeconémica.

El dltimo presidente que tuvimos fue
Rafael Ntfiez, elegido en cuatro ocasiones.
Eslaexcepcion que confirmalaregla. Venia
de una ciudad decadente como era Carta-
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Los dioses no mueren de infarto
® José Luis Méndez Méndez"

Dedicado a mi familia y a mis amigos. Y en honor de mis santos laicos.

“Nunca llegamos tan lejos como cuando ya no sabemos hacia dénde vamos”.
Goethe

I. PREAMBULO

En Montelibano, municipio de Cérdoba, me contaron esta historia.
Un pastor de una de las tantas “iglesias cristianas” predicé a su
pequefia secta el final de los tiempos y cometid el inico error que
no se pueden dar el lujo de cometer los profetas apocalipticos: le

Pinturas de Joaquin Murillo Arenas

puso fecha. Habia pues que orar todos los dias, al final de la jorna-
da, paraser delos pocos elegidos que se sentarian a Su diestra des-
pués del juicio final que estaba ad portas. Un parroquiano se lo
tomdé a pechoytodaslasnoches acudia cumplidamente con la fami-

Pasa pdgina 9

Monteria,
septiembre 5 al 7 de 2019

El T'unel No. 43
martes, 08 de octubre de 2019 10:34:11 a.m.




El Tonel

Viene pdgina 1

Monteria, agosto de 2019 - 02

Jairo Mercado Romero, breve antologia de recuerdos

Roberto Adriano Lopezy el entrafiable gor-
dito Alfonso Camargo, todos practicantes
de la maestranza, hombres a quienes
luegolavida conduciria por distintos cami-
nos. Era esa una época de fuertes luchas
estudiantiles y populares en toda América
Latina. En Chile, por ejemplo, estaba proxi-
mo el experimento electoral del socialista
Salvador Allende. La presencia de Cien
afios de soledad, en cuanto a literatura,
tomaba auge en América y Europa. En
Cuba la Casa de las Américas adquirfa un
enorme prestigio entre los escritores e
intelectuales del continente. En Colombia
las reivindicaciones politicas y académi-
cas de los estudiantes universitarios,
nucleados en torno a la FUN, forjaron las
histéricas jornadas de 1971. Los maestros
y obreros colombianos salian a las calles
para plantear sus protestas. En fin, todo
hacia indicar que las entrafias de los pue-
blos situados entre el Rio Grande y La Pata-
gonia, empezaban a desperezarse y esta-
ban prestas aecharseaandar.

Pronto supe que Jairo Mercado era
escritor, y que en 1969 habia concursadoy
obtenido una plaza en el departamento de
Espafiol y Literatura de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional
de Colombia. Y supe que él y Moreno Gar-
cia habian ganado o habian sido finalistas
en concursos de cuento del Externado de
Colombiay dela Licorera de Boyaci, cuan-
do las licoreras no se preocupaban solo
por laembriaguez etilica sino también por
laembriaguez estética.
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cuentos

Yo yaestabamordido porlaliteratura,y
ello obligé al acercamiento. Fue un hom-
bre cordial. Y de inmediato ejercié su
papel de maestro. Mostraba, desde esa épo-
ca, un volumen considerable de lecturas, y
todo el que entiende de literatura sabe que
eso tiene un peso formidable. Nuestras
charlas eran orientadoras. Las recomen-
daciones de libros fueron precisas. No nos
velamos todos los dias, pues en las gran-
des ciudades el tiempo no alcanza ni para
vivir, pero cuando coincidiamos en la sede
dela ADE siempre expresd, como una espe-
cie de hermano mayor, la palabra que esti-
mulaba, ensefiaba o clarificaba. Aprendi{
varias cosas literariamente importantes
de Jairo Mercado. Y tuve, en su momento,
la oportunidad de agradecérselo. Y él, con
su modestia y con sus grandes ojos de
chico bueno, se sonreia. Con esa sonrisa de
medio camino, donde la mesura del gesto
no cercenabalaalegria.

El 12 de julio de 1971 sali6 su primer
cuentario, titulado Cosas de hombres, en el
cual aparecen varios titulos premiados en
diversos concursos de la época. Entre
otros, El Fusil, primer premio nacional de
cuento de la revista Nova en 1967,y Un
Nombre para Rosario, galardonado con el
primer premio del concurso nacional
patrocinado en 1971 porlaalcaldia de Iba-
gué. La lectura fue una fiesta. Sus amigos
no vacilaron en elogiar la validez del texto.
Y luego, no solo sus amigos: don Ernesto
Volkening, por ejemplo, en el numero 136
delarevista Eco, saludé la calidad meridia-
na de esos relatos, y sefialaba a Jairo Mer-
cado como una voz mayor e indudable de
la cuentistica colombiana. E1 30 de abril de
1972, el escritor y vitalista Roberto Ruiz
publicé en el suplemento de Vanguardia

Dominical, de Bucaramanga, un comenta-
rio titulado Cosas de hombres. Itinerario de
un Periodo, el cual encabezé con el siguien-
te parrafo: “La primera impresion que deja
la lectura de Cosas de hombres es la de ser
un libro escrito en una prosa rigurosamente
sobria que, en ocasiones, gracias al trata-
miento cuidadoso y laboriosamente conse-
guido, y a sus imdgenes profundas y signifi-
cantes, alcanza un vigoroso aliento poéti-
co”. El sabado 16 de agosto de 1975, el cri-
tico francés Jacques Gilard, entusiasmado
por la lectura del libro Las mismas histo-
rias, escrito por Jairo y su hermano José
Ramon, con el cual habian ganado un con-
curso delibro de cuentos en Neiva, les hace
una entrevista en Bogot4, cuyo texto fue
editado mas tarde en el suplemento domi-
nical del Diario del Caribe el 11 de marzo
de 1979. Yo, modesto perguefiador de
narraciones anénimas en esos tiempos
anclado en el frio bogotano, me aventuré
en ese entonces a escribir un comentario
de Cosas de hombres. Nunca lo publiqué. Se
confundid en mi océano de libros, papeles,
periddicos y revistas. Casi lo di por perdi-
do. Esas siete paginas escritas a mano con
un lapicero que fallaba y con una letra
inclinada hacia la derecha, fueron rescata-
das, al fin, en 1995. Ese mismo afio, Jairo
estuvo en la taberna Palabras, de Monte-
ria, y encontré la ocasién para informarlo
del hallazgo. Quisoleerlas, le dije que toda-
via eran borradores, él insisti6, pero la
escasez de su tiempo no permitié que las
mirara. No hay duda, Jairo Mercado fue un
cuentista nato y legitimo. Echoé raices en
este género y lo asumio6 con la entrega de
los grandes iluminados. En su pebetero de
escritor ardié por siempre la llama del
cuento, pues entendid a tiempo, a diferen-
ciade otros que lo ven como una expresioén
menor, que el texto breve encarna una
grandeza sin titubeos y la posibilidad cier-
ta de llegar al lector, que es el blanco inme-
diato y obligatorio de la escritura literaria,
pues, como se sabe, el libro no es cuando se
escribe sino cuando selee.

Reordenando las cronologias, en el afio
de 1982, Jairo fue invitado a ser jurado del
concurso de cuento Casa de las Américas,
en Cuba. Luego, el volumen Cuentos devida
o muerte aparecio, financiado por la Uni-
versidad Distrital, en junio de 1984, del
cual, en la contracaratula, escribi6 conclu-
yente Arturo Alape: “Un libro llamado a
marcar un hito en la cuentistica colombia-
na contempordnea tan rica en bisquedas y
en encuentros”. En 1987 la Universidad de
Antioquia, cuando la extensién cultural
era dirigida por Luz Elena Zabala, le hizo
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unreconocimiento por susaportesalalite-
ratura colombiana.

Echando un poco hacia atras, en 1985
estuve en su casa del barrio Cedritos de
Bogota. Durante varias horas, en su biblio-
teca exOticamente ordenada, hablamos de
literatura, sin hablar mal de nadie. Ese dia
Jairo me comentd que habia empezado a
recopilar textos para realizar una Antolo-
gla del cuento caribe, y que estaba escri-
biendo una novela, que en ese instante se
llamaba El forastero. Es mas: me ley6 unas
doce paginas. Y alli estaban, traducidos a
otras anécdotas, el ambiente de Naranjal,
laatmosfera del pueblo que resiste el calor
bajolos alares de las casas de palma, el pai-
saje de arboles inmensos y de matarrato-
nes empautados, la estampa de los hom-
bres alocutados, misteriosos o silenciosos
metidos en empresas o quimeras sencilla-
mente irrealizables, como la de aquel
primo que pretendia aprender a pilotar un
avion estudiando por correspondencia,
que después incluiria en un cuento. Habia
rastros de las aventuras del hermano Sal-
vador, el delairrefrenable vocacién de car-
pintero, ese que construy6 un bus de palo
y que con placa, pito y breque lo llamé Mi
Chevrolito, y que salié avenderlo y nadie, a
excepciéon de las bendiciones que sin
levantar la cabeza le dio el cura Garcia, le
ofrecié mas de cinco pesos. Y estaba, con
otro nombre, la estampa del padre, don
Chu Mercado, montado, orgulloso y desa-
fiante, sobre un hermoso caballo blanco,
mirando desde su altura altanera a las
muchachas jugosas del pueblo. Alli se
encontraba el Jairo Mercado fiel a sus rai-
ces, recreando todo ese universo del tropi-
co que, aunque digan lo contrario los fal-
sos cosmopolitas o los partidarios de la
aliteratura que proclama Claude Mauriac,
le da personalidad a una literatura que,
partiendo de la narracién valida de la
aldea, ha conseguido reconocimiento uni-
versal. Lo que hellamado, tentativamente,
Literatura montuna. ;Qué se hizo esanove-
la? ;Acaso, como me refiri6 un amigo, sub-
sistié con otro nombre?

Como yo ya habia regresado a la Costa,
nos vimos con mas distancia. Ahora su her-
mano José Ramoén, radicado en Cartagena,
era el punto de contacto. Por él conocia-
mos de Jairo, de su viaje y permanencia en
China en 1990 como docente en la Univer-
sidad de Estudios Internacionales de
Shanghai, de su participacion en la elabo-
racién del Diccionario chino-espafiol, de la
escritura de varios cuentos que cobijo con
elnombre de Sombras chinescas, de su peri-
plo por Europa. En abril de 1996, durante
una Feria del Libro, nos encontramos en
Bogota. Alli me entregd su libro de cuentos
Quinto patio, publicado en febrero de ese
mismo afio.
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También en 1996, Jairo Mercado dio a
conocer un largo e importante texto de
investigacion realizado con sus estudian-
tes de la Universidad Distrital de Bogota,
titulado Literatura oral del Caribe colom-
biano. El trabajo de campo se efectud
desde Uraba hasta la Alta Guajira y en él
participaron 17 estudiantes bajo la orien-
tacion del escritor. Entrevistaron amas de
quinientas personas de diversa indole y
de diferente ocupacion y recopilaron
cuentos de animales, de brujas, de fantas-
mas, de avivatos, de aparecidos, de muer-
tos, de tontos, de criaturas de la selva,
anécdotas, chistes, testimonios, relatos de
circunstancias y de gentuza de la mas
variada ralea. Esto produjo un volumen
de 400 paginas que, organizado por Feli-
pe Mercado Rico, conforma un importan-
te corpus de la cultura popular del Caribe
colombiano ylatinoamericano.

En diciembre de 2001, mediante un
convenio entre la Universidad Distrital y
la Asociacion de Jubilados Docentes de la
misma casa de estudios, Trilce Editores

publicé Cuentos escogidos. Este texto, que
estuvo al cuidado del finado poeta Guiller-
mo Martinez Gonzalez, contiene 20 cuen-
tosy 11 articulos acerca de la obra de Jairo
Mercado, fue bien recibido en los circulos
literarios de Bogota y es su tltima publica-
cién como cuentista.

Desde principios de 2002, ahora acom-
pafiado por Roberto Montes, Jairo Merca-
do se dedicé a finalizar una obsesion que
lo acosaba como lector, investigador y
cuentista: elaborar una antologia del cuen-
to Caribe, tarea que estaba ejecutando
desde finales del siglo pasado pero que no
habia contado con apoyo para su ediciéon.
Recopil6 escritos, visito6 bibliotecas, solici-
t6 la colaboracién de algunos amigos, leyo
decenas de cuentos, redacté las notas bio-
bibliograficas, y escribi6, como presenta-
cién, un amplio y profundo estudio, sus-
tantivo e inigualable, que tituld “La cultura
del cuentoy el cuento dela culturaen el Cari-
be colombiano”. Cuando lo crey6 termina-
do, selo ofreci6 al Ministerio de Cultura. Al
principio le dijeron que sf, luego, como casi
siempre, que no, no habia dinero para apo-
yar esa propuesta. Este trabajo, que es
absolutamente necesario para el universo
cultural de la Costa y del pais, aunque
merece conocerse mas, saliéo en 2003 con
los auspicios de la Universidad del Magda-
lena. Es tnico en la historiografia literaria
colombiana. Esta es, pues, su postrera y
sélida contribucién al conocimiento cultu-
ral de la tierra que lo vio nacer, crecer y
apropiarse de sus historias y de sus fantas-
mas.

En enero de 2003, acompafiado por su
hermano José Ramon, estuvo en el Museo
Romantico de Barranquilla, en la Universi-
dad de Cartagena, y en el Teatro Municipal
de Sincelejo, disertando sobre el cuento,
género en el cual era un erudito. El 14 de
mayo de ese mismo afio, a Jairo Mercado se
lo llevé la muerte, la que se va llevando lo
mejor que en nosotros topa, si le creemos,
y debemos creerle, al barbas de chivo
autor del “Relato de Sergio Stepanski”.
Uno, que cree en la inmortalidad, que no
aceptaladesaparicién de los mejores, reci-
be la noticia y, de entrada, no sabe cémo
reaccionar. Es un demoledor recto al men-
ton y hay que agarrarse a las cuerdas para
no caer. Tanta basura regada por la calle o
sentada en las poltronas del crimen y de la
corrupcion, y no hay una guadafia que la
recoja. Lastima. Uno, que cree tener en la
literatura un pasaporte para afrontar el
golpe amargo o la pufialada matrera, se
encuentra de subito con la fragilidad e
injusticia delavida.No esjustalavidanies
justa la muerte. Y entonces cualquier
berraquera queda desmantelada, pues al
echar un ojo a nuestro alrededor, vemos
que mucha de nuestra gente querida ya se
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Hoy en mi silencio grita un can de plenilunio.
La noche se me escurre como un azogue azul,
y estoy sintiendo que ti me estas sangrando
con estos tres puntales que sublimé la luz.

Yo no queria mirarte. Yo no queria sentirte

ni palparte en tu mirada de eterno terciopelo.
Yo estaba en paz con mi agitada esencia,

y toda mi pasién era un pafiuelo

que saluda el horizonte de mi vuelo

sin que tuviera la voz de tu presencia.

Mas hoy no entiendo la esperanza.

La fe aunque me grita la tengo como muerta,
porque temo el abandono de tus labios.

Si supieras que ya soy como puerta abierta.
Lo que tengo es de todos,

y mi boca esta que corre por las calles

y pregunta si acaso tus antojos

buscan mi nombre para que yo los talle

en mi propio corazoén, que como un can

de pena estd llorando en plenilunio.

iAy amor! si yo pudiera tenerte en mi silencio,
tal vez no fuera eterno mi infortunio.

Guillermo Valencia Salgado

" Monteria, 1927-1999.

Poeta, investigador folclérico, compositor musical, narrador
oral y escrito, gestor cultural y la persona mas estudiosa de
la antropologia fisica y cultural del Sind. Autor de los libros
Cérdoba, su gente y su folclor (investigacion), El Sind y
otros cantos (poemas), Murrucucd (relatos miticos).
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haido, ylo que quedaeslaorfandad, latris-
teza que nos arruga el alma, y la conciencia
de que poco a poco se esta estrechando el
cerco.

Me aventuro a pensar que hay escrito-
res en vida y escritores en muerte. Y serlo
es un designio. Los escritores en vida, que
son pocos, aunque hoy hay muchos mas
que antes, disfrutan de sus obras y logran
saborear el producto de su trabajo. Ser
escritor en vida no depende exclusiva-
mente del talento, pero este parece ser, si
no indispensable, si necesario. El escritor
en muerte lo asume la posteridad, que,
basandose en la realidad de su talento, le
reconoce la validez de su obra y lo divulga
por distintas vertientes. Creo que la vida
condujo a Jairo hacia la tltima propuesta.
Precisamente, en julio de 2006, dos afios
después de su fallecimiento, la Unién de
Escritores de Sucre publicalasegundaedi-
cién de Cosas de hombres, su primer libro
de cuentos aparecido en 1971 bajo el aus-

picio de Ediciones Punto Rojo, y remoza la
lectura de sus cuentos. La obra, muy opor-
tuna, trae un excelente prélogo de don
Ernesto Volkening, que habia sido incluido
afos atras en el nimero 136 de la revista
Eco, y que analiza a fondo la cuentistica de
Jairo publicada hasta el momento de su
escritura.

Pienso, pues, que con Jairo Mercado la
vida fue injusta. O nolavida, los que mane-
jan la vida literaria, vale aclarar. La calidad
de su obra, de la cual hay muestras y testi-
monios fehacientes, no ha sido amplia-
mente reconocida. En la Feria del Libro de
2002, cuando se hizo el homenaje pdstu-
mo al maestro Rojas Herazo, el mismo
Jairo contd anécdotas ciertas y descorazo-
nadoras de la forma como son tratados los
autores. Sus libros de cuentos, que no son
producto de un truco de mercadeo ni de
una moda efimera, resisten, y han resisti-
do, el paso del tiempo yla ferocidad de cual-
quier lector exigente. Tendremos, qué

pena, que esperar el transcurrir de los
afos para que su literatura, que logro tra-
ducciones a varias lenguas y estudios
serios en diversas universidades del pais y
del extranjero, sea divulgada y valorada
como su calidad se merece. Lastima que
para esos instantes no tengamos a Jairo
fisicamente, para observarle su genuina
alegria y su mesurada sonrisa. Este Festi-
val de Literatura 2019, que realiza El Tinel
en Monteria, esta dedicado a su vida y su
obra, y quiere con este gesto continuar la
reivindicacién de uno de los cuentistas
mas solidos y valiosos de la literatura
colombiana y latinoamericana: Jairo Mer-
cado Romero: un verdadero maestro.

" Escritor, poeta, investigador y gestor cultural
nacido en Monteria. Miembro fundador del
Grupo El Tunel. Sus libros mas recientes son.
Los trabajos del insomnio (cuentos reunidos) y
Banquete sagrado (cuentos eréticos).
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“Los que estan dirigiendo el pais no son necesariamente los mas capaces”
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PCR QUE PERDIO

LA COSTA CARIBE EL SIGLO XX?

muu‘rﬂu‘r" :
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gena en esa época y de una familia que no
tenia tierras ni mucha tradicion pero llegd
al poder por su inteligencia superior y por
su habilidad politica. Eso no se volvié a
repetir en épocas posteriores en parte por
el retroceso econémico de la Costa Caribe,
entérminosrelativos, en el siglo XX.

LSA: ;Por qué dice que eso contrasta con
elpoderelectoral?

AM.R.: Solo para hablar de dos casos
relativamente recientes: Santos gané laree-
leccién en el Caribe y perdié las elecciones
en el resto del pais. La enorme victoria en
esta region le permiti6 compensar la
derrotaenlas demasregiones.

De una forma similar, Gustavo Petro
paso a la segunda vuelta gracias a los bue-
nos resultados en el Caribe, pues en el
resto del pais Sergio Fajardo le gané por
mas de 840 mil votos.

LSA: Usted habla de liderazgo a partir de
la participacién en el Gobierno Nacional, es
decir, a partir de ser presidente o ministro
;Por qué el énfasis en ese tipo de lideraz-
go?

A.M.R.: Para el desarrollo de las regio-
nes, en un sistema presidencialista, la
influencia en el Estado es muy importante,
especialmente, para la asignacion de la
inversion publica. Hay regiones que han
recibido masrecursos que otras.

Pongo un ejemplo: la época en que
Colombia mas invirti6é en infraestructura
fue enla de 1920, lallamada “Danza de los
millones”, siendo presidente el antioquefio
Marco Fidel Suérez.

El pais recibi6 25 millones de délares de
la indemnizacién por la pérdida de Pana-
ma, que era uno de los tres estados sobera-
nos costefios de esa época.

Adicionalmente, la Nacion pidi6 présta-
mos extranjeros de mas de 175 millones de
délares. Doscientos millones de délares,
eso implicé un porcentaje del PIB que

EMTATOS

nunca mas se ha vuelto a ver en el pais en
inversion publica. Pero de esa inversion
casi nada le lleg6 a la Costa Caribe porque
casi todo este dinero se invirtié en el inte-
rior del pais, sobre todo en infraestructura
paralared de ferrocarriles.

Deigual forma, el pais es poco competiti-
vo en exportaciones, algo que desfavorece,
principalmente, a la regiéon Caribe que
tiene los principales puertos.

Si hubiera mas liderazgo del Caribe se
enfatizaria en un modelo de exportaciones
fuerte.

LSA: Expliquenos esto mejor.

A.M.R.: Antioquia y los departamentos
de la colonizaciéon antioquena, dada su
topografia, se beneficiaron del crecimiento
de las exportaciones de café, en cambio, el
Caribe se perjudicé por la enfermedad
holandesa, es decir, la pérdida de competi-
tividad de otras exportaciones por la reva-
luacién del peso originada por la bonanza
cafetera.

Mientras que las exportaciones per capi-
ta del pais entre 1905 y 1950 crecieron las
del Caribe decrecieron en términos reales.

Y lasituaciéon se mantiene. Desdelaaper-
tura econémica del gobierno de Gaviria, en
el que se redujeron los aranceles, se han
venido introduciendo por la puerta de
atras medidas proteccionistas que restrin-
gen, a través, por ejemplo, de la exigencia
de permisos sanitarios, la importacién de
insumos que ayudarian a que muchos
industriales fueran mas competitivos
internacionalmente y exportaran mas.

LSA: ;Un presidente o un ministro no
deberia actuar en pro de todo el pais sin
consideraciones personales como de
donde es oriundo?

A.M.R.: En Colombia ha sido comun que
los gobernantes favorezcan a sus regiones
y gobiernen con gente de sus regiones.

Colombia es uno de los paises mas desi-

guales de América Latina y es desigual
entre sus regiones, algo que entre otras
cosas estaligado ala forma como ha estado
distribuido el poder politico.

Una cosaes el ingreso per capita del Cho-
c6, un departamento histéricamente olvi-
dado por el Estado, y otra el de Santander,
porejemplo.

El Caribe tiene la mayor pobreza en
Colombia. El ingreso per capita esta 30 por
ciento por debajo del promedio nacional, y
es todavia mas bajo en Sucre o La Guajira.
Aunque hay muchas explicaciones que tie-
nen que ver hasta con el tipo de suelos y el
clima, no tener incidencia en el poder cen-
tral es uno de los determinantes. Esto ulti-
mo es cierto también para el resto de la
periferia de Colombia.

LSA: Usted hace un recuento histérico
del liderazgo politico en Colombia desde el
siglo XIX hasta la fecha, y por regiones.
(Quélo caracteriza?

A.M.R.: Podriamos decir que el liderazgo
politico en Colombia depende de tres fac-
tores que contribuyen a que algunas regio-
nes dominen lavida politica nacional.

Uno de ellos es el desarrollo econémico
de cada region. Antioquia, que no tuvo un
gran nivel econémico en el siglo XIX, no
tuvo mucha incidencia ni en los presiden-
tes ni en sus gabinetes en ese siglo.

Cuades i ke o

1l e it

Sin embargo, la influencia de Antioquia fue
significativa especialmente en la primera
mitad del siglo XX cuando tuvo una partici-
pacion preeminente en la economia nacio-
nal gracias a la bonanza cafetera y el desa-
rrollo industrial que vino con ella.

La Asociaciéon Nacional de Industriales
—Andi— se fund6 en Medellin en 1944 y
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de diez presidentes en un siglo, siete fue-
ron antioquefios, dos risaraldenses y un
caldense. En la Federacién Nacional de
Cafeteros de siete presidentes, cinco fue-
ron antioquefios y caldenses. Y su influen-
cia en la eleccion de los presidentes del
pais fue notoria.

LSA: ;Qué otros factores han determi-
nado el liderazgo politico en Colombia?

A.M.R.: Otro factor es la inercia. El
hecho de que la capital del pais sea Bogo-
ta ha concentrado alli el funcionamiento
del Estado y su protagonismo en el poder
central ha sido constante.

Cusdeo 3 Miniafes per cigl

Bagooh-Tiodoamascs £ 15 |

T i
Sunturdey iy
Lo Caxited oo Fanamd b1

iima m

AT L
Anticguia e
Basrani 5

Prmedio naccnal wak

En el siglo XIX el centro del pais, Cundina-
marca y Boyaci, tuvo una representacion
en los ministerios del 39 por ciento, una
cifra superior a su peso en la poblacion.

En el siglo XX1a tendencia se mantuvo:

De igual forma en lo que va corrido del
siglo XXI:

El tercer factor con mayor incidencia es
el nivel de capital humano, que no era tan
importante en un comienzo pero en la
medida que el Estado ha ido creciendo,
demanda mas tecnocracia. La tecnocracia
mas grande la tiene Bogota porlo que no es
sorpresivo que domine el manejo del Esta-
do.

LSA: ;Por qué ese poder electoral jalona-
do pordirigentes politicos de laregion Cari-
be no se traduce en una mayor participa-
ciénenel poder central?

A.M.R.: Hay un problema grave de este-
reotipos que hace que la Costa Caribe se
discrimine culturalmente y se excluya del
manejo del Estado.

Hablar diferente ya es una razén para no
ser tomado en serio porque el lenguaje
culto esta asociado a los acentos de otras
regiones.

Adicionalmente, cuando un costefio esta
involucrado en un caso de corrupcion siem-
pre se hace alusién a su lugar de origen.
Cuando se habla de Samuel Moreno, quien
esta condenado, no se hace unarelacién de
causalidad con que sea de Bogota.

Este imaginario contribuye a pensar que

un costefio no es idéneo para estar en el
escenario nacional, pese a que no hay nin-
guna evidencia empirica més alla de casos
anecdoticos, de que exista mas corrupcion
enla Costa Caribe.

LSA: ;Es solo, entonces, una cuestion de
estereotipos?

A.M.R.: Ademas delos estereotipos tene-
mos menos capital humano. Una parte sig-
nificativa de los tecndcratas en economia
en Colombia se ha formado con becas otor-
gadas por el Banco de la Republica. De 498
entregadas entre 1980 y 2016 solo uno de
los beneficiarios habia hecho el pregrado
en una universidad del Caribe y solo 8 —el
1.6 por ciento— fueron costefos.

De igual forma, en Colfuturo desde su
creacion en 1991 hasta 2017 de 1143
becas solo 98 —8.6 por ciento— fueron
parapersonas oriundas del Caribe.

Alo que se suma la falta de conexiones.
No hay unas redes de poder de economis-
tas costefios a nivel nacional que impulsen
alos mas jovenes, como si ocurre entre los
bogotanosy paisas.

LSA: Usted asocia tecnocracia con lide-
razgo dado que en 6rganos como el Minha-
cienda, el Banco de La Republica y el DNP
se toman las decisiones mas importantes.
¢No cree que la tecnocracia ha garantizado
la estabilidad econémica pero al parecer
no ha disminuido la desigualdad que justa-
mente es lo que usted propone combatir
conliderazgosregionales?
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AM.R: Es cierto que la tecnocracia
colombiana tiene una nota alta en macroe-
conomia, pero en microeconomia se raja
porque ha fallado en equidad, entre otros
temasrelevantes.

Hay un problema de eficiencia en la asig-
nacion de recursos y de ausencia de politi-
cas fuertes parareducir las enormes dispa-
ridades entre regiones, pero también entre
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génerosy grupos étnicos.

Lagran estrategia parareducir esas desi-
gualdades es la educacién. Necesitamos
lideres que independientemente de la
region le apuesten decididamente a corre-
gir las enormes desigualdades que hay en
el acceso y en la calidad de la educacion
basica media y superior, esta es un area de
inversiéon que requiere menos recursos
que el desarrollo de infraestructura, por
ejemplo, y que genera grandes réditos para
un pafs.
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LSA: Usted dice que el rol de las universi-
dades regionales es muy importante ;Qué
cambios pueden hacer en la formacién de
lideres?

AM.R.: Las universidades regionales
podemos contribuir a que la inteligencia,
que se reparte por igual por todo el pais,
tenga cada dia mas oportunidades para
destacarsey contribuirle a Colombia.

En la medida que las universidades
regionales tengan mas programas en los
primeros lugares a nivel nacional se gene-
ran unos circulos virtuosos. Mas personas
quieren estudiar aqui, mas empresas en el
interior los quieren contratar y hay mas
redes entre los profesionales.

Hace poco escribi en una columna del
Espectador sobre “la seleccién de la perife-
ria”. Enla Copa América casi todos los juga-
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dores de la seleccion Colombia eran de la
periferia y el inico bogotano que habia
estaba en la banca. En el fatbol solo
importa el talento.

Para llegar a ser ministro ademas de
talento, se necesita tener la formacién,
trayectoriay conexiones.

Los que estan dirigiendo el pais no son
necesariamente los mas capaces.

Estamos desperdiciando talentos, no
solo dela gente de la periferia del territo-
rio nacional sino de la periferia de las
principales ciudades colombianas.

En Colombia hay poca movilidad
social y, por lo mismo, hay una alta corre-
lacién entre el ingreso del padre y el del
hijo, porlo que el esfuerzoy el talento no
siempre terminan siendo determinan-
tes.

LSA: Usted cita a Weber, a unos polit6-
logos inglesesy alos griegos sobre cuali-
dadesdeloslideres. ;Cuales son?

A.M.R.: Laresponsabilidad social es la
principal caracteristica. Tenemos tecno-
cratas a quienes el territorio les huele
maluco.

Recibir una educacidon integral no es
solo manejar unos textos y pasar unos
examenes, es conocer la historia del pafs,
la historia de los conflictos, la geografia
colombiana, su idiosincrasia, ser cons-
cientes de las dificultades pero también
delosavances.

Los lideres del Caribe necesitan tener
influencia pero también saber usarla.

LSA: Usted habla del escaso liderazgo
del Caribe y lo atribuye a varios factores
;Con las alcaldias de Char en Barranqui-
lla cree que algunos de esos factores han
cambiado?

A.M.R.: Barranquilla ha mejorado en
sus indicadores sociales, en educacién y
en salud, por ejemplo. Pero la brecha era
tan grande que las politicas se tienen que
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sostener por mucho tiempo para ver gran-
des cambios.

LSA: ;La fragmentacion departamental
del Caribe ayudaria a explicar que los bue-
nos resultados en alguno de sus departa-
mentos no jalonan necesariamente la
region?

Crnadye b Mk ssgan lags
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A.M.R.: El contraste de Barranquilla es
Cartagena: no solo no esta avanzando sino
que va para atras, esta peor que hace 10
afos. Pese a tener un auge econémico en lo
portuario, turistico, finca raiz e industria
con la inversién mas grande en la historia
del pais, la gente esta sufriendo un gran
deterioro en sus condiciones de vida, lo
que se explica porla crisis de liderazgo que
tiene esa ciudad.

Resena

ESCRITOS PARA RECORDAR DONDE NACI. Carlos Ramén Guevara Tamara. In memoriam - 2017 (Valledupar:
Imagen Visual, 2017).

Hace un poco mas de cuatro anos, Carlos me hablaba de algunos escritos que habia realizado pensando en las
tierras donde habia nacido. Lo primero que me asalt6 la mente fue que habia pisado adelante en mi propdsito de
escribir las historias que en mas de 15 afios él me habia contado. Entonces empecé a hilar suposiciones en el
recuerdo de todo ese tiempo en afios, en dias y en tardes y en ratos de escuchar las infinitas historias de su natal
Choch6 o del Parque Sincelejo o del pozo Majagual o de sus innumerables amigos de infancia o de sus profesores
emblemas o de sus hazafias juveniles o de papa Peyo o de personajes inverosimiles como Aunquenque y Diosana
o de corralejas y borracheras o de sus viajes como técnico de la Stonner o de su nacimiento en los libros y la
lectura o de sus vicisitudes en un pueblo del desierto o de sus travesias en las carreteras destapadas y los
polvorines de salitre en los camiones que llevaban cerdos cebados a Maracaibo o del oasis donde encontré a
Maria Clara...

Todo esto habia que escribirlo. Pensaba yo. Pero él ya tenia sus trespuntas adelante y una tarde de algin mes
de 2012 me entreg6 sus manuscritos digitales para aparatar los medios para una edicion. Después de un suefio de
varios aios —ahora que Carlos esta sofiando y ausente— sale a la luz la alegria de sus Escritos para recordar

LSA: Usted plantea diferencias entre las
élites econdmicas de Bogota o Antioquia y
las del Caribe y su relacién con el nivel de
liderazgo ;Son los Char una excepcién a la
regladelaélite costefiaolaregla?

AM.R:: La diferencia mas grande entre
las élites de Bogota o Antioquia y la del
resto del pais es la poca densidad empresa-
rial de las segundas lo que da lugar a un
“circulo vicioso” porque no hay muchos
liderazgos.

Como el grupo Char no hay ningtin otro
en el Caribe. En Cartagena, por ejemplo, no
hay una clase industrial. La refineria es de
Ecopetrol y la mayoria de empresas petro-
quimicas son de multinacionalesy, en gene-
ral, de extranjeros, asi que quiza ni cono-
cenlaciudad. Por ende, tampoco estan inte-
resados en participar en suvida politica.

LSA: Cree que aun con la favorabilidad y
el poder politico y econémico de los Char
en Barranquilla ;El Caribe esta lejos de
poner presidente?

A.M.R.: Yoveolejos el dia que volvamos a
tener un presidente costefio asi como tam-
bién veo lejos unas politicas econdémicas
favorables para el Caribe. La influencia de
la Costa no se ha consolidado en muchos
frentes. Hay que seguir mejorando la cali-
dad dela democracialocal, el capital huma-
no, los indicadores sociales y nuestra com-
petitividad.

Tomado de la
revista virtual La Silla Académica,
julio 12 de 2019

" Economista, historiador e investigador nacido
en Barranquilla y criado en Cartagena. Fue codi-
rector del Banco de la Republica y Gerente en la
sucursal de Cartagena. Actualmente es rector
de la U. del Norte, de Barranquilla. Tiene maes-
tria y doctorado en economia en la U. de Illinois
y sociologia en la U. de Yale. Alguna de sus
obras son: Por qué perdié la Costa Caribe el
siglo XX; El legado colonial y el desarrollo regio-
nal en Colombia.

donde naci... No es facil sofiar ante la ausencia de un amigo como Carlos. S6lo me queda este prélogo imperfecto
para celebras sus ganas —ahora péstumas— de publicacién para que digan algo y no se queden callados los
historiadores y versionistas de su tierra sabanera...: Beethoven Arlant Ariza.
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Los dioses no mueren de infarto

lia en pleno. Puede uno imaginarse la ten-
sion creciente de esta congregacion a medi-
da que se acercaba el fin. El dia sefialado,
como era de esperarse, transcurrié con
total normalidad. La siguiente noche nues-
tro devoto se present6 airado a la hora del
culto y tir¢ la Biblia a los pies del pastor al
grito de “A partir de ahora no creo ni en
usted ni en nadie”. Y se fue.

Un infarto tal de la “razén teologal” rara-
mente ocurre de manera tan dramatica. Y
cuando se dan las condiciones, como en las
dos guerras mundiales, los creyentes se las
ingenian para aferrarse a sus creencias sin
importar como. Asi, paralosjudios ultraor-
todoxos Hitler era un enviado de Dios, un
nuevo Nabucodonosor enviado para casti-
gar asupueblo pecador; otro pensadorjasi-
dico sostenia que los campos de concentra-
cién eran los dolores del parto previos al
advenimiento del Mesias, y uno mas, a quie-
nes los alemanes le quemaron vivo un hijo,
vefa su sufrimiento como una de las formas
de la gracia de un Dios justo. Los menos
atormentados preferian pensar que Dios
simplemente se habia mantenido oculto
durante todo el genocidio. ;Y los mas lici-
dos? Elie Wiesel, judio deportado en Aus-
chwitz, cuenta que él y sus compatfieros de
prisién fueron obligados a observar el ahor-
camiento de un nifo por parte de los ale-
manes. Seguia vivo cuando Wiesel pasé
por delante y oy6 aalguien detras de él pre-
guntarse en voz alta: ;Dénde esta Dios?,
;donde esta? «Y —cuenta él— of una voz
dentro de mi que lerespondia: ;Dénde esta
E1? Aqui esta, est4 colgado aqui en esta hor-
ca..». Para Paniker, la imagen cristiana del
dios crucificado, la de un dios débil, es la
intuicién mas atractiva del cristianismo.

Como fuere, estos ejemplos muestran el
poder de las creencias y la necesidad de
aferrarse a ellas hasta como de un clavo
ardiendo.

II. SOBRE LASIDEASY LAS CREENCIAS
Don José Ortega y Gasset, en un pequefio

ensayo de 1940, diferencia ideas y creen-
cias, pues facilmente se confunden. De las

ideas dice que con ellas nos encontramos;
vale decir, que primero esta el sujeto y a
continuacién viene la idea que, como un
objeto, puede ser examinada y luego acogi-
da o desechada. En cambio, las creencias
son “ideas basicas”, su veracidad se da por
sentada, sobre-entendida, no requieren
examen; no llegamos a ellas a través del
pensamiento, sino que se sienten desde
siempre como constituyendo lo que la per-
sona tiene por realidad. Asi, mientras las
personas sostienen sus ideas, las creencias
sostienen a las personas. En consecuencia,
tal como lo anota Chesterton, lo que no ha
entrado en el alma por la razoén, sino por el
sentimiento, tampoco saldra de alli por los
argumentos de la inteligencia o la critica.
En palabras de Ortega y Gasset, “Entre
nosotros y nuestras ideas hay, pues, siem-
pre una distancia infranqueable: la que va
de lo real a lo imaginario. En cambio, con
nuestras creencias estamos inseparable-
mente unidos. Por eso cabe decir que las
somos”.

Y ello explica que cuando se disputa una
creencia, el creyente se siente atacado,
ofendido en su persona, y dispuesto a la
reaccion verbal o fisica. Al respecto escri-
bi6 Mark Twain: "Despreciamos todas las
reverencias y los objetos de reverencia que
estan fuera de los limites de nuestra lista
de cosas sagradas y, sin embargo, con
extrafias inconsistencias, nos sorprende-
mos cuando otras personas desprecian y
profanan las cosas que son sagradas para
nosotros".

El estrato mas profundo de nuestra
vida, nuestra tierra firme, lo constituyen,
pues, nuestras creencias. Ellas sostienen el
andamiaje de lo que somos y ello es asi por
un principio elemental de economia, no
requieren esfuerzo puesto que estan a la
mano, y por eso todos, en el fondo, somos
crédulos. No ocurre asi con las ideas. “La
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idea necesita de la critica como el pulmén
del oxigeno y se sostiene y afirma apoyan-
dose en otras ideas que, a su vez, cabalgan
sobre otras formando un todo o sistema.
Arman, pues, un mundo aparte [...], un
mundo integrado exclusivamente por
ideas de que el hombre se sabe fabricante y
responsable”.

Ahora bien, y para nuestra fortuna,
como larealidad no es como queremos que
sea, sino que es como es, aqui y alla nues-
tras creencias se enfrentan una y otra vez
“con la dura realidad”. Y entonces aparece
la duda, “enormes agujeros de duda”. Nos
cuestionamos, nos ponemos entre parén-
tesis. Y ese estar en la duda puede ser terri-
ble. “En la duda se esta como se estd en un
abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la nega-
cion de la estabilidad. De pronto sentimos
que bajo nuestras plantas falla la firmeza
terrestre y nos parece caer, caer en el vacio,
sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser
como la muerte dentro de la vida, como
asistiralaanulacion de nuestra propia exis-
tencia”. Y este es su aspecto negativo, si
bien la duda puede variar en intensidad
desde la mera incertidumbre acerca de
algo hasta, en el otro extremo, llegar a su
negacién absoluta.

Pero como lo caracteristico de lo dudo-
so es la perplejidad, el titubeo, el no saber
qué hacer, tal situaciéon nos pone a pensar, a
reflexionar sobre nuestras creencias. Y
esto constituye su aspecto positivo:
comenzar a pensar, lo dice Albert Camus,
es comenzar a estar minado. Y lo que se
minan son las creencias, aquello que hasta
ahorahabiamos dado por sentado, sin mas.
Y entre ellas, la primera es si la vida vale o
no vale la pena de vivirla y, en caso afirma-
tivo, de qué manera. Y por ahi derecho,
todas las otras preguntas que muerden el
almadeunhombre.
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III. LAEDAD DE LA INCERTIDUMBRE
VERSUSLAEDAD DELAFE

El siglo XVII es simultdaneamente maravi-
llosoy terrible. Terrible porla guerrade los
30 afos durante la cual solo hubo tres afios
sin combatesy enlos que, por razones poli-
ticas y religiosas, catélicos y protestantes
se dedicaron a matarse unos a otros con
una pasion tal que solo volveremos a ver
con ocasion de las dos guerras mundiales.
Y maravilloso porque precisamente en
esta época turbulenta se dio el mayor cam-
bio de paradigma de la historia del pensa-
miento humano: hasta entonces la Iglesia
catdlica ejercia su autoridad de hierro
como Unica fuente de ensefianza con base
enlafereveladaporDios enlaBibliayatra-
vésdelos Padres delalglesia, primerodela
mano de San Agustin, y en la Edad Media
siguiendo a Santo Tomas de Aquino, exac-
tamente la visién que rechazaban los pri-
meros pensadores que echaron a andar la
Revolucion Cientifica. Asi, mientras los
Papas se oponian frontalmente a la investi-
gacion de la naturaleza, apoyandose en el
Aristételes de la escolastica, Nicolas
Copérnico, un monje polaco, propuso el
modelo heliocéntrico, que al situar el sol
como el centro que marcaba el ritmo de los
planetas, incluyendo la Tierra, rompi6 con
las ideas geocéntricas avaladas por los ted-
logos. Afortunadamente para él su libro fue
publicado tres dias antes de su muerte.
Otros, por empecinados, tuvieron menos
suerte: en la tarea de mantener las formas
premodernas de pensamiento, quemo vivo
la Inquisicién el 17 de febrero de 1600 a
Giordano Bruno, en Roma, por sostener
que el sol era solo una estrella y que debia
haber miles de mundos habitados por ani-
males y seres inteligentes; y un 9 de febre-
rode 1619 a Lucilio Vanini, por ateo y blas-
femo primero le cortaron la lengua, luego
lo estrangularon, y finalmente lo quema-
ron en la plaza ptblica de Touluse, pues sos-
tenia que los hombres no tienen alma, sino
que mueren como los demas animales, y
que, dado que la virgen Maria era una
mujer como cualquier otra, tuvo que haber
tenido relaciones sexuales para quedar
embarazada.

En relacién con el caso de Galileo baste
decir que fue el tltimo gran intento de la
Iglesia para frenar el avance de la ciencia
en su refutacién de las escrituras. Bien es
sabido que, puesto a escoger entre sus
ideas y la vida, sabiamente abjuré y a cam-
bio le dieron la casa por carcel. Solo hasta
1992 la Iglesia revocé su condena. Pero,
para el Ratzinger que luego fue papa y
antes prefecto de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe, que es como hoy se llama
la antigua Inquisicion, la condena de Gali-
leo fue razonable yjusta.

;Y Descartes? Es la figura que en filoso-

José Ortega y Gasset

fia marca el paso del paradigma medieval
al paradigma moderno, de la visién teocén-
tricadondela fe en Dios es el elemento cen-
tral del ordenamiento del mundo a otra en
que cualquier idea, sin importar de donde
venga, debe ante todo ser razonable. La
razon es ahora la primera autoridad. Abu-
rrido con los juegos silogisticos que resul-
taban en filigranas de gran sutileza teolégi-
ca sin que aportaran gran cosa al conoci-
miento, propios del pensamiento aristoté-
lico-tomista que aprendi6 de los jesuitas,
se planted la posibilidad de un sistema que
se armara al modo geométrico a partir de
unas basesincuestionables. Sufamosa con-
clusidn, "pienso, luego existo”, pone el énfa-
sisen el sujeto que piensa: no hay nada mas
queyo,ytodolo demas es dudoso, incierto.
Y, portanto, al adoptarladuda como el prin-
cipal recurso del método, como al afirmar
el yo pensante como su primer principio,
hace del hombre el centro de su filosofia e
inaugura toda la tradicién filoséfica
moderna de la subjetividad. Descartes, lo
dice Ortega y Gasset, es el primer hombre

moderno.

Salvador Pdniker

Y este “idealismo cartesiano”, como la
anota Julian Marias, va a ser su gran descu-
brimiento, pero también su gran error, en
tanto que el cuerpo termina siendo simple-
mente una maquina. No obstante, y esto es
lo remarcable para el objeto de este ensa-
yo, Dios queda al margen por estar fuera de
la razéon. La Ciudad Terrena reemplaza
ahora a la Ciudad de Dios que predicaba
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Agustin de Hipona.

En resumen, si a principios del siglo
XVII la iglesia podia llegar al crimen para
mantener el control sobre lo que se podia
pensar, a finales de la centuria ya le era
imposible hacerlo. Lamentablemente, ain
algunas regiones del mundo esperan su
propio siglo XVII, porque gentes de fe son
capaces de legitimar cualquier cosa, desde
la supersticion hasta las masacres, sin
reato alguno de conciencia. Incluso en Occi-
dente aun nos cuesta discriminar entre
ciencia y tonteria, entre alquimia y quimi-
ca, entre magia y medicina, entre astrolo-
gilay astronomia. Y eso que en los 400 afos
que han pasado desde que se iniciara la
Revolucién Cientifica y cartesiana, para
bien y para mal, el mundo ha cambiado
mas que en toda su historia anterior.

IV. NIETZSCHEY LAMUERTE DE DIOS

El siglo XVIII, llamado de las Luces; el siglo
XIX, de Darwin, con su teoria de la evolu-
ciény, el siglo XX con su cosmologia basada
en la fisica, mostraron que la vida y el pro-
pio universo no requerian de un creador.
De ahi a que se comenzara a hablar de la
muerte de Dios no habfa mas que un paso.

Para Paniker el primero que maté a
Dios fue Darwin, y Nietzsche solo publicé
la esquela. Para mi que se quedd corto: lo
que hizo fue perifonear, amplificandola,
una vieja historia, que los entendidos
remontan a Plutarco de Queronea, sumo
sacerdote del templo de Apolo en Delfos,
en el siglo 1 d.C, cuando anuncia la “muerte
de Dios” por la época en que declina el
esplendor del mundo griego y se silencian
sus dioses. Se sabe que Nietzsche conocia
esta version y el ensayo de un tal Max
Miiller, de 1870, en el que se hablaba de la
muerte de los dioses germanicos. También
Hegel se habia ocupado del asunto, con lo
que se quiere decir que tal inquietud flota-
baenelaire.

Pero Nietzsche con su estilo poético,
aforistico y grandilocuente, “voz a menudo
truculentay perentoria” en palabras de Fer-
nando Savater, resulta musica paralosado-
lescentesllenos de orgullo, de ruidoy furia.
Para muestra, su famoso aforismo 125 en
“La Gaya Ciencia”: “;No han oido hablar de
aquel loco que, con una linterna encendida
en pleno dia, corria por la plaza y exclama-
ba continuamente: "jBusco a Dios! jBusco a
Dios!"? Como justamente se habian junta-
do alli muchos que no creian en Dios, pro-
voco gran diversion. ;Se te ha perdido?,
dijo uno. ;Se ha extraviado como un nifio?,
dijo otro. ;| No sera que se ha escondido en
algin sitio? ;Nos tiene miedo? ;Se ha
embarcado? ;Ha emigrado? Asi gritaban y
se refan al mismo tiempo. El loco se lanzé
enmedio de ellos y los fulminé con la mira-
da. ;Dénde esta Dios?, exclamd, jse los voy
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a decir! {Nosotros lo hemos matado, uste-
desyyo! iTodos somos unos asesinos!”. No
se entiende bien qué quiere decir, pero uno
joven se queda de momento embelesado.
El mismo Nietzsche reconocié péstuma-
mente su desmesura: “Recientemente,
cuando intenté reconocer escritos mios
antiguos que habia olvidado, me espant6
una caracteristica comun a todos: habla-
ban ellenguaje del fanatismo”.

Al final, en busca de claridad, toca recu-
rrir a los entendidos. Explica Savater:
“;Cual esla granaportacién de Nietzsche al
pensamiento ilustrado de la modernidad,
tan valida y tan esencial hoy mismo como
el diaen que fueron escritos sus libros? Sin
duda la afirmacién incondicional de la
vida, de la radical inocencia de la vida, el
rechazo de cuanto desvaloriza la existencia
en nombre de ciertos requisitos (teoldgi-
cos, morales o sociales) que esta deberia
reunir para contar con el visto bueno de los
dubitativos y los remisos (a los que
Nietzsche llamo «nihilistas»)”.

Por lo demas, Agus que uno se dé un
paseo por las iglesias en Semana Santa,
para descubrir que el Dios Trinitario no ha
muerto. Ocurrié que Nietzsche, que tuvo
razén cuando escribi6é que la cantidad de
verdad que tolera un espiritu depende de
su fortaleza, olvidé a Juan de Salisbury
cuando, en el siglo XII, anoté que se pueden
describir muchas cosas con respecto a las
cuales los sabios tienen dudas, pero que
estas dudas no seran notadas porlos “hom-
bres comunes”, y olvidé también a Scho-
penhauer cuando este sefial6 que “las reli-
giones, como las luciérnagas, necesitan de
la obscuridad para brillar”. Como sea, los
dioses no se destruyen, sino que se trans-
forman, porque el anhelo metafisico es infi-
nito.

Para superar el nihilismo y la desespe-
racién, para seguir viviendo después de
que matamos al Dios judeocristiano, no
quedan mas que dos opciones: o nos cons-
truimos cada quien nuestra propia teolo-
gia, a tenor de la historia de cada cual y en
la mas estricta intimidad, o le dejamos el
problema de Dios a Dios mismo: dejar de
buscar a Dios, para que sea él quien lo bus-
queauno,y en el entretanto, sencillamente
nos dedicamos a vivir. Alguien dijo que el
mejor camino para salvar a la religién no
estaba en la logica sino en el arte, a lo que
yo agregaria, principalmente el arte de
vivir, de vivir con arte. ;No sera que la tarea
es que cada cual encuentre su propia musi-
ca?

V. PANIKER Y EL AGNOSTICISMO

En la base de cualquier intento por hacer
una tipologia del fenémeno religioso esta
implicita la idea de que eso que llamamos
Dios puede ser pensado de modo diverso.

En el nivel basico, histéricamente la prime-
ra clasificacion se dividia en creyentes y
ateos, hasta 1869, cuando Thomas Huxley,
abuelo de Aldous Huxley, el autor de “Un
mundo feliz”, aburrido de que lo tacharan
de ateo, acufié el vocablo de agnéstico para
designar “laactitud mental de aquellos que
negaban su asentimiento a cualquier cosa
que no pueda probarse, como un mundo
invisible, una Causa Primera, etcétera. Los
agnosticos ni aceptan ni rechazan dogma-
ticamente tales asuntos, sino que tan sélo
dicen agndstico —no lo sé— ante lo que no
pueden probar”.

Richard Dawkins

Pero atn tal clasificacién es insuficien-
te: entre creyentes, ateos y agndsticos hay
unos que son de linea dura y otros de linea
blanda. Un creyente de linea dura pretende
vivir suvida de acuerdo con los postulados
de El Libro (Biblia, Talmud/Torah, Coran),
y no le basta para si, puesto que hara lo
imposible para imponerlo a los demas;
resultan mas papistas que el Papa. El cre-
yente de linea blanda acepta la misma tra-
dicidn, pero se reserva disentir en ciertas
materias; se dice a si mismo: “el Papa
podra decir misa, pero yo en este asunto
harélo que me parezca mejor”.

Los agnoésticos de linea blanda, a su vez,
desconfian de los mitos de la ciencia que
pretenden explicarlo todo y encuentran
que los ateos no se asombran lo bastante,
afirmacion para mi discutible, pero aun-

Christopher Hitchens
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que rechazan los dioses monoteistas (Dios,
Yahveh, Al4) se avienen a considerar una
teologia negativa o no metafisica, también
llamada apofatica, que reconoce algo inefa-
ble que no puede ser nominado y rechazan
cualquier antropomorfismo pueril; teolo-
gia de un dios débil y del azar, que por lo
mismo se escribe con minuscula, y con el
que, dado el caso, se puede conversar (re-
zar). Los agnésticos duros, por su parte,
aunreconociendo lo misterioso del univer-
so,dejan el problema delado y se dedicana
vivir de la manera mas cdmoda posible en
un mundo incierto, conformandose con el
arte y los amigos, y sin ninguna necesidad
de orar; dicho de otra manera, manejan un
cierto ateismo que no es incompatible con
un cierto instinto “numinoso”, “inefable”,
que por lo mismo se sustrae alarazén.

El ateo de linea blanda, negado para
cualquier clase de mistica, ha llegado a la
conclusién de que no necesita para nada la
hipétesis de Dios, pero esta conviccion la
vive en la intimidad y sin aspavientos, asi
que nos enteramos de que lo era porque
pide como dltimavoluntad que en su entie-
rro se abstengan de rezos. En el extremo
encontramos el ateo de linea dura, el ateo
militante, que no se conforma con negar a
Dios, sino que considera tal creencia perni-
ciosaparael sujetoylasociedad, enlalinea
de lo propuesto por Richard Dawkins,
Christopher Hitchens, Sam Harris o Daniel
Dennett. De modo que, a manera de resu-
men, podemos trazar un espectro que va
del teismo duro al blando, del agnosticis-
mo blando al duro, y del ateismo blando al
duro.

Mis agndsticos preferidos fueron desde
siempre Albert Camusy Ernesto Sdbato, en
ese orden. Ultimamente descubri con entu-
siasmo un agnoéstico blando, Salvador Pani-
ker, hijo de padre hindi y madre catalana,
de quien transcribo un par de parrafos que
me parece que resumen su pensamiento:
“Dios, es la palabra para lo que no tiene
nombre. Lo que hoy procede comprender
es que el concepto de omnipotencia solo
corresponde a una mitologia infantil, que
tiene que ver con una ontologia ya supera-
da. No hay dioses omnipotentes. Conviene
deshacerse del Dios inventado porlarazén
platonica, que es el Dios arquetipico de las
monarquias absolutas. El dios grandioso
todopoderoso es una construccion histdri-
camente tardia al servicio de lareligion del
estado”. Y a continuacién: “Se hace dificil
pensar que el fantastico y colosal espec-
taculo de la evolucién césmica transcurra
como una pieza de teatro del absurdo ante
un auditorio vacio. Se ha dicho que el uni-
verso existe para que unasolaflor se abray
alguien pueda darse cuenta de ello”. De
modo que él, poseedor de un instinto meta-
fisico, alo mejor heredado de su padre hin-
du, apuesta por una mistica aconfesional,
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libre de toda atadura a una confesion reli-
giosa, y por una trascendencia laica; de la
primera dice que depende de la capacidad
de asombrarse sin limites, y de la segunda,
que nos hace mas sabios, aunque no incre-
mente nuestro conocimiento del mundo.

Para tenerse en pie, advierte, hay que
tener bien las dos extremidades, y para
caminar hay que poner un pie adelante y
dejar el otro como respaldo, en lo que él
llamaba “movimiento retroprogresivo”
que no es méas que la necesidad de armoni-
zar Mito y Logos, Dioniso y Apolo, la misti-
ca, que se confunde con la sensibilidad esté-
tica, y la ciencia/tecnologia. En neurocien-
cias diriamos que se trata de afinar el dialo-
go entre ambos hemisferios cerebrales y
en psicologia evolutiva anotariamos la
necesidad de llegar a la vejez sin perder la
capacidad de asombro propia del nifo.

La mistica, para Paniker, es la otra cara
de la incapacidad de la ciencia para res-
ponder a las preguntas que consideramos
fundamentales, pero ;y si estas experien-
cias estan al alcance de la mano, por ejem-
plo, através del arte o del amor?, ;y no sera
que andamos por el mundo preguntando
por el asno sin darnos cuenta que sobre su
lomo cabalgamos? A lo mejor es que nos
planteamos mal las preguntas y por andar
buscando el Cielo en la otra vida nos olvi-
damos de vivir en esta con la mayor pleni-
tud. Este es el tema de la trascendencia, de
la compasiény el humanismo. La tarea que
todavia nos reclama es aprender y ensefiar
los valores de la democracia, la solidari-
dad, el pluralismo, el respeto, el conocer la
cienciaylahistoria.

VI. FINAL

Martin Buber, un profeta biblico del siglo
XX, cuenta que alguna vez, después de
haber explicado su personalisima versién
de Dios, un hombre obrero y ya mayor, sen-
tado frente a él, le dijo sin asomo de arro-
gancia: “He tenido la experiencia de que no
necesito de la hipdtesis de Dios para sen-
tirme comodo en el mundo”, tal como el
astréonomo Laplace le contest6 a Napoleén
en una situacion similar. Einstein, al ser
interpelado en este sentido por un rabino,
escribid: “Creo en el Dios de Spinoza, quien
se revela a si mismo en una armonia de lo
existente, no en un Dios que se interesa por
el destino y las acciones de los seres huma-
nos”. Enlo personal hace mucho que pude
sanar mi “fractura teologal” y ahora, como
el obrero de Buber, me siento comodo en el
mundo. Cuando alguien me acus6 publica-
mente de ateo elegi el silencio, recordando
que no es saludable discutir con tontos.
Hubiera podido recordarle que tal insulto
lo inventaron creyentes como él y que,
siguiendo a Anthony Grayling, mejor
hubiera sido que me tachara de naturalis-

Laplace

ta, un término mas adecuado para quienes
asumimos que el universo esta gobernado
por leyes naturales, como lo aprendieron
duramente en el siglo XVII los padres de la
Revolucién Cientifica y los martires laicos
que mencioné. Alla los sobrenaturalistas
con sus miedos al pecado original y su
gusto por los cuentos de hadas y por un
Dios personal que es padre, policia y mago.
No hay problema, a cada quien lo suyo y el
dios que se merece.

Por supuesto, anadie se le escapa que la
naturaleza encierra profundos misterios,
como puede atestiguar cualquier persona
que se haya asomado con ojos de novicio a
una noche estrellada o a un libro de divul-
gacioén sobre fisica cuantica. Y los novicios,
bien se sabe, cuando nos encontramos fren-
te a un problema que limita nuestro enten-
dimiento recurrimos al mas facil de los arti-
ficios: a la fe como a una especie de meta-
ciencia capaz de abrirse paso alli donde la
ciencia no alcanza. Que ciencia y fe son
mundos distintos ya lo sabia desde la teo-
logia San Agustin cuando escribié que la
Biblia ensefiaba cémo ir al cielo, pero no
como era el cielo, y desde la ciencia, Pierre-
Simon de Laplace cuando replic6 al mate-
matico Lagrange su opiniéon de que Dios
era una hermosa hipétesis que explicaba
muchas cosas: “Aunque esa hipotesis
pueda explicarlo todo, no permite predecir
nada”.

Spinoza

Al final, quiza no sean los cientificos con
sus enrevesados simbolos matematicos ni
los tedlogos con sus sutilezas dialécticas
los que nos ayuden, sino los poetas. Como
bienlo dice Grayling: “Lo que nutre el cora-
z6n y la mente de los hombres (el amor; la
belleza, la musica, el crepusculo en el mar,
el ruido de la lluvia sobre las hojas, la com-
paiiadelos amigos, la satisfaccion tras rea-
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lizar un esfuerzo ttil) es mas de lo que la
imaginacién puede darles nunca, y que
deberfan aprender a escribir de nuevo
estas cosas (las cosas reales del mundo)
como la poesia que da significado a la vida.
Porque eso es el humanismo: lo que le preo-
cupa, insisto una vez mas, es el valor de las
cosas humanas. Su deseo de aprender del
pasado, su exhortacién al coraje en el pre-
sente, y su compromiso con esperanza en
el futuro, tienen por objeto las cosas reales,
personas reales, las necesidades y las posi-
bilidades humana reales, y el destino del
fragil mundo que compartimos. Su objeto
es la vida humana; no requiere creer en
unavida después de lamuerte. Su objeto es
este mundo; norequiere creer en otro mun-
do. Su capacidad de atribuir sentido al
mundo o de fomentar la vida ética no
requiere 6rdenes de divinidades, ni pro-
mesas de recompensas o amenazas de cas-
tigos, ni mitos ni rituales. Solo requiere
abrir bien los ojos, ser compasivoy amable,
yusarlarazon”.

Y TUVE QUE ACEPTAR

Silvia Schmidt

Que no sé nada del tiempo...
que es un misterio para mi...
y que no comprendo la eternidad...

Yo tuve que aceptar

que mi cuerpo no seria inmortal, que él
envejeceria y un dia se acabaria.

Que estamos hechos de recuerdos y
olvidos;

deseos, memorias, residuos, ruidos,
susurros, silencios,

dias y noches, pequeiias historias y
sutiles detalles.

Tuve que aceptar

que todo es pasajero y transitorio.

Y tuve que aceptar que vine al mundo
para hacer algo por él,

para tratar de dar lo mejor de mi,

para dejar rastros positivos de mis pasos
antes de partir.
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LOS TEXTOS INUTILES. Adolfo Ariza Navarro (Santa Marta: Editorial Unimagdalena, 2018).

Los textos intitiles reline cuentos que giran, en su mayoria, en torno al tema de la violencia paramilitar que se desat6 a
comienzos del siglo XXI en el Caribe colombiano.

(...) Con el paso de los afios descubri que una sociedad alienada y perturbada, como la nuestra, estaba sefialada a
seguir produciendo periédicamente estremecedores episodios de violencia.

Una segunda revelacion pasé por entender que los escritores no estabamos para salvar el mundo, ni para convertirnos
en sus augures fatales. Los literatos somos, simplemente, gente intitil que hace cosas intitiles (algunas incémodas, pero
siempre intiles).

(...) Elpaso delosafios ensefia que hay solo hay dos cosas que saben hacer bien los literatos: imaginar y reir.

(...) De modo que los cuentos que empecé a construir debian liberarse del lastre de rabia y dolor que caracterizé a sus
antecesores y convertirse en textos reidores, que mostraran sus heridas con ironia. En suma, que copiaran la esencia de la
mano que les dabavida: que, siendo labor de obreros intitiles, fueran ellos mismos textos intitiles. Un cuento reidor que se
burlara de si mismo, se burlara, de paso, de todos los cuentos del libro en que fuese incluido y provocaria, a su vez, la hilari-
dad dellibro, que terminariariendo no solo de si mismo, sino de todos los libros que han sido escritos (...). Elautor.

El T'unel No. 43
martes, 08 de octubre de 2019 10:34:17 a.m.




El Tonel

Monteria, agosto de 2019 - 14

La breve vida fecunda de Alberto Abello Vives

= Ariel Castillo Mier

Investigador cultural y ensayista nacido en Barranquilla. Licenciado en Filologia e Idiomas de la U. del
Atlantico, con Maestria en Letras Iberoamericanas enla UNAM, México, y estudios de doctorado en Letras
Hispanicas del Colegio de México. Fue Coordinador de la Catedra del Caribe Colombiano del Observatorio
del Caribe Colombiano, y de la U. del Atlantico. Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar al mejor
articulo cultural 2002. Ha publicado ensayos y textos de critica literaria en revistas y periddicos.

a temprana partida del reino de
este mundo de Alberto Abello Vives
(“compafiero del alma, tan tempra-
no”) constituye, pese al lugar comun, una
pérdida irreparable para el Caribe colom-
biano. Si en nuestros dias, tras afios de
marginacion y desprecio centralistas, la
costa Caribe se ha encumbrado como la
region del pais que mas se conoce a si
misma —en su historia, su geografia, su
cultura, su rezago econémico, su inequi-
dad, sus costumbres, sus artes y sus letras,
su musica y su cocina—, mucho de eso se
debe, en gran medida, a la labor perseve-
rante de Alberto Abello, en los diversos
cargos que ejercié alo largo de su fecunda
vida laboral desde la direccién del Obser-
vatorio del Caribe y de la biblioteca Luis
Angel Arango pasando por la Universidad
Tecnolodgica de Bolivar y sus innumera-
bles asesorias, inspirado, sin duda, en la
certeza de que “solo el conocimiento de
nosotros mismos nos hace libres” y en el
ejemplo delavidaylaobrade Gabriel Gar-
cia Marquez. Claro esta que una cosa es el
conocimiento de nuestros estudiosos y
otra la incompetencia de una clase diri-
gente alérgica al mismo y en aras siempre
deacrecentar susarcas insaciables.
Critico siempre de la realidad con
miras a transformarla, en Alberto se alia-
ban tres rasgos que casi nunca coinciden
en el intelectual contemporaneo: el pen-
samiento, la accion y la escritura. De esa
manera, no sélo posefa una mirada licida
y veloz para diagnosticar problemas o
situaciones anémalas, sino la capacidad
para disefar estrategias que garantizaran
el hallazgo de soluciones. En esa tonica
opero el Observatorio del Caribe Colom-
biano simbolizado por el ojo omnisciente
de Grau, y con él, sus programas, la Cate-
dra del Caribe, las pasantias de los econo-
mistas jovenes, las discusiones sobre el
estado de las capitales caribefas, los
encuentros de investigadores, las becas
Héctor Rojas Herazo, el programa de Leer
el Caribey larevista Aguaita, encargada de
la difusion del conocimiento. A lo anterior
es preciso agregar el don de Alberto para

Alberto Abello Vives

trascender mediante la escritura agrada-
ble, didfanay profunda, sin los ladrillos de
sopor de los articulos cientificos, pero si
con su rigor, un lastre al parecer consus-
tancial a los académicos del Caribe, lo que
Eduardo Posada denominé “el imperio de
la charlataneria”, es decir, la tendencia a la
oralidad estéril que no sale delaintimidad
del salén de clase o de la mesa publica
repleta de cervezas.

Como los caribes originales, Alberto
fue un gran viajero por diversas partes del
mundo, pero en particular por el Gran Cari-
be.No obstante, sumayorilusion la truncé
el infarto barbaro que segd su vida: no
pudo cumplir el suefio acariciado por
afios y para el que tenia listos los pasajes:
el viaje a Petra, Jordania, la ciudad excava-
da sobre la piedra, en el que estrenaria el
pasaporteitaliano al quelo hicieron mere-
cedor sus antepasados De Andreis el cual
tenia listo para cuando el retroceso a la
caverna medieval y a la monotonia de un
paisaje poblado de palmas africanas y
motosierras aceitadas, hacia el cual pare-
ce orientarse el pais, imposibilitaran el
ejercicio del pensamiento libre y demo-
cratico.

Aunque se gradud de economista, tras
abandonar la carrera de Arquitectura, su
vida estuvo orientada por un alto sentido

dela estética. Amante de la vida vivida con
calidad y belleza, siempre cuidadoso de la
elegancia en el vestir, tanto en el aire llu-
vioso y biselado de Bogota como en el aire
hiimedo y deportivo del Caribe, Alberto
fue un sibarita samario que con frecuencia
rompia las formalidades irrumpiendo en
las reuniones con su risa de nifio terrible
como un antidoto contra la tristeza y la
solemnidad. Avido de saber, fue asimismo
un lector incansable y riguroso de diver-
sos temas —economia, historia, geografia,
medio ambiente, ciudad, regiéon, empre-
sas, empresarios, cultura, artes plasticas,
musicay literatura—, en especial relacio-
nados con el Caribe colombiano y el Gran
Caribe y sus raices multiples o, para
emplear una metafora que le encantaba, la
unidad heterogénea de los rizomas. Solo
ultimamente, se dio un respiro en el rigor,
absorbido por las series impostergables
de Netflix que lo blindaban de la depre-
sién diaria de los tendenciosos noticieros
televisivos nacionales.

Alberto sabia de artes plasticas como
ninguno y su apartamento era una galeria
de cuadros que invitaban eternamente a
lavida: el vértigo de rosas de mar de Bibia-
na Vélez, las dramaticas cercas de Cristo
Hoyos y sus funebres arreglos florales en
los que la violencia incesante que se cier-
ne sobre la tierra no excluye la mirada en
busca de un atisbo de esperanza, ademas
de obras de Dalmiro Lora y Alfredo Gue-
rrero, Cecilia Porras y Hernando “Momo”
del Villar, los primitivistas Marcial Alegria
y “Chendo” Yances y las tejedoras de sue-
fios de Mampujan, las esculturas de Tere-
sa Sanchez y Enrique Grau. Amante de la
cocina, solia atender a sus invitados con
platos que él mismo preparaba (las golo-
sas pastas, el cayeye Sierra Nevada, el
enyucado tibio vestido de helado junto a
una pasta de mango de Santa Marta que
solo él sabia donde conseguirla, mientras
desplegaba al fondo su envidiable colec-
cién de musica universal. El dia que en su
apartamento se le concedi6 por la media-
cion de Weildler Guerra el baston de pala-
brero wayuu a Gabriel Garcia Marquez sor-
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prendi6 a los invitados con la presencia
del acordeonero Julio Rojas y el cantautor
Adolfo Pacheco.

Un aspecto admirable de su vida fue la
dedicacion de tiempo completo, alamuer-
te de sus padres, al cuidado de suhermano
José Francisco, con sindrome de Down,
cuyas facultades supo llevar a la plenitud
de su desarrollo hasta el punto de que
cada madrugada se lefa los periddicos,
subrayaba lo que consideraba importante
y lo comentaba con gran sentido critico e
incluso escribié un libro de poemas, se
convirti6 en pintor y profesor de pinturay
expuso sus cuadros en Cartagenay Parfs.

Maestro de energias, Alberto procedia
de la misma manera con sus mejores ami-
gos, de cuya produccioén vivia atento, al
tiempo que estimulaba nuevos y exigen-
tes compromisos, hasta el punto de cam-
biar la rutina de mucha gente —tal como
hizo con suhermano— parallevar al nivel
maximo el desarrollo de sus facultades.
Testimonio de esto pueden dar Weildler
Guerra, Cristo Hoyos, Maria Matilde
Rodriguez, Jorge Garcia Usta, Romulo Bus-
tos, Francisco Avella, Maria Trillos, Patri-
cialriarte, Luis Sanchez Bonetty los nume-
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rosos pasantes que se iniciaron en el
Observatorio del Caribe como Aaron Espi-
nosa y Daniel Toro, entre muchos otros,
ademas de los puentes de afecto que ten-
di6 para el encuentro entre caribefios que
deambulaban por sendas similares sin dia-
logar entre si como el escritor Roberto
Burgos Cantor y el historiador Sergio
Paolo Solano quienes pudieron asi com-
partir su erudicion solitaria sobre los ofi-
cios y las artesanias en la Cartagena de
Indias y Mulatas durante el régimen de
terror del Pacificador Morillo en la que el
autor de La ceiba de la memoria andaba
embarcado con miras a una novela que
queddé trunca para siempre por otra
bromamacabradelos dioses.

La vida de los grandes hombres —de-
bié decirlo Nietzsche— es un continuo
maltrato de animales y no fue facil para
Alberto adelantar esa aventura fervorosa
del conocimiento del Caribe sin tropezar-
se con palos paralizadores en larueda (las
zancadillas mezquinas y las nada secretas
envidias de quienes se creen duefios del
saber) que lo fueron minando, dada su
fina y aguda sensibilidad, hasta su deceso
el pasado 14 de abril de 2019, a las seis de

la tarde, en la capital, en una clinica donde
lo atendieron tres horas después de haber
ingresado, tras sentirse un malestar al
final de un almuerzo con amigos en su
apartamento. La pasion con la que asumia
sus proyectos afianzados en sus convic-
ciones, en ocasiones lo condujo a cierta
impaciencia (o intolerancia) con quienes
se apartaban del rigoryla eficacia que exi-
giaoincurrian enlamediocridad y la ordi-
nariez, lo que generd aridos resquemores
y energias negativas en quienes se sintie-
ron afectados y aguardaban ladinos la
oportunidad de propinarle una puiialada
trapera: casos infames se vieron de renco-
rosas retaliaciones.

Queda para sus amigos el consuelo de
sus 61 afos y 11 meses bien vividos (cum-
plirfa sus primeros 62 el 22 de mayo).
Queda el legado de su teson, su persisten-
cia, su estimulo permanente y su afirma-
cién ante toda penuria. Queda en carne
viva la conciencia dura de nuestra condi-
cién de simples transetintes que en este
instante podemos estar, pero expuestos a
desaparecer en el segundo siguiente con
nuestros suefos y afectos aplazados y la
infinitariqueza abandonada del mundo.

Suheir Hammad

Poeta palestina

No bailaré al ritmo de su tambor de guerra

No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.

No prestaré mi alma y mis huesos a su tambor de guerra.

No bailaré a su ritmo. Conozco ese ritmo, es un ritmo sin vida.

Conozco muy bien esa piel que usted golpea. Estuvo viva atin después de cazada, robada,

expandida.
No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.

Yo no voy a estallar por usted. Yo no voy a odiar por usted, ni siquiera voy a odiarlo a usted.
No voy a matar por usted. Especialmente, no moriré por usted. No voy a llorar la muerte con
asesinato ni suicidio.

No me pondré de su lado ni bailaré con bombas solo porque todos los demés estan bailando.
Todos pueden estar equivocados. La vida es un derecho, no un dafio colateral o casual. No
olvidaré de dénde vengo.

Yo tocaré mi propio tambor. Reuniré a mis amados cercanos y nuestro canto sera danza.
Nuestro zumbido sera el ritmo.

No seré engafiada. No prestaré mi nombre ni mi ritmo a su sonido. Yo bailaré y resistiré y
bailaré y persistiré y bailaré. Este latido de mi corazén suena mas alto que la muerte. Su
tambor de guerra no sonara mas alto que mi aliento.
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Gnosi s'avton o el conocimiento de si mismo

(Fragmento)

* Otto Ricardo-Torres

Critico literario, ensayista, filésofo y poeta sucrefio radicado en Bogotd. Especializado en Literatura Hispanoameri-
cana por el Instituto Caro y Cuervo. Ha sido docente del mismo Caro y Cuervo, la Pontificia Universidad Javeriana,
la Universidad Pedagdgica Nacional y la Universidad Santo Tomas, entre otras. Profesor honorario de la Universi-
dad del Cauca. Ha publicado resefias, ensayos de critica literaria, poemas y relatos. Autor de los libros de ensayos
El otro lado del habla: la entonacion poética; Poética connativa o zen; y Miguel Hernandez, Josefina y Dafne.

Uno.

Creo que asi se dice en griego aquel bello precepto de Chillén de
Rodas en el frontispicio del Templo de Delphos. Y heme aqui en
plan de divagar sobre eso, a raiz de lo que el camino me ha venido
diciendo.

El hombre se volvié experto en hablar sobre todo lo que supo-
ne objetivo y en esa misma medida se fue haciendo cada vez mas
inexperto en hablar ciertamente de si mismo. El conocimiento de
lo demas lo fue volviendo mas y mas desconocido de si mismo.
Incluso advierto que quienes hablan con presunta propiedad de
esto, lo que dicen de si mismos o acerca del si mismo no se compa-
dece conlo que ellos son en su comportamiento.

Parece que el si mismo es como el ojo, que ve pero no es capaz
de verse. También me parece que, hasta lo que llevo averiguado, la
manera mas clara de uno conocerse es a través de lo que uno hace
y, sobre todo, de la manera como lo hace. A esto hay que restarle el
adstrato o adlatere, como inconveniente afiadido, del pensamien-
toylaconductade los seres humanos miméticos, que no han creci-
doimitando el espiritu, sinolos frutos de la originalidad ajenos.

Podria suponer que quienes imitan los frutos de la originali-
dad ajena no han sospechado todavia que en ellos habita una iden-
tidad, que es la diferencia especifica de cada ser humano, de cada
objeto o cosa, en medio de sucomunidad genéricarespectiva. Cada
objeto o cosa es, al tiempo, genéricamente similar a los demas,
pero especificamente diferente a cada uno de los demas. Lo huma-
no es nuestra mancomunidad genérica, pero esa comunién comu-
nitaria no nos impide sino que nos obliga a encontrar y a ejercer
nuestra diferencia o identidad especifica individual.

Los que imitan los frutos de la originalidad de otros, incitados
porlaeducaciénylametodologia de reproduciry alimentarse tini-
camente del conocimiento conocido, crecen siendo 'losdemas’ y
no simismos, gregarios y no egregios, 'colectivos' sin individuali-
dad, robotizados.

Hizo carrera el dogma de lo comunitario sin lo individual, dic-
tamen preferidoy proferido porlos credosy personalidades de los
regimenes tiranicos. Contra eso, el desideratum esta en reconocer
y ejercer la condicién de individualidad solidaria, o individuo
comunitario, propia de cada ser humano. Desde lo humano, somos
uno con todo el género humano, pero cada uno como individuos en
los cuales se concreta la categoria universal de lo humano. No exis-
telasociedad sin los individuos, nila universalidad o noiimeno sin
lo particular en cada manifestacién fenoménica. El hombre tnica-
mente universal no existe, asi como tampoco el hombre inicamen-
te individual. La realidad es, pues, la paradoja u oximoron de ser, al
tiempo, universal e individual. La hojanunca tiene una sola cara.

Casa Esenia, junio 20 del 2017.

Sdcrates

DOS.

Araiz de esto, fui ddndome cuenta de que uno no es solamente uno
mismo, sino uno mismo y los demads, y no solamente 'los demas'
humanos, sino 'lo demas' en general. Y me dije, vea, pues, adénde
heido aparar, cuando crei que cerrando los ojos y teniéndolos bien
apretadosibaaencontrarme alld adentro conmigo mismo, in nuce,
como solia hablar Benedetto Croce de la Estética, 'en nuez', desnu-
damente. Lo mismo debi6 pasarle a Marcel Proust en su busqueda
del tiempo perdido.

Y este camino sin término que estoy andando, parti6é de un pun-
to, el de que uno se conoce al mostrarse, al hacer, en las obras. En
este caso, mi hacer es divagar, por donde voy sabiendo conoci-
miento no conocido.

Ahora bien, desde el punto de vista de la evidencia me puse a
percibir'lodemas'y 'los demas', a partir de la pregunta como sony
cémo es cada criatura que percibo. Y la evidencia me dijo que la
identidad de cada criatura, lo que cada criatura es se expresa en su
manifestacion, algo asi como que cada objeto o cosa es como se
muestra o manifiesta. ;De qué otro modo podria ser, sino a través
de la cédula o carta de presentacion de cada miembro de la reali-
dad mediante la manifestacién delo que es?

A esa manifestacion la han llamado el 'fendmeno’, 'lo que se
muestra’ del ser, que algunos pretenden distinta del 'notimeno’,
que viene a ser el ser intimo del ser, lo que no se muestra del ser. Y
lo es, pero distinta en términos de correlacion dialéctica y no de
oposicién de aspectos, tal como de manera tan licida lo dijo Lenin:
Elfondoyla forma de algo son correlativos, dialécticamente corre-
lativos, en términos de 'contenido formado', para la categoria de la
realidad fenoménica, y de 'forma contenida’, parala categoria de la
realidad intima o nouménica. La diferencia fundamental estriba
en que lo general, el contenido nouménico, se expresa o manifiesta
individualizdndose en cada fenémeno. Por eso, el mismo Lenin
dejé dicho con sabia sentencia que “El fenémeno es mucho mas
rico que laley” o noimeno. Y es mas rico en virtud de la multiplici-
dad del notimeno o ley en cada una de sus manifestaciones feno-
ménicas.

Casa Esenia, junio 21 del 2017.
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Heli Ramirez: «Yo soy todos esos barrios»

= César Herrera P.

Narrador y poeta nacido en Hispania (Antioquia). Licenciado en Humanidades de la Universidad de Antioquia.
Fundador y director de la revista Mascaluna. Dirige el taller literario Mascaluna, en Envigado. Algunos de sus
libros publicados, son: Testigo ocultar (poesia), Cruces de mar abierto (cuentos), e Isolina (novela).

Gasto vida. Hay que gastar vida en el goce.
La vida de todas maneras se gasta, y si uno
no la gasta, ella se gasta sola.

Heli Ramirez, del poema “Regalito tuntiin”

Heli Ramirez

En agosto de 1995, los editores de la revista Mascaluna nos reuni-
mos con el poeta Heli Ramirez en el Barrio Carlos E. Restrepo. Esa
tarde de miércoles, entre el viento tibio, nos sentamos en las grade-
rias de cemento del Museo de Arte Moderno; rompimos los nervios
con botellas de cerveza y aguardiente; nos dedicamos a conversar
con el escurridizo escritor, que, al fin, en medio de los tragos, solt6 la
lengua.

Nosotros estdbamos casi jévenes y nos habiamos metido en la
empresa de publicar unarevista; preparabamos el segundo nimero
y Heli habiaaccedido a concedernos una entrevista. De allinos para-
mos a la medianoche y caminamos entre los carboneros anidados
por silgas y tértolas dormilonas a buscar taxi en la negritud de la
calle Colombia.

Finalmente logramos extraer de un par de horas de casete la con-
versacion que se publicé con ilustraciones del poeta y pintor cuba-
no José Pérez Olivares.

Heli Ramirez nace en Ebéjico, Antioquia en 1948. Es un hombre
amable pero timido. No lee en puiblico y quiere pasar desapercibido
entre las multitudes, cuando por algin acaso asiste a un acto cultu-
ral. Es el poeta de Castillay alrededores: «Yo soy todos esos barrios».
Escribe desde la voz del pueblo, con su violencia, sus pesares y su
decir. Maneja esa inmensa ternura disfrazada de voz ronca de grue-
so calibre. En su poesia esta el desparpajo y no el gemidito lastime-
ro.

Helf Ramirez hace la historia y no la hace por compromiso con
nadie; la escribe porque esa es su manera de vaciar su impotencia y
surebeldia porlasinjusticias padecidas.

Es el mayor de cuatro hermanos. Su padre muere de liberalismo
cuando Heli tenia cuatro afios; ocho dias después asesinan a suabue-
lo:

—También por la misma vaina politica, azules y rojos, la eterna
idiotez de este pueblo. Entonces la cucha se viene para Medellin y
aterrizamos en Belén Rincén. Luego ella se consiguié un solarcito
en Castilla. Toda mivida se desarrolld alli.

De suinfancia en Ebéjico casino tiene recuerdos:

—Son muy difusos, muy gaseosos. Tal vez el inico recuerdo de
la infancia que yo tengo es lanoche en que llegan por mi papa... que
llegan los manes esos con los fierros y alumbrando con lamparas. A

él lo sacaron a medianoche. Un fulano que me pone la lJdmpara en
todala cara; junto alalampara el fierro, el tubo; y al otro diala cucha
llorando, todo el mundo llorando.

A Castillallegamos a una casita que era como un tugurio y se fue
ampliando; se hizo una pieza, luego otray asi como todos los barrios
de ese tiempo. Viviamos en todo el corazdn de Castilla.

Pausa para sorbo de cerveza. Heli, un peldafio mas alto que noso-
tros en las escaleras del MAM. La noche se hizo densay el silencio
respetuoso ante los recuerdos tristes. Ante la ausencia del padre:

—Eso es lo bonito de la infancia: no se racionaliza nada. La
ausencia de él no se sentia; uno viene a racionalizar eso es cuando
yaestd adolescente, que miralas carencias y sacrificios dela cucha...

Todos pasamos por esa etapa de la adolescencia donde quere-
mos tener una serie de cosas; para uno era doloroso tenerse que
poner un pantalén remendado, digame usted, de trece o catorce
anos, que ya uno esta pendiente de la pelada... y el mismo amigo que
nos dice: «jUy!, pero, jqué le pas6, hermano!»; ese es el choque nor-
mal entodoslos pelados de clase popular.

Para tratar de amainar la nostalgia le preguntamos por un
recuerdo feliz de lanifiez:

—Con toda sinceridad, no tengo nada agradable qué recordar
de miinfancia.

En cambio, recuerda una marca indeleble: las carencias econé-
micas.

Enla conversacién nos advierte que hay cosas que no se pueden
decir en esta entrevista. Nosotros lo entendemos, pero sabemos
que estan dichas en sus poemas y en su novela. Heli da un brinco
hasta su primer trabajo:

—Yo empecé a camellar muy viejo, hermano, a los veintisiete
afos, cuando yala gente tenialamitad delajubilacion ganada.

En el desorden de la noche, entre pausas para el licor y los
comentarios a sus respuestas, viendo como se encabrita laluz de la
estrelladelnorte, le preguntamos por susinicios en la poesia:

—Yo empiezo a escribir cuando termino el tiltimo afio de prima-
ria. Entre otras cosas, yo he sido muy afortunado... Termino quinto
de primaria, entro al Liceo Antioquefio a hacer bachillerato. Alla
escribia cosas que hoy son absurdas: la rima clasica... sin tener una
conciencia exacta de lo que estaba haciendo, sin importarme lo que
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estabahaciendo.

Habia leido a Barba Jacob, Asuncién Silva, Gregorio Gutiérrez
Gonzalez, Epifanio Mejia, Agripina Montes. Yo siempre hablo de
Agripina Montes; pienso que es de las primeras mujeres que
empiezan a escribir en este medio nuestro; la sefiora, en la medida
en que cosia la ropa de su familia y le ponia cuidado a los frisolitos
(ella es de Aguadas, Caldas), estaba escribiendo sus poesias. Aqui
habia un librito, enla Piloto; yo he sido lector de la Biblioteca Publi-
ca Piloto toda mivida.

Cuando yo empiezo primero de bachillerato, tenia una media-
na formacion lirica; conocia alos principales poetas de aquiy esta-
baleyendo a Baudelaire; alos veinte afios habiallenado tres mamo-
tretos y me pregunté: bueno, ;esto qué?, ;como publico? Si no
conozco a nadie, no soy de por acd y en Castilla no hay medios cul-
turales; ni interesala cultura para nada; ;a quién le mostrara esto a
ver si tiene validez? Pienso que es la fiebre normal de todo el que
escribe: querer publicar, querer afirmarse. Me duré como dos o
tres dias y como no tenfa a quien mostrarle, volvi y guardé eso. Sin
embargo, segui escribiendo.

SUSDESCUBRIDORES

—Ya tenia veinticinco afios. Una tarde, después de una situacioén
muy dificil, durante la cual escribi mucho, bajo al centro a visitar a
unos locos amigos y nos vimos en Guayaquil, en Bolivar con Ama-
dor; en una cafeterfa pillo un periédico; en una entrevista veo a
Elkin Restrepo, Miguel Escobar, a José Manuel Arango y hablan de
unarevistanueva.

José Manuel Arango Elkin Restrepo

Decian que el objetivo de la revista era publicarle a la gente que
estuviera desarrollando un trabajo serio y no tuviera canal de difu-
sién. Me picaron. jUy, como asi, esta gente quién sera y tall; me
pongo a averiguar por ellos: Fulano de tal es esto... Perano esto...
escogi un man: Elkin Restrepo. Me puse en la tarea de investigar
dénde lo localizaba, una labor detectivesca, pues, y lo pillo all4, en
la Universidad de Antioquia.

Una tarde, en medio de una locura muy hijueputa, cojo mis
mamotretos y voy donde ese man. Le dije: vea hombre, lo que pasa
esqueyo leiestoy esto, yo todamivida he estado escribiendo, pero
nosé...paraqueloleaaversitienealgiin mérito y me publican algu-
na cosa. Me dijo que volviera a los ocho dias. Volvi como al mes. Me
dijo que le habia gustado mucho, que c6mo era que no me conocia,
que de ese libro me ibaa publicar cinco poemas.

A partir de ese momento Heli Ramirez seria otro. Se le abrieron
las puertas de la revista Acuarimdntima. Elkin Restrepo le habia
hablado a Carlos Castro Saavedra del joven prospecto y el maestro
lo queria conocer. El dia del encuentro, después de que Carlos Cas-
tro (por ese tiempo director de Extension Cultural de la Universi-
dad de Antioquia) saludé a Helj, le dijo: «He decidido que se va a
publicareste libro». Heli fue el mas sorprendido. Todo fue muy rapi-
do. Asise publicé La ausencia del descanso (1975).

—Hasta ese momento yo era inconsciente de lo que escribia:
“cémo asi que yo dizque soy poeta”. La sorpresa no fue solamente
mia, la sorpresa fue de mi familia, de mis amigos en Castilla, de mis
amigos en la universidad, en el Liceo. Nadie sabia que yo escribia. A
nadie le decia ni posaba como escritor.
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Luego, el sorprendido escritor incipiente se debe disciplinar:

—El compromiso de la publicacion me la da, porque miideaes,
no solo en poesia sino en todo lo que hago, hacerlo bien. Para esa
publicacion me siento y defino cada poema, lo organizo, lo articulo
y se publica. Dos o tres afios después, Acuarimantima decide publi-
car unos libros y me dicen: «Vamos a empezar con un libro suyo».
Ahiviene En la parte alta abajo.

B ey
P

Después de convertirse en uno de los poetas mas mencionados
en los corrillos literarios con sus libros viscerales y de un lenguaje
contundente, conversacional e irreverente, le llegé la hora de tra-
bajar:

—Esomelodio todo Carlos Castro Saavedra, en el fondo, lapoe-
sfa. El maestro me dice: «Y usted, ;como se gana la vida?, ;Usted
qué hace?». No, yoo..., le digo al hombre, yo vago y bueno... le echo
un carretazo. Entonces el maestro es muy intuitivo, es sagaz,
pues... Yoaprecié mucho a ese sefior. Elme dice: «; Usted quiere tra-
bajar?». Pues yo nunca he trabajado y no sé si seré capaz de eso: si
hay la oportunidad, usted vera. «<Bueno, voy a hablar con el doctor
Abad Gémez y lo llamamos», me dijo. Como a los seis dias me lla-
maron y ocho dias después empecé a camellar en el Seguro Social,
mi trabajo actual.

Es precisamente la Cooperativa del Instituto de Seguros Socia-
lesla que publica sutercerlibro Cortinas corridas en 1980. Luego la
Coleccidon Celeste dela U de Ale publica Golosina de sal.

Mas tarde sintié la necesidad de pasar a la prosa, al largo
aliento:

—Lleg6 un momento en que pensé que habia una historia con-
creta que no me daba para trabajar en poesia. En la parte alta abajo
hay poemas considerados por Mario Escobar como relatos. Lo
mismo ocurre con este libro del cual ustedes van a publicar (nos
entreg6 cinco poemas que permanecian inéditos). Pero aquello no
me daba paraalgo asi. Algunos criticos y algunos escritores me han
hablado del error del principio de esa novela (La noche de su desve-
lo); pero yo creo que nadie tiene definida la técnica para empezar
unlibro. Cada obratiene suforma de empezary de desarrollarse.

Heli Ramirez no habla de los poetas jovenes porque respeta la
creacidn y siente temor de caer en el error de algunos que se consi-
deran consagradosy se dan el lujo de descalificar a unos y encami-
sar a otros en determinadas vertientes. Habla, en cambio, de los
Nadaistas; considera a Jaime Jaramillo Escobar el mas sobresalien-
te; conocid a Dario Lemos en La libreria Aguirre y fue su amigo;
piensa que es el mas consecuente, aunque no comparte su postura:
«El escritorno tiene por qué ser un mendigo, viviendo de la caridad
publica, pidiendo para el café y el pany para el mariguano».

Seguin Heli, Jaime Espinel «en este pais esta sobrado en cuento;
es el mejor para escribir cuentos». Y aunque, de todas las lecturas
se aprende un poco, considera que no tiene influencias de ningtin
escritor.

—~Cuando yo conoci a los de Acuarimdntima y fui a la primera
reunion, Miguel Escobar, en una forma muy suspicaz, me muestra
un libro y me dice: «;Lo conocés?». Se queda mirdndome; le digo,
no lo conozco, hermano. Era Francois Villon. Lo cojo, lo veo. Leo
uno, dos poemas: juy, jueputa!, jcémo asi, hermano! «;No lo cono-
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cés?».No lo conozco. Ya habia publicado En la parte alta abajo. «L1é-
veselo, se lo regalo». Lei toda la noche: descubri un hermanito mio.
Uno tiene hermanitos.

Con ese desparpajo que tenia para todo, Heli nos dijo el titulo del
proximo libro, del que nos entregaba los textos:

—Tararatatataaa... pumm... Ese libro... en general, todos los
libros mios tienen cierta concatenacién. Uno lleva al otro, el otro al
otro. El poeta es producto de la que se esta viviendo en el momento
en que esta escribiendo. Cada libro tiene que responder por esa
actualidad. Yo lo vengo trabajando hace dos afios, creo que ya esta
listo para publicarlo.

El poeta del barrio Castilla escribe durante un afio en una agen-

Resena

da. Desde enero hasta abril pasa a maquina y corrige el resto del
afno. No descansa hasta verlo publicado. Lo que no se deja «mane-
jar» lo rompe; esta convencido de que, si hay algo, vuelve. Oye salsa
porque la otramusicalo pone triste. Habla de Richie Ray, Rubén Bla-
desy Héctor Lavoe. «No pienso en el lector para nada. Me perdonan
los pocoslectores que tenga. No me interesa el lector».

Y no revelamas intimidades de suvida porque:

—Yo no quiero ser modelo de los pelaos, ni de estudiantes, ni de
escritores ni de nadie. Que si mafiana o pasado me muero... Una
escuelita, una calle... jcudl hijueputa escuelita!, jcual hijueputa
calle!... Es que yo no quiero ser nadie. Yo escribo porque para mi
escribir es como respirar, como defecar, es una necesidad vital.

HUELLAS EN TINTA CHINA. Historia politica, administrativa y cultural de Cérdoba, segtin las caricaturas de J.
Otero.Jorge Otero Martinez (Bogotd: Da Vinci Publicidad y Medios, 2019).

Ahora, Jorge Otero Martinez ha decidido recopilar una porcién de sus caricaturas en un volumen, y para el estudio
de la historia y de la cultura politica esta bien que asi sea. Mucho se perderia si esas caricaturas quedaran flotando por
alli como mariposas tristes, mutiladas de objetivo. Su recopilacién les entrega una dosis de organizaciéon y
sistematicidad que las torna ttiles para la investigacion y para ejercer sobre ellas multiples lecturas. Ya vendran los
hermeneutas a descifrar el discurso de su doble textoy a adjudicarles el verdadero valor que poseen.

El material de Jorge Otero Martinez, como de todo buen caricaturista, son los elementos de la vida cotidiana, por
mas triviales que parezcan. La caricaturizacion agil de estos asuntos ha llevado a Jorge tres veces a los tribunales; en
ellos no perdié ninguna demanda. Solo en una ocasion tuvo que rectificar una de sus caricaturas publicadas. Y 1o hizo no
con un texto escrito sino con otra caricatura. Como lo sefialaron esos casos, su tema favorito parece ser la critica politica,

yallisesiente como pezenelagua.

Una mirada no exhaustiva a este libro nos obliga a simpatizar con caricaturas como “Los reyes sin reinas”, “Aullido
lastimero”, “Apuros decembrinos”, “Trapitos al parque”, “Cambio de actores”, “Encartado”, “Metiendo la cuchara”, “La voz
delaexperiencia’, “Billares peligrosos”,y “Los votos fijos”, entre otras decenas mas... José Luis Garcés Gonzalez.
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Historia de perros

* Guillermo Tedio

Cuentista y ensayista nacido en Baranoa, Atlantico. Profesor de la U. del Atlantico, donde coordina el Area de
Literatura. Magister en Literatura Hispanoamericana, del Instituto Caro y Cuervo de Bogota. Ha publicado los
libros: La noche con ojos (cuentos), También la oscuridad tiene su sombra (cuentos), El amor brujo o la histo-
ria de la guitarra y el piojo (novela corta), El crujido del fuego (cuentos, proximo a publicar).

avid era un nifio de unos ocho

afios cuando su padre llevé a vivir

con ellos a una mujer de nombre
Carmen Zenaida Fuentes, que paso a ser
sumadrastra. Oriunda de unazona de con-
flictos del interior del pafs, la mujer habia
venido a la regiéon Caribe huyendo de la
violencia partidista colombiana de los
afios cincuenta. Alguna vez le cont6 a
David que ella era el inico miembro exis-
tente de su familia, pues toda su parentela
habia sido asesinada por los Pajaros, unos
matones a sueldo dirigidos por un perso-
naje siniestro que respondia al alias del
Céndor. Con Carmen Zenaida vinieron dos
presencias que determinaron su vida: una
nifla rubia y un perro de nombre Coco.
Cristina, de unos cuatro o cinco afios de
edad, era una nifia adoptada. La mujer no
habia tenido hijos con su marido, un tal
Pedro, que laabandoné dejandole el perro
y un fino reloj de hombre que a veces ella
sacaba de un viejo baul de caoba y se lo
mostraba. Por su parte, Coco era un ani-
mal grande, seguramente cruzado por
varios mestizajes, algo avejentado por las
necesidades y las refriegas callejeras. Los
afios y seguramente el descuido le habian
ido tumbando el pelo que en una época
debi6 serabundante.

David no sabia por qué razoén, desde
cuando llegd, Coco se le arrimé con zala-
merias de querendon, como si él hubiera
sido siempre su duefio o su compinche, y
no le dejaba pisada libre, yendo tras él,
cuando salia a la calle a jugar béisbol o al
bate, como decian, al play6n cercano, con
los amigos, o cuando iba alatiendaa com-
prar el café o el arroz. Y era un problema al
momento de irse para el colegio. Tenia que
hablarle con carifio y a veces espantarlo
con un regafo porque él queria acompa-
fiarlo. Una mafiana lo sigui6 y se present6
en el salon de clases y entonces sus con-
discipulosarmaron lagran bullaylamaes-
tra Cleopatra lo obligé a salir de clase con
el animal, ante la amenaza de llamar a su
padre para ponerle quejas.

Cristina, que era una nifia ddcil, y él se
divertian lanzando un viejo balén desin-

flado y palos que Coco salia a buscar con
una carrera de cojitranco que los hacia
reir, pues se parecia a Culoegallo, el viejo
renco duefio de la tienda. La casa, es decir,
lavivienda de su padre, quedaba enlas ori-
llas del pueblo, en un terreno de mas de
dos hectareas sembradas de arboles fru-
tales, donde él era el rey, subiéndose a las
ramas en busca de frutas, de nidos de paja-
ros, de iguanas que adoptaba de mascotas,
y creando mundos imaginarios en los dis-
tintos recodos de la fresca vegetacion
domesticada, con pequefios corrales
donde las vacas eran los frutos del totumo
partidos en mitades. Recordaba las rude-
zas de la madrastra con su hija adoptiva y
las que intentaba con él. No obstante, por
miedo a la mujer, no hablaba de tales abu-

sos a su padre, quien trabajaba en Barran-
quillay soloibaala casalos fines de sema-
na.Afios mas tarde comprendid que el ase-
sinato de su familiay el abandono del mari-
do habian empedrado el alma de la mujer
de una violencia inconsciente que mostrd
abiertamente una mafana, colgando a la
nifia con una cuerda de las manos, porque
seorinabaenlacama.

Un dia, Coco se desesper6é por no
poder roer un hueso largo, duro y astilla-
do, e intent6 tragarlo, con tan mala suerte
que se le qued6 atravesado como un cor-
tante taco en la garganta. Entonces
comenzo6 para el perro un largo martirio.
Recorria el patio tosiendo y botando una
baba sanguinolenta. Y cuando la nifia o él
le tiraban la pelota o el palo para que salie-
raatraerlos, no se moviay solo mirabaale-
jarse los objetos con los ojos desorbitados
de tanto toser, tratando de expulsar el hue-
so. No sé por qué a nadie se le ocurrié
hacerlo ver de un veterinario o por lo
menos intentar sacarle el tarugo. Para col-
mo, su padre debid viajar a otras ciudades,
en funcién de su trabajo en la empresa
comercializadorade tractores donde labo-
rabaen Barranquilla, y se demorabaporlo
menos un mes en esas correrias.

Hoy piensa que todo ser humano lleva
siempre un infierno propio. Era grande el
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carifno que la nifia y él le tenian a Coco, asi
queelsonido delatosylavision delababa-
zalos tocaban duro y, cuando élllegaba de
la escuela, se iban al patio y se arrimaban
al ciruelo, bajo cuya sombra estaba echa-
do el perro, y se quedaban alli, ofreciéndo-
le agua limpia y mirandolo con el ardiente
deseo de que expulsara el hueso.
Lamafiana de unsabado escuchéaCar-
men Zenaida comentar que no habia podi-
do dormir porque el maldito animal, asi
dijo, la habia estado trasnochando con su
maldita tos. Y después del desayuno susu-
rré la frase que ya no lo dejé tranquilo:
"Hay que matar ese perro, ya no tiene
remedio”. Aquella decision fue una espe-
cie de porrazo que le hizo perder la ino-
cencia, pues de un modo brutal, con sus
implacables palabras, la madrastra lo
enfrentaba a la muerte de un ser querido,
asi fuera un perro. Pero el infierno tiene,
como en las fantasmagorias dantescas,
varios niveles o capas, de manera que a su
sufrimiento por Coco se le agregd un
nuevo circulo de fuego cuando ella dijo:
"Voy a buscar un veneno para darselo”. Y
salid y regres6 con una papeleta verde
donde habia un polvo blanco que disolvié
con leche en la vasija en que le servian la
comida al animal y ella misma fue a arri-
marsela al hocico para que bebiera. Ellos
—1la nifia, no muy enterada de lo que esta-
ba ocurriendo, pero presintiéndolo con su
carita asustada— se ocultaron tras el para-
peto de labateay observaron como incita-
ba al perro para que bebieray cémo se las
ingeniaba luego para echarle lalecheenla
garganta, abriéndole el hocico con un

Reinolde Rulx Simanco

El Tonel

palo, mientras le decia: "jBeba, Pedro,
beba". Parte del liquido cay6 al suelo. Sin
comprender en aquel instante por qué su
madrastra llamaba Pedro a Coco, hoy
recuerda que Cristinay él se quedaron por
alli, con las pupilas llenas de dolor, espe-
rando el momento en que Coco se murie-
ra. Pero el perro no murio, solo tosié masy
se cafa cuando intentaba caminar.

Cuando se levantaron el domingo,
corrieron al patio. Coco seguia agonizan-
do,deambulando por el patio como si estu-
viera borracho, tosiendo y botando la san-
guinolentababa. Fue entonces cuando Car-
men Zenaida dijo con un tono perentorio:
"David, termine de matar a ese animal,
dele un garrotazo". Y como él seguia
mirando al perro, sin moverse, le grito:
"iVamos, ya, muévase!". Y entonces lo ful-

Resena

mind con unos ojos en los que aun hoy él
sigue viendo una mirada de loca, de pose-
sa, ala que él respondi6 obediente, yendo
a buscar un palo, con pasos de autémata,
sin fuerzas para rebelarse e incumplir la
orden. Su infierno, en una redondez de
cebolla monstruosa, seguia agregando
capas. "Dele en la cabeza", le dijo cuando
lo vio con el garrote en las manos frente al
animal que, al sentirlo, dej6 de toser y se
quedé quieto, como facilitindole el acto
de la muerte. Recuerda que levanté el
palo, mir¢ el cristal de los ojos llenos de
mansedumbre y descargd el golpe. El palo
se desvioyledio en el espinazo. "Dele otra
vez, con mas fuerza, carajo", lo animé bru-
talmente lamujer.

Cegado por el atroz sentido de lamuer-
te, tocando el fondo de su infierno, volvié a
levantar el garrote y lo descargé con todo
su cobarde coraje, sintiendo que por sus
mejillas corria un liquido ardiente. Debid
darle en la cabeza porque sintié la vibra-
cion del golpe seco de la madera contra el
hueso. Coco no murié enseguida, siguio
alli tirado, agonizando hasta el anochecer
del domingo. El lunes, con los ojos enroje-
cidosy tosiendo mucho, David se asomo al
patio. Penso6 que el perro se habia curadoy
corria sin el hueso, por el patio, pero no:
Coco estaba definitivamente muerto.
Recuerda que desde ese dia, la nifia
comenzo0 a mirarlo de otra manera, tal vez
conmiedo o con lastima, no lo supo nunca.
Y él atin, después de muchos afios, no ha
podido regresar a su paz interior porque
lamansa mirada de Coco sigue actualizan-
dosuinfierno.

REINALDO RUIZ SIMANCA. UNA VOZ DE LA TRADICION ORAL: Armando Vergara Vergara
(Copyright: Armando Ramoén Vergara Vergara, 2018).

(...) En el departamento de Cérdoba existe una expresion que se ha irradiado por todo el
territorio nacional. Fueron sus iniciadores David Sanchez Juliao, Manuel Zapata Olivella, Gui-
llermo Valencia Salgado, José Luis Garcés Gonzdlez, entre tantos. Sus plumas condensaron
expresiones del sentir popular, que han sido el basamento de obras literarias de gran valia. En el
ambito musical se destacan los maestros Pablito Florez Camargo, Lucy Gonzélez, Miguel Emiro
Naranjo, Remberto Martinez Sudrez y otros que se escapan a la rememoracién de nuestros

recuerdos.

(...) Este compendio, que por antonomasia he de llamar libro —porque ademas me agrada
que sea un libro—, tiene sembradala esperanza de que se aborde igual que un ejercicio de apro-
ximacion y rescate, un momento de encuentro con ese legado de arte que nos han ido entregan-
dolos personajes que he nombrado y los otros que, por olvido, he omitido. Un encuentro de afio-
ranzas y abrazos compartidos para seguir creyendo que es posible perpetuar el homenaje a
quienes dejaron la semilla, de modo que esta pueda continuar germinando en tierra fértil.

Por los lados de Ciénaga de Oro, mas exactamente en el corregimiento de Salitral, del muni-
cipio de Sahagtn, nacié un personaje que es el epicentro de esta inquietud, de este espacio.
Hablo de Reinado Ruiz Simanca, nacido en el seno de una familia humilde que supo guiar sus
solesysuslunas hacia “El arte de contar cuentos”, con el que se ha labrado un futuro y conquista-
dolos corazones de todos los caribes y a muchos colombianos: Elautor.

El T'unel No. 43
martes, 08 de octubre de 2019 10:34:19 a.m.




El Tonel

Monteria, agosto de 2019 - 22

Periodista y poeta, Guzman Quintero Torres

* José Atuesta Mindiola

Poeta, narrador y gestor cultural nacido en Valledupar, licenciado en Biologia y Quimica por la Universi-
dad Distrital de Bogota y Especialista en la Ensefianza de las Ciencias Naturales por la Universidad del
Atlantico. Ha publicado seis libros de poesias, dos de décimas y uno de historia local. Ganador del Primer
Concurso de poesia del departamento del Cesar (1986). Uno de los ganadores del Concurso Nacional
“Que Descanse en Paz la Guerra”, Casa de Poesia Silva, Bogota (2003).

a presencia terrenal de Guzman

Quintero Torres fue breve, apenas

alcanzé a vivir 34 afios (1965-
1999); pero en esa brevedad existencial
fue exitoso en su profesion de Comunica-
dor Social y Periodista. Graduado en esas
disciplinas, en 1990, por la Universidad
Auténoma de Barranquilla. De su expe-
riencia laboral, se recuerda su paso por el
Diario Vallenato, y director de noticias en
Radio Valledupar; corresponsal del noti-
ciero Televista, reportero de El Heraldo,
director del programa Enfoque en Radio
Guatapuri; su tltimo cargo fue el de jefe de
redaccién de periodico El Pilén, desde sep-
tiembre de 1998 hasta el 16 de septiem-
bre de 1999, dia de su muerte (los sem-
bradores del terror con pistola en mano
apagaron su vida, mientras dialogaba con
amigos en una cafeteria).

Ademas de periodista, Guzman era un
poeta solitario que se lefa a si mismo. Tal
vez, interpretando a Fernando Pessoa,
entendia que “ser poeta no es una ambi-
cién, es una manera de estar solo”. Escri-
bié y dejé inéditos un cuaderno de poe-
mas; su hermano Yuri Quintero Torres
hizo una seleccion, que edité en un libro
cuyo titulo lleva el nombre de uno de los
poemas: Un verso final. Fue impreso por la
Editorial Vermis, y presentado el 16 de
septiembre de 2000, fecha conmemorati-
va del primer aniversario de la muerte del
periodista.

Yuri Quintero me habia llevado dos
meses antes el libro, atin en proyecto de
edicidn, para que yo escribiera el prélogo.
Me senti halagado por esamemorable invi-
tacion, dado que ambos habian sido mis
estudiantes en el Instituto Técnico Pedro
Castro Monsalvo, y de Guzman todavia
tenialaimagen de nifio disciplinadoy estu-
dioso, siempre atento a participar en mi
clase de biologia, especialmente cuando
las actividades se relacionaban con ejerci-
ciosde creacion literaria.

Comparto unas lineas de ese proélogo:
«El poeta peruano Jorge Eduardo Wilson,
afirma que ser artista “es saborear el futu-
ro, oler la inmensidad, palpar la soledad”.

Guzmdn Quintero Torres

Pero a Guzman Quintero Torres no le
alcanz6 la vida para dimensionar este
inventario estético. Lejos estaba del cre-
pusculo donde los dias comienzanaacom-
pasarse de los recuerdos y la nostalgia es
como unarafaga consoladora. En ese tran-
sito se hallaba cuando prematuramente lo
sorprendid la muerte, ese agujero roto de
nocturno naufragio. Joven aun, su rostro
guardaba algo de las soledades del poeta
Cesar Vallejo; respiraba silencioso el vien-
to gris de la tristeza. Su alegria era intro-
vertida, casiinvisible ala calle. Eraun pen-
sador en su propio exilio. Asi lo conoci en
los primeros afios del 80, cuando fue mi
alumno en el Instituto Técnico Pedro Cas-
tro donde cursé el ciclo de secundariay en
1985 recibié grado de Bachiller Técnico
Industrial».

Guzman Quintero Torres
(Décimas)

Por José Atuesta Mindiola

I
Ya viene otro aniversario,
—el tiempo rapido corre—
de Guzman Quintero Torres,
periodista solidario.
Su palabra fue un santuario
de esperanza y de quimera,
era diafana y sincera
para decir la verdad;
hoy esta en la eternidad,
donde el final nos espera.

II
Una noticia conmueve
que se burla de la ley,
en septiembre dieciséis
del afio noventa y nueve.
Como un halito de nieve
llegé el disparo fugaz
para borrar de la faz
a este joven periodista,
que nunca perdi6 de vista
el gran suefio de la paz.

111
Los padres muy compungidos
no cesaban de llorar,
y el pueblo en Valledupar
se mostraba adolorido.
Los periodistas heridos
expresaban su impotencia,
y un freno a la violencia
pidieron a la justicia.
Y aquella mala noticia
triste sigue en insolvencia.

v
La dignidad digno valor,
ojala nunca se borre,
decia Quintero Torres
recordando a un profesor.
El odio siembra el dolor
y destruye la decencia.
Basta ya de la violencia
porque es cobarde y traidora;
vamos a abrir en la aurora
las puertas de la prudencia.
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Postales de Uraba y del Valle del Sinu

Poemas de Diego Despreciado’

Poemario ganador del primer puesto compartido en el V Concurso Regional de Poesia Mesa de Jévenes
Jorge Garcia Usta, del XII Festival Internacional de Poesia en el Caribe, PoeMaRio, Barranquilla, 2019

I

Nifia Yuli tiene pafios en la cara, y sus com-
pafieritos de la escuela le dicen que su ros-
tro es un mapa. Ella tiene una nariz chata y
gruesa como sus labios, ojos grandes y piel
oscura. El rostro de nifia Yuli es un mapa
que traza un mar por donde hace siglos
entr6 un barco negrero.

II

Joselino va descalzo por una calle polvo-
rienta de la vereda, llevando consigo rega-
los de cumpleafios para su mama4, la vieja
Tere. En su mano derecha lleva un ramo y,
en su mano izquierda, lleva un collar. En la
cocina de la casa, ante la luz tierna de la
mafiana, que se asoma curiosa por entre las
tablas, la vieja Tere sonrie, y en su mano
derecha tiene, pomposo, un ramo... de
cilantro,y en sumano izquierdatiene, dora-
do, un collar...de huevos deiguana.

II

Hay una lengua con la que hace muchos
afiosnombramoslosriosylos mares,y can-
tamos las frutas y los pajaros. Esa lengua
viene huyendo desde hace méas de cinco
siglos, reptando entre la espesura de la sel-
va,buscando refugio entre la alta montafia.

Esalenguahoy trepa entre las ramas de
los arboles de la Serrania de Abibe, y alli se
resguarda bajo la sombra de los arboles
mas ancianos, en el pecho de los abuelos
embera.

\Y%

Maria tiene los ojos mas bonitos de todo
San Pelayo, que lucen como si en la noche
se mirara, desde arriba, el circulo de fuego
de las velas de un baile alrededor de los
cobres gastados de una banda de porro que
interpreta una cancién que lleva su nom-
bre.

Diego Despreciado

VI

Acostado boca arriba, Efrain mira, en el
patio de la casa, un cielo estrellado al
mediodia. En la copa del arbol que le da
sombra, los carambolos se mecen con la
brisa, como jugosas estrellas vegetales.

VIII

Afuera de las corralejas, Amaury lleva en
una mano la bandeja del mango picado
junto conlasal,la pimientayellimén,y con
el dedo indice de la otra mano hace un
gesto de director de orquesta que mas bien
trata de adivinar a un comprador. Los adul-
tos pasan de largo chupando patilla,
comiendo chuzo de carne de burro o esqui-
vando charcos, mientras los nifios persi-
guen a Amaury, mirando con la boca hecha
agua, los mangos y los movimientos del
dedo indice, como si fueran cobras endul-
zadas con la musica de un flautista en Cal-
cuta, y alld las cobras se alzan hipnotizadas
por la musica de un flautista, como si fue-
ran larguiruchos niflos hipnotizados por
un vendedor de mangos en las corralejas
de Ciénaga de Oro.

X

De las ramas del abarco cuelgan nidos de
gulungo y, adentro, los huevos se mecen
con el viento como frutas silvestres que el
pajaro rompe desde adentro, y luego se
desprende de la rama para caer sobre el
cielo.

XI

En Sabalito Abajo, la sefiora Milda barre
con hojas de palma el patio de la casa, y
arruma las flores del paloemango que han
caido como unrocio de oro, como cuando la
hoja aun estaba en la palma, y barria el
cielo al caer la tarde para dejar ver un cielo
lleno de estrellas acaloradas de febrero.

XIII

Elvirallegaalacasaconlamanoenlacintu-
ray el peso de la ropa ajena que lava junto
al rio, un peso que la arroja sobre la mece-
dora. En la sala se encuentra a los nifios
viendo television. Ellaentraala cocinayles
paga todo el amor y la resistencia que le
dan, con una totumallena de doradas mone-
das de platano frito.

XIV

En Piedras Blancas no hay rios caudalosos
y, sin embargo, los robles se sumergen en
los cielos de abril y mayo, y florecen rosa-
dos, como delfines de agua dulce.

XV

En Zungo Abajo, Manolo chupa cafia mien-
tras ve como la negra Eva camina hacia su
lavadero, a orillas del Rio Leén, con un
balde en la cabeza lleno de chécoros, y
aquel meneo de caderas lo lleva a una con-
clusién, mientras la cafa se le riega por los
labios: “Dios es un ebanista, y el culmen de
su creacion, esunamujer de ébano”.

" Poeta y gestor cultural nacido en Apartadd, Antioquia. Director de Manchas del Jaguar, Taller Literario, en el municipio de La Estrella. Ha publicado Pequefas
cronicas del Nuevo Mundo; proyecto ganador de la Convocatoria Publica en Cultura y Patrimonio 2016 del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia, en la
modalidad de cuento. Ganador del primer premio en el XXXI Concurso Universitario Nacional de Poesia 2018 de la Universidad Externado de Colombia, con el
poemario inédito iJuntense pa la foto!; ganador en 2019 del primer puesto compartido en el V Concurso Regional de Poesia Mesa de Jévenes Jorge Garcia
Usta, del XII Festival Internacional de Poesia en el Caribe, PoeMaRio, en Barranquilla, con el poemario inédito Postales de Uraba y del Valle del Sind.
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Festival de Literatura
de Cordoba y del Caribe

Monteria, septiembre D al 7 de 2019
Organiza: El Tunel

Michael Palencia-Roth, intelectual 3.

invitadoe al Festival, profesor de la
Universidad de Illinois(USA).

Pinturas de Joaquin Murillo Arenas 16.

¥

Monteria
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Participantes y tematicas:
1.

Michael Palencia-Roth (U. de lllinois): Mi
Manuel y sus espacios: Unas reflexiones
topolégicas (Disertacion sobre Manuel Za-
pata Olivella).

Luis Majin Rodriguez Pastrana (Cali): Tho-
mas Mann en el andlisis de Estanislao Zu-
leta.

Ricardo Vergara Chavez: Reconocimiento
cultural.

Guillermo Tedio (Barranquilla): La cuentis-
tica de Jairo Mercado.

Albio Martinez (Bogota): El Goyo y la cultu-
ra del Sinu: Breve explicacion.

José Luis Méndez (Monteria): Los santos
no mueren de infarto cardiaco.

José Luis Garcés Gonzalez (Monteria):
Recuerdos de Jairo Mercado Romero.

Alberto Hernandez V.: Jairo Mercado, mi
profesor en la Universidad Nacional.

José Ramén Mercado: No hay cuento sin
atmoésfera magica.

José Manuel Vergara: Lanzamiento de su
poemario Numeros de viento.

Gustavo Tatis (Cartagena). Presentacion
del libro sobre Gabriel Garcia Marquez: La
flor amarilla del prestidigitador.

Ignacio Verbel Vergara: Reconocimiento
cultural.

Clinton Ramirez (Santa Marta): Presenta-
ciéon de Cuentos felinos 2; Textos inttiles,
de Adolfo Ariza; y Via alterna, de Annabel
Manjarrés, todos del Fondo Editorial de la
Univ. del Magdalena. Ademas, leera su
cuento “El chico del correo”.

Julio Diaz Miranda (San Antero): Mi vision
de Tierra mojada

Félix Manzur Jattin (Monteria): Presenta-
cion de libro de poemas Latidos.

Diego Despreciado (Urabd): Lectura de
poemas.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.
33.

34.

Monteria, agosto de 2019 - 24

Mateo Santero (Urabd): Lectura de poe-
mas.

Beethoven Arlant: Literatura en el Cesar.

Yulieth Garro (Uraba): Conferencia: Puer-
to Caco: biodiversidad y tradicién en Zungo
Abajo.

Luis Roberto Mercado: Lectura de poe-
mas.

Joaquin Mario Murillo Arenas (Uraba):
Exposicion pictérica: Etnias y naturaleza.

Juan Sebastian Sanchez Gonzalez (lta-
gui): Presentacion del poemario La orilla de
una palabra que no recordamos.

Rafael Ceballos (Uraba): Presentacion de
libro de cuentos cortos La reparadora de
fabulas.

Ela Cuavas: Presentacion del poemario
Herida antigua

Armando Vergara (Sahagun): Presenta-
cién del libro Reinaldo Ruiz Simanca. Una
voz de la tradicion oral.

Miguel Villarreal: Lectura de poemas y
musica.

Pedro Olivella (Valledupar): Presentacion
del libro Enigmas paralelos, de Beethoven
Arlant.

Elizamath Agudelo Valencia: Mondlogo
teatral.

Andrés Elias Flérez Brum (Bogota): Pre-
sentacion del poemario Cancién de sol.

William Arroyo Madrid: Presentacion del
libro Ese otro silencio, de Luis Payares Mer-
cado.

Victor M. Almanza: Presentacion del libro
La paloma de cristal.

Lectura de poemas.

Tertulia literaria. Participacion y tematicas
diversas.

Fallo concurso de cuento.

El festival se realizara en los auditorios de:
La Camara de Comercio de Monteria, Universidad de Cérdoba,
I.LE. Santa Rosa, |.E. José Maria Cérdoba, I.E. El Recuerdo.

Evento apoyado por el Ministerio de Cultura Programa Nacional de Concertacitn Gultural

es de todos

La cultura

Mincultura




