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Convive con tus poemas antes de
escribirlos.

Tenles paciencia si son oscuros. Calma,
si te provocan.

Espera a que cada uno se realice y
consuma

con su poder de palabra

y su poder de silencio.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

José Luis Garcés Gonzélez
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CONSEJOS DE UN VIEJO POETA

" . .
.. y CAmInas Sobre ascuas dormidas
bajo engariosas cenizas”

HORACID

(da primera

No te ha sido conferido
ningun derecho especial.
No te las des de dramatico.
Ni de excéntrico.

Ni de Unico. No poses.

Ni de animal peculiar

en el sufrimiento o el amor.
Ni te inventes

eufemismos

para que tu préjimo

te observe con la boca abierta.

No finjas.

Si acaso eres poeta

lo debes al instante,

al chisporroteo de la luz
que iluminé
misteriosamente

a la palabra.

La poesia es lo eterno.

El poema es el momento.
Aprovéchalo con humildad.

José Luis Garcés Gonzélez
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FORMULA PARA ESCRIBIR UN
POEMA

Penetra sardsmente en e/ reinn
de las palabras.

Allé estdn los poemas que esperan
SEr eSCritas.

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE

Meta, de entrada, la palabra muerte.

Y como no puede dejarla sola,

incluya la palabra noche.

Ya tiene la atmoésfera.

Luego, inserte la palabra amor,

pero si le parece algo trillada

incluya la palabra sangre.

No hay duda: la atmdsfera, algo

/macabra,

empieza a funcionar. Los poemas
/rosas no existen.

¢No lo cree?

De inmediato, es casi seguro,
le cae, como lluvia inesperada,
un amplio surtido de palabras.
Métalas en su sombrero de mago,
revuélvalas, y demuéstrele al publico
que no hay ningun truco.
Tape el sombrero con su mano
/izquierda,

José Luis Garcés Gonzélez
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y espere su buena suerte.
Vaya sacando como lo ordene el filo de sus
dedos,
con gestos convincentes y buenas
/maneras,
pues un golpe de azar si construye un
/poema.

LAS PALABRAS

No hay duda: me gusta

que las palabras lleven lluvia.
Que sean humedas.

Que floten como flores de agua.
Que quien las use

les exprima el jugo victorioso.

Que al pronunciarlas,

como en un invicto y viejo cine
de barrio,

de inmediato se vea la imagen.
Por ejemplo,

si se dice “mujer”,

que aparezca la mujer

con todos sus animales bravios.

Acepto, no todas las veces

las palabras
llevan lluvia

José Luis Garcés Gonzélez
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pero hay que intentar
que estén muy cerca del aguacero.

REFLEXION

Para leer tu libro
de treinta poemas
cuarenta minutos
me han bastado.

Ta, para escribirlo,
empleaste media vida.

Con qué rapidez devoramos
lo que otro ha construido
con la tristeza de su corazén.

SENALES BENIGNAS

Dobla la punta de la

pagina del libro que lees.
Deja esa huella, no hay
ignominia en el doblez.

Flor de permanencia,

guia de camino.

A ella regresaras cuando

de nuevo la lectura sea lluvia

José Luis Garcés Gonzélez
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frente a tus ojos.
No es ella una esquina
enemiga.

MEDIDA DE PRECAUCION

No mandes a editar
demasiados libros.

Se te quedaran amontonados
en las cajas

o en los badles viejos.

Y eso no es ahorro.

Eso es profanacion.

PRESIONANDO LA DIALECTICA

Grano a grano

Gota a gota

crece el maiz

se abunda el rio.

Cual es la prisa.

Nunca trasgredi

la palabra de Heraclito.
En la lentitud
irreversible

esta el milagro.

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 12

CUMPLEANOS

No celebramos

el paso de los afios.
Sino el peso de los afos.
Su duro pie

en nuestro pescuezo.

UN ABRIGO PARA
DON ANTONIO MACHADO

Lonsiderad, muchachos,
este gaban de fraile mendicante:
say profesar en un liceo obscuro

NICANOR PARRA

Cuenta Eulalio Ferrer, abofeteado por el
/tiempo,

que en 1939,

rumbo al exilio,

en Collioure, frontera con Francia,

encontré a don Antonio Machado

sentado silencioso en una banca

con su anciana y enferma madre

acostada sobre la tela triste de sus rodillas.

El poeta, cerrado de barbas,

con sombrero y bastén,
temblaba de frio en ese atardecer de enero.

José Luis Garcés Gonzélez
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Al responder una pregunta

dijo que estaba esperando

a su hermano Pepe

y descansando después de una forzada y

/larga marcha

para escapar de los franquistas.

Eulalio Ferrer debia continuar

su camino de espafnol transterrado.

Entonces, optd por quitarse el abrigo

y colocarselo a don Antonio.

Luego, le dijo adids: la mano metida en las
/primeras sombras.

El maestro lo miré y le agradecio

con un gesto de sus ojos tristes.

El joven capitan de milicias
se llevo en el alma
lo que dejo sobre los hombros del poeta.

El abrigo, a don Antonio, le demoré dos
/meses;
después se lo trasted la muerte.

Asi lo conto Ferrer

en una noche de diciembre de 1999.
Después de sesenta afios, me pregunto:
¢en qué hombros estara el abrigo?,
¢cuantos aguaceros habra resistido?

José Luis Garcés Gonzélez
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POEMA, TRAICIONADO,
DE DARIO A VERLAINE"

Llegas al fin. Bebes tu ultimo sol.

Llegas al descanso de tu vieja pierna
aniquilada.

Ya te son extrafios el dolor y los suefos.
Pobre pero divino.

Lamentable pero hermoso.

Has muerto en uno de tus palacios de
/invierno

Yy ya no seras, como te imaginaba un pintor,

un mendicante leproso sentado

a la puerta de una catedral parisiense.

Pero yo te quiero ver como lo que eras:
un lirico Sécrates sembrando en el tiempo
la simiente mas propicia,

la “flor de la mas alta confianza”.

Era tu alma un lébrego pasillo
sembrado de cicatrices,

auspiciado por los amores furiosos
que se habian estacionado

en tus ojos turbios y en tu barba roja.
Como se ha escrito, el tiempo

! Darfo escribi6 en Los Raros un articulo fechado e 10 de enero de
1896 con motivo del fallecimiento de Verlaine. El autor lo ha
versificado, 10 ha traicionado y lo ha vertido a este poemario. El
texto en prosa es de Dario; € versificado, es mio.

José Luis Garcés Gonzélez
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es un hacha que golpea en el bosque.
Yo la escucho a lo lejos

y bendigo el esplendor de tu ausencia.
Aproximate, Verlaine, a lo mas profundo
de ese follaje.

JUNTACADAVERES

Usuario de todos

los adjetivos penumbrosos,
Larsen

regresa a Santa Maria

para beberse dos cuerpos

y merodear una venganza.

Va copando todo

como la sombra de un verano

a las seis de la tarde.

Cuando el desquite

ha concluido

bota la copa del veneno

y sonrie.

Desprecia el beso de la mujer
que lo seduce alrededor de la fogata,
pues el dolor ajeno es su triunfo.
Vivir para sufrir,

es la consigna

que deja a sus enemigos

José Luis Garcés Gonzélez
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ORACION DEL FARSANTE

Maldigo a los que piden libros prestados
y nunca los devuelven;

a los simuladores que dejan que el tiempo
pase y aparezca el olvido;

a los que ponen fecha tras fecha

porque aun les falta el ultimo capitulo;
maldigo también a los que los devuelven
rayadas sus hojas y arrancadas varias

de sus paginas.

Que una inmensa bola de papel

se les atranque en la garganta;

que las cubiertas y las solapas

les aplanchen los testiculos

y los conviertan en una lamina mentirosa.
Sefor, escucha mi pedido,

pues te implora alguien

que se ha leido todos los libros y

nunca ha comprado ninguno.

LOS DIOSES Y YO

Los dioses me llevan ventaja

Han creado al hombre

Han creado los vegetales

Han creado las cucarachas

Todo lo pueden

Matar de subito, ordenar los terremotos,

José Luis Garcés Gonzélez
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azuzar los incendios,

servir de pretexto para las guerras.
Pero yo los puedo extinguir:

basta con que cierre los ojos

basta con que los exilie del lenguaje
y los ahogue en las hondonadas

de mi cerebro.

Ah, y me canse de inventarlos.

PERSONA

La mascara

se ha arrugado.

Tiene un rictus triste,

un cartén humillado.
Cuando el hombre

se la quita

aparece el verdadero rostro:
otra mascara.

José Luis Garcés Gonzélez
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2

El verdadero poeta
descubre que cuando

las cosas estan presentes
por ausencia es cuando
realmente las cosas
estan...

CULTURA ZEN

s

-

T S
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LA VIDA VERDADERA

“Vive ocultaments”

EPICURD

Después de que fue sol

se tornd niebla

Y abandoné toda palabra

Dej6 cualquier compafia

No acepto invitaciones

No toler6 elogios

Fue indiferente a las diatribas

Se sumergi6 en aguas profundas
Se marchdé hacia su propio silencio

VIVIR

Aprovecha el instante.
Vive el momento.
Consume a fondo el ahora.
Luego,

todo sera nada

0 VOz enemiga.

José Luis Garcés Gonzélez
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LA LUNA EN EL AGUA

La grandeza no esta en la luna
que se sumerge en el agua,
sino en el agua

que,

sin tocarla,

la moja.

AGUA TRASNOCHADA

Este vaso de agua
permanecio6 toda la noche
en mi escritorio.

En la oscuridad,

con él jugaron los espiritus
y bebieron los muertos
que vienen a revisar

sus antiguos dominios.

Ahora lo miro a contraluz

y veo disueltos todos los misterios.

Me lo bebo. El sabor es distinto.

Sabe a fantasmas, a difuntos de
/medianoche.

José Luis Garcés Gonzélez
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DEL AGUA Y OTROS SILENCIOS

Qué piensa el agua detenida en un balde.
Qué siente el agua limitada en un vaso.

Qué experimenta el agua depositada en un
tanque

de cemento con verdin en el fondo.

Dos gotas de agua que caen del techo,

de qué hablan.

Qué pueden decirse dos silencios.

EL MAR

Toda la noche
mordiendo las piedras
de la playa.

Yendo y viniendo.
Jugando al acoso

y al retiro.

Soltando su musica
himeda

atropellada
amontonada,

untada de viento.
Todo el tiempo

de la vida

dandole a la misma marcha.
Fiel a sus pies.

Leal a sus atropellos.
Ese animal incansable.

José Luis Garcés Gonzélez
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HACIA EL FONDO

La raiz llueve

hacia adentro.

Alli conoce su fiesta
de oscuridad vy tierra.

En la materia que la aprisiona
encuentra su jugo

para que la mas tierna ramita,
de toronjil, por ejemplo,

surja,

se beba todo el sol de la manana
y, contrariandolo,

lo lleve como una raya de luz
hacia las oscuridades del fondo.

METAMORFOSIS

Lo dimico que queds de tode eso
fue una calle con su nombre en Maconds,
Gabriel Garcia Marquez

Tienes que morir

para que te conviertas
en colegio, parque, calle,
barrio o biblioteca.

Tienes que dejar de ser ta,

José Luis Garcés Gonzélez
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para empezar a ser cosa.
Tienes que pudrirte

para que lo inerte te encarne,

o te vuelvas palabra,

mariposa o viento.

Tienes que morir para continuar.

No hay otra forma de proseguir el camino.

FINAL

Si todo acaba con nosotros,
se ha cumplido

el papel cabal:

de ser y dejar de ser,
exterminar la sed con el beber
para que perezcan

agua y sed.

CONSOLACION

Cuando un objeto
(IlAmese zapato, cuchara
0 sombrero)

ha dejado de cumplir

su papel en el mundo,
yo me encargo

de consolarlo,

José Luis Garcés Gonzélez
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de decirle que no se aflija,

que ya él cumplié un

bello ciclo

(digase en pie, boca o

cabeza),

que sirvié para caminar kilbmetros,
saciar hambres

y cubrir de soles y aguaceros.

Y que los humanos,

pronto,

seremos sus humildes servidores,
los podridos depositarios

de dos o tres ramos marchitos.

LO ESENCIAL

A la bala

lo que le interesa
es matar al hombre
que va por dentro.

Del otro,

de ese
se encarga el tiempo.

José Luis Garcés Gonzélez
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SIN ESPERANZA

Nunca esperes que de un arbol
grandioso,

surjan arboles iguales.

Lo grande no se multiplica,

se agota en si mismo.

RECOMENDACION PARA AVIVAR
EL OPTIMISMO

La palabra clave
en esta vida
es insistir

Bien de mafana

saca tu martillo

y empieza a golpear en el yunque,
una y otra vez,

una y otra vez.

Quien quita

que cualquier dia
construyas tu cancion.

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 26

REPETICIONES DISTINTAS

Primero fue hijo.

Luego fue padre.
Después fue cadaver.
Entonces su hijo

repite el ciclo.

Nada hay nuevo.

Es la misma monotonia,
el mismo cansancio

de la carne que se pudre.

HACIA EL SILENCIO

So6lo cuando nos aproximamos

al silencio

valoramos el secreto

del silencio.

Es ésa una forma

de encontrarnos por anticipado,
de pagar lo que aun no se debe,
de ser deudor de lo ya cancelado.

José Luis Garcés Gonzélez
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DUENO DE TI

dlugndo vay a poder convertir g/ teatro
de mii triste miseria en labor de mis manos
y en amor de mis ojos?

CHARLES BAUDELAIRE

¢Qué haces en esta ciudad, amigo?
Aqui te derroto la fiesta

y el agua derrib6 la solidez de tu
muralla.

Fuiste regular hijo de familia.
Luego, algo de escuela; y luego,
funcionario.

Fue el alcohol tu paraiso.

Quisiste a una mujer y ella también

te quiso, pero jamas comprendio

la escasez de tu sonrisa.

Mas tarde, la soledad de la calle

después de la lluvia.

Huye, amigo. Que nadie diga

que contribuy6 a tu fracaso.

No le des esa posibilidad a los cretinos.

Vive solo. Handete solo.

Trata de ser el duefio de tu propio
/naufragio.

José Luis Garcés Gonzélez
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TEORIA DEL ESPACIO

Hace pocos segundos
este espacio fue ocupado
por un largo camion

que llevaba madera
hacia los pueblos del sur.

Ahora estoy yo en ese espacio
que ya fue usado: por el camién
y por una linda muchacha de
abundante pelo negro.

Y antes de ella, por otros y otros.
Y aqui se ha mantenido.

No desaparecen los espacios.
Sélo las personas que los usan.

LAS MANOS

La mano izquierda

esta hecha

para lavar la derecha.

Y la derecha,

para colaborar con la izquierda.
Y ambas, si se unen,

para dominar el mundo.

Es algo obvio.

Pero a veces se olvida.

José Luis Garcés Gonzélez
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LA HUELLA

Cuando escapa
el agua
que aprisionaba la mano.

La huella que deja
es el testimonio
de la sed

que se fue.

LA CRUELDAD DE LO INFIMO

No hay necesidad de una
gran fractura

ni de un trauma

que nos haga astillas

el cuerpo y el alma.

Basta la brevedad

de una espinita sin grandeza
incrustada en la yema

del dedo del corazon

para estropearnos el dia,
para dafiarnos el resto de la vida.

LA MARIPOSA

La mariposa
es la flor

José Luis Garcés Gonzélez
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que adquiere alas...
cuando
el jardin reposa.

AUSENCIA
A Dulce Maria Loynaz

Cuando uno abandona la casa

donde vivio largos afios

de su existencia,

queda un rumor que se estaciona

en los rincones

y una sombra que en los atardeceres
intenta mirarse en la tristeza del espejo.

Cuando uno se marcha para no volver,
la nostalgia es otra pintura

adherida a las paredes,

y en las puertas ya cerradas

las argollas y bisagras

sueltan su canto doliente

que eriza las hojas del pino

que en la sombra medita

sobre el dolor de las ausencias.
Cuando uno se marcha para no retornar
no s6lo algo de nosotros

se queda dentro de la casa

sino que el llanto de la casa

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 31

va sembrando en nuestro corazén
como una lejana musica de fieras.

ELOGIO DEL DOMINGO

Yo te elogio domingo
porque las calles

vuelven a ser las avenidas
del aire

y los arboles bailan

en un silencio tan denso
que dan ganas

de darles un beso.

Yo te elogio domingo
porque las calles

vuelven a ser los pies

de los viejos zapatos

que han vencido

la dureza del asfalto

y el sudor de las distancias.

Yo te elogio domingo

porque permites que las muchachas
muestren los muslos

y sus oscuridades apretadas

dejen sospechar sus cuerpos
recostados a las piedras

0 sostenidos por las barandas podridas

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 32

de los puentes
mientras la brisa
les revuelca los jovenes cabellos.

Yo te elogio domingo.

porque el sol llega

sin intermediarios

a las copas de los higos y las guaduas,
y el rio se convierte

en luz que camina,

en tibieza facil

que se rie con la barranca.

Yo te elogio domingo

porque me devuelves la dulce mentira
de que la ciudad es mia

y me evitas pasear por la ferocidad
detestable de los dias habituales.

MADRUGADORES

El que se levanto

a las seis de la mafiana

cree gue se le ha adelantado
a medio mundo.

El que se levant6

a las cinco
cree que ha dejado dormida

José Luis Garcés Gonzélez
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a la mitad del universo.

El que se levanté

a las cuatro

cree que con él casi nadie

esta despierto

en la inmensidad sola de la tierra.

El que se levant6

a las tres

considera que nadie mas

esta despierto en el silencio absoluto
que envuelve todas las cosas.

Pero se equivocan.

El que nunca duerme,

el que vigila sin sueldo

el cielo y el cambio de color en los frutos,

es el que hace la historia
y construye la fortaleza del mundo.

CANTATA POR UN AMIGO QUE
LUCHA

A Enrigue Carlos Angulo

Tengo un amigo que por las noches, cuando
el ojo del Espiritu vigila el mundo,

José Luis Garcés Gonzélez
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desde la soledad de su biblioteca, se dedica
a conversar con las estrellas,

a tornar cercanas las lejanas distancias

y a mirar la ramita de trinitaria roja que se
insinda hacia su cuarto.

En la madrugada indaga por las palabras y
traduce historias que proceden de galaxias
distantes. La Palabra ha sido engendrada.
Cuando amanece,

ya sus textos se han construido a través de
las ventanas.

En sus ojos brilla la fe como una lampara
de esperanza. La luz insiste. El tiempo pasa.
Su arpa suena. La audiencia siente a fondo y
entorna los ojos.

Me gusta mucho la fuerza que muestra mi
/amigo.
En la soledad, cuando sucede algun
/momento aspero,
él alza su copa, se encomienda al Espiritu y
mantiene la decision de luchar hasta vencer.
Yo, desde la distancia, aplaudo esa voluntad
de hierro. Y me uno a ese brindis por la
/vida.
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Un hombre a veces

puede mirarse vivo. Pero el tiempo
le quitara el orgullo y en su boca
haréa crecer el polvo, ese lenguaje
gue hablan todas las cosas

JOSE EMILIO PACHECO

e

InTE Tt

-
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LA IGNICION DE LA MEMORIA

El jardin que este atardecer

esta llorado de sombras,

me trae la sangre de la rosa

y el canto de un pajaro

que hace rato confundi en la infancia.

Aqui, mientras el sol

le dice adids a los maizales

y las ultimas mariposas

pintan de colores vagabundos

el aire que ya se tropieza con el suefio,
retorno a los antiguos dictamenes

de la memoria.

Vuelvo a lo que fue.

Vuelvo a lo que nunca ha sido.
Vuelvo a lo que nunca sera.

Y decido comulgar con el silencio
que todo lo hace grande y doloroso.

NOSTALGIA DE LA BUENA

Cuando tienes que comer en la taberna
/extrana,

acostarte lejos de tus pajaros menores,

beber un vino que te lleva diez horas de
/distancia.
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Cuando te toca inventar el suefio
y pensar en la lejania de los cuerpos que
/amas
mientras el cierzo hace de ladron frio por la
/ventana.

Cuando los que te rodean escapan sus 0jos

/de tus ojos
y las calles son largas cavernas vacias
alumbradas por silencio.

Cuando las horas no son alas del reloj

sino lentos carruajes aprisionados por
/cadenas,

y la gente que pasa es gente

pero no es tu gente.

Cuando toda esa montafa de hastio

de madrugada se acumula en la garganta,

sabes que amas otros aires

y gque son otros el rio, los arboles y los
/cuerpos

que reclaman tu presencia en sus barrancas.

LA LLEGADA DE LA NINA

Cuando llego la nifia,

Marién todavia era una mujer
hospitalaria,

y en ella cabian
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mi cuerpo y algunas dulces palabras
oscuras.

Cuando la nifla empezo6 a caminar

y el pelo le salié ensortijado,

Marién aun tenia memoria

para evocar mis sudores los sabados
por la noche.

Luego, cuando la nifia creci6
como un arbolito alegre,
Marién perdi6 su vigor
y se le achicé el cuerpo
como si en ella un milagro
se hubiera arrepentido.
Con lo poco de ternura
que aun le queda,
ahora Marién se sienta melancélica a
/sobarse
las rodillas
en la mecedora de la tarde.
La nifla, por su parte,
ya se sube a los frutales,
se monta en los techos,
camina por el borde de las paredes,
pasea por las ventanas de los vecinos,
y tengo el temor de que,
contrario a la tristeza de Marién,
en cualquier momento
pueda salir volando por entre las ramas de
/los arboles.
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CORAZON ANDARIEGO

“Iodos conocemas a las mujeres que perdigron el amor,
porque gl amar fue gl desperdicio maximo de todas £sas
generaciones perdidas”

CARLOS FUENTES

Siempre he tenido un corazén andariego.

Me respeta poco. Sale de mi pecho cuando

menos lo pienso.

Y de pronto

alguien lo encuentra

mirando los muslos de una joven mujer

en el puerto de Hong Kong (vaya usted a
/saber por qué),

o recorriendo lagrimas en un suburbio del

profundo sur;

0, cuando se torna tontamente poético,

hay quienes lo hallan al caer el crepusculo,

en la avenida del rio,

escondido entre los higos y las guaduas,

mirando, en la oscuridad inicial,

el empecinado fluir de la corriente,

olfateando las maderas podridas,

espantando los goleros que merodean sobre

los nifios muertos,

0, quiza,

lamentandose por el ahogado

que flota hinchado

en el silencio de las aguas.

Algunas mujeres han querido atraparlo
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por alguno de sus filos,

y, a fe, durante varios meses lo han
/logrado.

Bravo por ellas.

En ese entonces,

ese corazoén sale poco de noche,

cambia con frecuencia de chancletas,

oye con puntualidad los noticieros,

bebe jugo de limdén (ese corazén no bebe

limonada)

y lee hasta la madrugada largas historias

en donde hay combates y besos.

(Vaya, juna vez lloré leyendo una novela

sobre la guerra de Crimeal)

Como a ese corazén no le gustan las
cerraduras

o los candados, y como el mucho amor
también cansa,

en el instante en que creen tenerlo mas
seguro,

con modestia y paso rapido, huye sin
despedirse,

y se pierde en otras ambiciones azules

0 regresa por poco tiempo a mi resignado
pecho.

(Entonces me toca aceptarlo con mucha
lastima, qué voy a hacer).

Carnal y aventurero, ese corazén gusta de la
ternura

pero odia las rejas.
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Ahora, por ejemplo, escucho que de nuevo
se despide.

Cierra la puerta con los dedos en puntillas,
y sale a acechar otros corazones. A armar
otra camorra

Va como pajaro sediento

a buscar vino blanco, a morder hasta la
sangre

copas Yy botellas, cristales oscuros, espinas
tranquilas.

Pues él no solo hace sufrir, sino que también
sufre,

iy de qué terrible maneral!

Qué cosa. Qué destino.

iSiempre he tenido un corazén andariego!
¢Acaso no lo han visto por alli, agazapado o
turbulento,

en las esquinas de la plaza?

Creo que hoy anda vestido de rojo.

EL SAXO

Para mi, el saxo siempre ha sido una
serpiente que sale de caceria, que surge del
metal y en zigzag se mete por cuevas,
orificios y hondonadas. Entra en nosotros y
nos recorre. Es gas, mancha humeda, brisa
que contonea las agiles caderas de la
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musica. En ocasiones, baja el tono para
hacerle un paralelo a la tristeza. Hay
momentos en que prolonga el alarido vy
penetra profundo buscando lo insondable y
la oscuridad mas oscura. Lo oigo y lo veo
serpentear en una taberna en sombras, casi
vacia, donde un mulato bebe en soledad el
ron de su nostalgia. El saxo empuja el
recuerdo, cumple el designio de regresar a
la memoria mas antigua, de evocar al
hombre pretérito que confundia de buena fe
los fogones del suelo con los lejanos tizones
que arden en el cielo de su tierra ancestral.

RECUERDO A LAIKA

El periédico me trae a Laika,

la primera perra que viajo al
espacio,

metida en un cohete,

rodeada de la soledad infinita

de la noche sideral,

mirando las estrellas

que, como piedras doradas,

le pasaban a decenas de kilbmetros
de sus ojos tristes.

Laika, la hermosa callejera,
con su hocico negro,

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 43

su boca abierta y sus patas

grandes,

ubicada en un estrecho Sputnik,
condenada a comer carne en gelatina
y luego ladrar inatilmente,

para, al final,

morir de calor y panico.

Qué dolor condenar a tan bello
y libre animal de las calles

del Moscu de hace 50 afios,

a morir sola entre las distancias
insondables

para pretender contribuir

al progreso humano,

al avance del hombre,

ese animal

que mata a dentelladas a sus semejantes
y luego celebra con sangre

la vid de su victoria.

ELOGIO DE WHITNEY
Al maestro Manuel Zapata Olivella
De Whitney Houston lo que queda de bueno

en el recuerdo:
los ojos y la boca, el beso y la palabra.
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En sus pestafas establece su memoria la
palmera.

Y la tristeza hace aguas en sus 0jos.

Luego, como si fuera un lento domingo

por la tarde, el atrevimiento de los labios.
Africa que mira y no entiende y

que de pronto se torna amorosa

Yy nos abraza con ojos de animal secreto,

y con ternura de pradera extensa.

En el labio que pregunta

se ha configurado el corazén,

remota querencia de un dahomeyano,

un kikuyo, un bantu montados en elefantes
Yy en negras ardientes.

Labios de Whitney que no son cuchillo
para el desprecio.

Que son busqueda y hallazgo.

Labios de Whitney, agua o fruto

para esta vieja sed que nunca duerme.

LA NOCHE
Somas un rapto de luiz
Eenire dos noches eternas
W. SHAKESPEARE
No tengo nada contra la noche
ni contra sus cristales de fiesta
ni contra sus vinos de amor.
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No tengo nada contra la noche
ni contra sus pasajeros de azul
ni contra sus aullidos de luz.

No tengo nada contra la noche
ni contra la flor que duda
ni contra la leche de los viejos patios.

En ella me sumerjo ileso
caminando a pasos de papel y viento
cantando entre residuos y reproches.

No acepto enmiendas para entrar en ella
ni soles retirados bebiendo mariposas

o talando calaveras tristes.

No tengo nada contra la noche.

De ella procedo. A ella regresaré.
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Poco sé de dioses, pero creo que el rio

Es un fuerte dios oscuro-hosco, indémito,
intratable...

atil, de poco fiar, como un comerciante...

T.S. ELIOT
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SOMBRA EN LOS ALJIBES

Atardece. En el patio, los grandes arboles
parecen estar cansados. Sus ramas se
inclinan a beber al suelo. En el suelo no hay
agua; hay charcos de sombra. Rasgos de un
sol moribundo se filtran por el follaje.

A la derecha, y al fondo, el aljibe. Una
especie de hondonada cercada por ladrillos
viejos. En el borde, una olla arrugada atada
a una cabuya que dejé de ser humeda. El
patio esta cercado de bloques mohosos;
algunos estan cubiertos de un verde erizado.
Dos pedazos de pared estan agrietados. En
una seccion una linea torcida le nace arriba
y le desemboca en la base: su presagio se
llama derrumbe. Pero no. Alli esta,
confirmando el milagro.

Atardece. Aparecen los vientos. Timidas se
mueven las ramas. También se mueven las
sombras. No hay pdajaros, pero algo cruje en
los guacimos, en los totumos, en los robles.
El silencio es un ruido domefado. Un
pequefioc montén de hojas se levanta.
Revolotea, se resigna: cae. Son hojas secas,
grises, prietas, negras. Son sombra sobre
sombra.
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El aljibe estad seco. En él: quiza fantasmas.
Si se mira hacia abajo, la profundidad es
sombra. Una sombra que se hunde. Que se
ensancha. Que es mas sombra.

LA CANOA

A los canceros,
areneros y lancheros
del Sind de todos los tiempos.

Te cavaron el cuerpo, canoa.

Te dejaron honda, te eximieron de tripas.

Te acostaron como animal bocarriba.

Sin embargo, ahora tu cavas el agua,

le sacas una maudsica lenta.

Caminas resbalando: el machete te corté los
/pies,

el martillo apreto6 tu carne.

Hay una costura de zinc en tu costado.

En la noche el canoero fuma su tabaco

y sospecha la trampa de las aguas.

Su brasa es cocuyo fijo en la oscuridad.

El hombre de la palanca es un poste que se
abre y que se inclina.

Un poste que quiere desfondar el agua.

En la canoa va la pesca, el amor y el
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misterio.

Bultos en la sombra. Barro en el fondo
huamedo.

Dos o tres olores desafian la brisa de la
noche.

Se desliza silenciosa.

Busca el milagro.

Los pajaros de la noche chillan,

la tierra se desbarranca.

La atarraya abre su sombrilla y deja caer su
lluvia de piedras

sobre el agua.

El masculo grita.

El bocachico es media luna de plata.

Ya se sabe: la canoa es una mujer acostada

sobre el rio.

Va hacia el amanecer la canoa.

Se traga la noche.

Los higos, las guaduas, los mangos y los
/robles

quedan despidiendo sus espaldas.

Y ella es la dama de un tiempo en donde la
/oscuridad

es de todos los colores.

La silenciosa madera humedecida,

también participa de las lagrimas.

Agua de sal que se inclina hacia el mar:

en su fondo duerme el invierno.
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ODA A UNA TINAJA DEL SINU

T, novia intacta ain de la quistud,
profijada del silencio y de las altas fioras

JOHN KYATS

La tinaja que hoy reposa tranquila

en el rincon de sombras de la casa;

la que entrega su agua fresca

a los hombres sedientos que llegan desde

el calor del campo

con la camisa sudada

y con el sol humillado en el filo del machete;

la que en el silencio de la noche alta,

en medio de la pelotera amorosa de los
/perros

que vigilan los caserones solos que

/subsisten en la cuadra,

ve desfilar hacia su cuerpo de barro

a los espiritus que van a saciar su sed
/oscura

en su liquido apacible;

la que siempre esta conforme con su

/entrega

Yy no protesta porque desde el fondo

le mana una gota persistente

como si fuera una continua lagrima de
/sangre;

la que reposa en brazos de un tinajero
/hecho

con una dulce madera salvaje
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que no conocid la mitologia de los griegos;

la que no siembra rebeliones en el agua
/fresca

y ahita su barriga

con la luna de cada amanecer,

fue moldeada por manos broncas;

hablada por voces bruscas;

estremecida por un silbido que alteraba las
/entrainas

de las brujas

que hacian su aquelarre en los rastrojos de
/San Carlos.

Esta belleza apacible,

hija del barro enamorado,

destreza de unos dedos brutales

puesta en la quietud de un rincén

de una casa de tablas

como si fuera la obra de una humilde

/recompensa,

contribuye, sin saberlo,

con la anuencia de cada sol,

a la incompleta felicidad del mundo.

LA CANOA DE FRANCISCO LOPEZ

Esta es la canoa de Francisco Lopez,
también llamada “La sombra”.

Doce metros de largo, uno veinte de ancho,
ochenta centimetros de pensamiento.
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Estd amarrada a un palo de higo
y se balancea en las aguas de la noche.
Aqui hicieron su destino: el mismo Francisco
Lopez,
quien no murié de agua;
en ella trabaj6é Pedro Riquelme,
quien no murié de madera ni de culebra;
en ella palanque6 Juan, a quien le decian “El
puro hueso”,
quien cualquier dia tird los dados de su
suerte
y le salié el camino hacia Venezuela.
Desde su popa canaleted el Indio
/Salgado,
bajito y rebelde,
con los dedos de los pies tan anchos como
una mano de papoche,
quien murié, doy fe, de puro
/aburrimiento.
Esta es la canoa donde trabajé como un
burro el “Pipén” Ortega,
al que por buen nombre le decian “El
/Moco”,
quien jamas expreso cansancio,
pese a que en ocasiones laboraba
tres dias seguidos sin pedir descanso.
Esta canoa que ahora balancea su
/receso
ha cargado pasajeros y pescados, vitualla y
animales domeésticos,
indios emberas pintarrajeados para el
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/amor,
arena fina o piedra china.
También, cdmo no, ha cargado trozos de
madera desde el Alto Sinq,
Y, como ella es de madera, es como si se
hubiera cargado a si misma.
Esta canoa de cedro rojo, confeccionada a
hacha, cepillo, cincel, garlopa y sudor,
que fue y es de Francisco L6épez, hoy vecino
de otros lugares,
se estaciona esta noche en busca de
/viajeros
que jamas llegaran. Tonterias de la madera
que todavia sabe esperar.
Ahora, moviéndose sobre las aguas
solitarias del rio,
la ocupan los fantasmas de todos los que
navegaron en ella.

ALBORADA EN EL
FESTIVAL DEL PORRO

En el cuerpo oscuro de la madrugada

la trompeta deslie el verde de los mangos
y troncha la humedad de la rama

que se inclina sobre la palma quemada
de la cocina del patio.

Las bandas de musicos recorren el final de
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/la noche
y dejan la amalgama de sus sonidos
prestados en los picos de los pajaros.
Hombres y mujeres surgen atravesando la
/penumbra
con sudores en los cuerpos
y paquetes de velas que parecen fémures
/encendidos
en la concavidad de las manos.
Van al camposanto a pedirle aprobacion
a los musicos muertos para inaugurar el
/Festival.
Los trasnochadores y los visitantes, los
/hombres viejos
de palabra recia y las muchachitas de
/caderas agiles,
como nubes de polvo y luz,
se encaminan hacia las fronteras del pueblo.

Diez, quince, veinte bandas

procedentes de todas las geografias
/posibles,

trabajando los metales y los parches,

en una larga procesion contra las sombras,

marchan hacia el comienzo de la fiesta.

Saliendo de la leve oscuridad, a pocos
/metros,

se destacan las primeras bévedas del
/cementerio.

La profundidad de la trompeta
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incita el largo aplauso de los muertos.

LA NOCHE DEL RIO

El rio por la noche duerme.

Cierra las pestarfias de los peces,

se cubre con la manta oscura del cielo
y se va al mundo de los suefios.

Alli se encuentra con iguanas

y ahogados. Con raices tristes

y troncos resbalosos. Con las barrancas
que cayeron destrozadas. Y con dos o tres
estrellas enterradas en el cieno.

Cuando se despierta de esa pesadilla

leve,

vuelve al conjuro del agua.

Se estira y bosteza

como si regresara de una vieja borrachera.
Reglamenta sus discusiones con los arboles
y emprende la marcha.

Al fondo, una boca con dientes de sal
mortifica los altares de su lengua.

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 56

LOS DESEOS DE LA MEMORIA

Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo

EUGENIO MONTEJD
A Monteria, evacaciin de otros tiempos

Si la ciudad se hubiera

quedado estancada en el bahareque

y el zinc de los techos inclinados fuera una

mariposa de metal frente a la dureza del
/invierno

Si sus calles hubieran persistido
en la arena y en los burros

que la transportaban en unos
cajones hechos de una madera
sin memoria

Si los arboles de naranjo

siguieran enfrentando los vientos

de las tardes

y hubieran exiliado a los caprichosos
mosquitos del crepusculo

Si las almas de los difuntos

continuaran ocupando

la retaguardia de las procesiones

de medianoche

y los ojos de miedo de las muchachas
/sinuosas
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indagaran por los jovenes

del uniforme y del aplomo

que cada mafana de domingo
desfilaban frente al atrio

de una iglesia casi siempre solitaria

Si todo hubiera continuado
bebiendo en la leyenda y la utopia
otra musica escampara en
nuestras venas

y otro rojo fluyera airoso

en nuestra sangre

AL AMANECER

A Lartagena, la que hizo historia

Como si alguien abriera de subito la mano
donde tiene en contubernio el secreto de la
/luz,

las cupulas de las iglesias se iluminan.

Lentas se iluminan.

Los viejos balcones despiertan,

sus matas despiertan.

Las grosellas de los patios se estremecen.

Una voz que vende mangos grita desde el
/suelo.

Después, la soledad de la calle se levanta

desde los adoquines.
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Las bisagras de los viejos portones, crujen.

Los enormes candados giran y se abren.

La luz avanza. Cae en picada.

Dentro del cuarto que respira hacia el mar

una pareja desnuda se abraza entre el
/deseo

y el suefio. Echan hacia el suelo las sabanas.

Alli todo esta en penumbra.

Las cortinas se balancean obedeciendo

al disimulo del viento

Afuera, las campanas viejas de las viejas
/iglesias

alertan sobre los pecados del mundo.

Lenta la luz.

Despiertan los ajetreos de la vida

y la vigilancia de la piedra.

LA NOCHE

La noche es el agua profunda

de los peces,

la herrumbre del ancla,

el desamparo

del barco

que murié contra la rabia

silenciosa de los corales.

La noche es el ojo

que no encuentra la luz de su mirada.
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RIO SINU ANCESTRAL
- V tii, Sena sombrio, deslizas tu corriente,
y arrastras por Paris tu cuerpo de serpiente,
Serpiente cenagosa que leva hacia los puertos
su carga de maderas, de carbon y de muertos.

PAUL VERLAINE

No fue un rio de guerreros ni de suefios de
hadas;

SuUsS aguas no convocaron cantos épicos,

ni la soledad de sus barrancas

espiaron trajinados bergantines

que cargaban municiones

para continuar la guerra que iniciaron

la cruz, la ambicién y la espada.

Sus rumores nacieron en las altas
montanas del sur

donde la piedra es un dios que llora,
y la vegetacion

es la barba de un profeta antiquisimo
que con su cayado de polvillo
someti6 las aguas a la claudicaciéon

o al desborde.

Sin embargo, indios camuflados

debajo de las guamas

miran como corre el rio

cuando lo atizan los aguaceros

y los grandes arboles doblegan sus raices,
y caen con estrépito de bomba atémica,
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y acostados

como inmensos cadaveres resbalosos

se van a buscar el mar

para zambullirse en ese horizonte

que se abre como una ventana sin estribos.

Esa madera de patria negada

llega a las grandes ciudades del mundo
/antiguo

y alli se convierte

en majestuosos teatros,

en largos pisos de excepcion,

en muebles de prosopopeya vy vigilancia

para los salones de arafias iluminadas

donde las muchachas casaderas

y las esposas aburridas

inventan la coqueteria y el adulterio.

Pero hay dias en que el rio se encabrita

y desgaja la rabia. Las orillas se ensanchan,

los arboles se ahogan, los animales huyen

en busca de sol y el hombre de cara pintada

espanta la busqueda del amor

y se sube a las enormes ceibas

desde cuyas cimas se localiza el mundo

que queda por descubrir y someter.

Entonces el universo es agua que cruje

y la humedad es una mancha

que avanza sin alcabalas o impedimentos.

Es el rio que escupe, orina, vomita,

defeca y toma como duefio

todo lo que una vez fue pensamiento
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/adverso
0 esperanza risuefia. El rio que vio pasar de
retorno a Striffler y a sus franceses
ambiciosos derrotados por sus aguas y por
el Cerro de Higueroén.

En los momentos fructiferos, sus musculos

llevan los productos de la tierra buena

hacia la ciudad de piedra.

Alli los reciben con los ojos cerrados

Y sienten que la felicidad es una expresion

de lo remoto

y todo lo disfrutan en el paladar de una
/fiesta

de la cual no conocen los origenes.

Entonces bendicen esa selva lejana,

a la que inclementes explotan sus mayores,

y tienen una palabra alegre

para ese rio que se desliza con el lomo
/ataviado

de trozos de madera y tinajas con

/perendengues en sus orillas,

con animales resignados y garrafones de
/manteca,

con comestibles que traen el sabor

de la profunda historia.

Porque asi fue: balsas, canoas, planchones,

piraguas, algunas lanchas
de madera comprometida subian con
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/cansancio hacia las cabeceras.
Después de una semana regresaban con la
/generosidad
y la abundancia.
Habian vencido la dureza del agua, las puas
/del aguacero,
la perfidia de la culebra y el embrujo
de una selva que devoraba todo lo que con
/sudor
encontraba a su paso. Lianas que asfixiaban
hasta hacer tronar las vértebras del cuello,
perros que arrancaban la carne solo con los
ladridos,
batracios que escupian candela,
roedores gigantes especializados en triturar
los dedos de los pies, reptiles de diversos
/colores y
de distintos tamafos que perforaban las
/pantorrillas
con sus colmillos de sierra y con un cuerno
que les salia como un obus afilado de la
/frente.
Todo en ese Sinu distante y rebelde
era un universo de fascinacion y de peligro
que el hombre sometia con su furia paralela,
y que ingresaba con el hervor de la leyenda
al arbol de la esperanza y de la historia.

Pero un dia decidieron sacarle electricidad

/de sus entrafias
y quedd convertido en una languida
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/promesa
obligada al desprecio del pretérito,
puro costillar de arena
atado a una vieja anécdota
sin prolongacion o reversa.
Nos quedan el agua del recuerdo y los peces
/de la memoria.
El agua que ya no alcanza
para nuestra sed.
Los peces, que apenas son escama
para el hambre.
Sin embargo, entre los huesos del pasado,
confiamos en que una baraja buena,
lanzada por los dioses del azar,
nos evitara la sequia del alma
o cualquier anticipo definitivo de la muerte.

VIAJEROS DE RIO

Los cadaveres amargos
que viajan por el rio
van inflados de tiempo
van arrugados de frio

Después de beber a la fuerza
en la profundidad de las aguas
salen a la superficie prieta
abiertos los ojos muertos
hacia las nubes que pasan
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A veces los parroquianos

los atraen hacia las barrancas
y alli estacionan su muerte

a la espera de alguna lastima

Las gentes que se aproximan
los miran con rostro serio
Luego, se van con el miedo
y con su cuota de misterio

El rio sigue arrastrando sangre
con cadaveres amargos,
hechos de una cancion

que solo lleva palabras

EL VERDE DEL MAIZ

Coémo esta de serio

el verde del maiz.
Firme como un batallén
suicida.

Los brazos dispuestos.
La cafia magra,

la espiga a la espera.
Dentro de poco sera mazorca,
escuchara la orden

y saldra a darle

de comer al mundo.
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EL MANGO
En el espléndido mango maduro
que cuelga
solitario
de la rama,
hierve

toda la energia amarilla del sol.

Cuando se le da

el primer mordisco,

los jugos que lloran

de su pulpa

Nno son mas que lagrimas de luz.

POEMA DE LA NARANJA JUGOSA

Me como una naranja (0 una mandarina)
y cuanta tristeza me da botar las semillas.
No ignoro que en ellas,

pequeias e insignificantes,

van o pueden ir miles de arbolitos

que luego creceran, daran frutos,

y mas tarde iran a los mercados,

a las manos de los vendedores,

0 a las bocas de los compradores,

que al final volveran a tener

otras semillas entre las manos

y presentiran en ellas, de nuevo,
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los arbolitos al viento,

los frutos entre los labios

y la continua repeticién de un jugo
que de nuevo construird un enjambre
en los dedos de la vida.

LAS ESTACAS

Las estacas de la cerca

caen al suelo

impulsadas por la luna.

Alli reposan sin miedo

a la noche o al viento.

Las que estan de pie,
solitarias,

ison las verdaderas sombras!

DESTINO DEL CUCHILLO

El cuchillo

ha cortado el queso
el platano

la anchura de la papa
la carne magra

y la carne gorda;

ha tajado la torta

de cumplearios,
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el verde del aji,

la timidez de la calabaza,

la garganta del suicida,

el cuello de la jirafa

transplantado a la habichuela.

El cuchillo ha cortado

todo lo que se le aproximo

a su metal de viento rabioso,

se mezclé con la sangre

o con los liquidos pegajosos.

Pero su filo terrible

sufre

cuando el acido de todas las cocinas
gotea en la oscuridad de las noches
sobre su tragedia solitaria.

BALADA DEL CARNICERO
Y EL MARRANO

Mi joven amigo, el carnicero que al
/amanecer

hace picadillo la cabeza y el espinazo

del cerdo que trajo ayer

y asesind esta misma madrugada,

habl6 con el animal antes de sacrificarlo.

le acaricio las vértebras,

le agarr6 ludico el hocico

y le aconsej6é que no se resistiera.

Pues su muerte era la resultante natural
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de su condiciéon de marrano.

Y que, ademas, no se afligiera,

pues al consumir su cuerpo

muchos hombres elevarian su colesterol
y se acercarian caballerosos

a la demolicién del infarto.

En fin, ambos moririan:

el animal con el cuchillo

y el garrote;

el hombre, con el veneno grasoso
que le brinda el banquete de la vida.

EL ALBANIL

Cava los cimientos de la casa extrafa
Siembra la piedra

Introduce el hierro

Erige las paredes

Repella el bloque

Inserta las puertas

Pule cualquier rincén zafio

Instala la sombra enquistada en el techo
Hace y brilla los pisos

y la entrega al duefio

Luego, se va a dormir,

con su familia extensa,
a su maltrecha casa de alquiler.
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Ni en el suefo.
Ni en la vida.
Ni en lo que ya no vuelve.

LUIS CARDOZA Y ARAGON
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LO QUE PERMANECE

Después de la muerte
del pintor
el cuadro vuelve a exponerse

Después de la muerte
del poeta
el poema vuelve a leerse

Después de la muerte
del novelista
su historia sigue editandose

Después de la muerte
del musico
su cancion sigue escuchandose

Pero los cuerpos muertos
no vuelven a hacer arte

Porque el arte

que es lo que permanece
no lo hacen

ni la mano ni la voz

ni juntas las dos

Lo hace el silencio
creativo del Espiritu
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SER LO QUE NO SE ES

Es costumbre empecinada
de los pajaros

la de convertirse

en nubes viajeras

0 viento andariego..

Es costumbre irrefutable

de las nubes

la de echarse alas

y salir a cantar

entre las ramas del silencio.

Esa antigua metamorfosis

de ser lo que no se es.

Esa ambicion de ser mar

sin tener donde conseguir la sal.

ITINERARIO

Jorge Garcia Usta

Calle don Sancho 36-129
Calle del Coliseo. Edificio
Chaljub — 5° piso.
garciaus@hotmail.com
iglesia de San Pedro Claver,
entrando, a la derecha,
bajando a las catacumbas,
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en el osario las cenizas
del poeta confundidas con
los huesos del padre.

Su mas reciente direccion.

CONOCIMIENTO

A Lugenio Montejo

Murio el viejo poeta

Nunca lo conoci

Conoci sus versos

Veo su fotografia

Leo completa la noticia

Busco su libro

Releo sus poemas

Caballo real. El del gallo. El del hermano. El
/de Orfeo.

Empezamos a hablar
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PROFESORES EN REUNION

Lonsiderad muchachos,
Lste gabdn de fraile mendicante:
Say profesor en un lizeo obscurs,
He perdidn /a vaz hiaciends clases.
N.P.
Tengo que confesar que Nicanor Parra
es el culpable de que yo escriba este poema.
El tono triste, casi derrotado, de su
/Autorretrato
me condujo a recordar ciertos episodios
/laborales.
Como cuando los docentes llegan a las
/nueve de la maniana
y de inmediato se inicia la reunién.
Pero antes del primer punto comentan sobre
los avatares de la casa, las enfermedades
particulares o las vivezas del vecino.
Después, empiezan a hablar de educacion,
de planes, de evaluaciones, de curriculos;
muchos intervienen con una seriedad
a prueba de terremotos.
Y asi, tras un monton ensalivado de
/palabras
pasa el tiempo.
Alguien mira el reloj
y comprueba que faltan treinta minutos
para el almuerzo. Reanudan la palabra y
vuelven por los viejos temas de los horarios,
calendario,
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calidad académica y ejes problémicos.
De esta manera pasa toda la manana.

Y pasara toda la tarde.

Y todo el proximo dia. Y el proximo. Y el
que se avecina gque es la vida entera.
Pobres profesores: los ponen a hablar, a

/hablar
y hablar. Asi, no piensan, no leen, no
/critican.
Mientras, el patrén por alla lejos se rie y se
/burla

de toda esa planificacion angelical,

que cuando se intenta llevar a la préactica

no hay recursos, no hay disponibilidad,

no hay posibilidades de hacer real tanta
/belleza tedrica.

INMORTALIDAD DE
LUCIANO PAVAROTTI

Me resisto a envejecer. Escupo el tiempo.
No acepto las claudicaciones de la piel. Ni
las tergiversaciones de las tripas. Ni las
flaquezas de la materia gris. No tolero las
deficiencias de los ojos ni las debilidades del
corazon. Rechazo los goznes viejos en las
articulaciones de los huesos. Repudio los
claroscuros haciendo sombras en los ojos.
No permito que el oxigeno deje huérfanos
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mis pulmones, ni que la sangre se
enloquezca o adormezca en mis arterias.
Resistiré, de pie o sentado o acostado, y
enfrentaré con el hierro de mi voluntad la
guadafia de la muerte. Ninguna jaula
maniatara mi voz. Ninguna mano maldita
asfixiarA mi garganta. Aseguro que mis
palabras cantadas quedaran intactas. Y
seran eternas.

FIDELIDAD

Creo ser absolutamente fiel

cuando adoro a mis santos particulares.

Cuando entre las sombras tibias de mi
/cuarto

les recuerdo los labios y los ojos.

Cuando evoco los pequefios gestos del
/abdomen

o la armadura vegetal de sus ostras
/inquietas.

Creo no pecar por insensible

si mi jugo fundamental

se derrama en la soledad de la memoria.

Si los fantasmas del traspatio

acosan a preguntas a los dramas de mis
/libros.

Si tendido en la oscuridad
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reitero mi simpatia
por las barajas marcadas.

Creo ser absolutamente fiel

cuando me embarco hacia aguas profundas,

hacia islas prohibidas

donde alguien en la noche

tararea una cancion triste.

Creo no pecar por insensible

si la mujer extrafia que pasa por mis 0jos

deja en mi cuerpo sus ultimas cenizas,

y si luego acepto

que su piel se confunda con los delirios del
/cielo

donde habitan mis escasos enemigos.

GATO QUE SUENA

FPara mi es el espirity doméstico:
Juzga, preside,

[spira cuanto pasa

dentro del territaria de su imperio..

CHARLES BAUDELAIRE (El Gato)

Muchos se han disputado

el secreto de sus pesadillas:

Neruda, Garcia Ponce, Nicanor Parra,

José Emilio Pacheco, Baudelaire dos veces,
son algunos de los que ahora recuerdo.
Por observacion sé
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que el gato

es el animal que mas suefia.

El que est4d a mi lado

duerme bocarriba

con las manos al aire

en disposicion de reyerta.

De vez en cuando abre las garras y lanza un
/jab

0 muestra sus afilados colmillos.

Puedo asegurar que combate,

con muchas posibilidades de victoria,

contra un tigre de Bengala,

su humilde antepasado.

CANTO POR MIS ANIMALES
MUERTOS

A mis gatas y mis perros,
GUE ITILrIEron sin saber por qué

Con reiterada frecuencia
me lastima

la inocencia mortal

de los animales.

Su dolorosa capacidad

de ir hacia la muerte

con los ojos abiertos.

Ay, no diferencian el atractivo veneno
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de la majestuosa flecha
o del garrotazo inclemente.

Pero, a veces,

pienso

que si tuvieran

conciencia del inminente final,

se rebelarian contra nosotros

y nos obligarian a que,

por indudables méritos,
encabezaramos el desfile de cadaveres.
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Viene el oleaje tenso de la muerte

JAIME SABINES

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 80

EL TIEMPO DE LA MUERTE

Tu dices

hace siete afos

murié mi padre.

Hace siete afos

rompié nuestro corazén
cuando se rompi6 el suyo.
Hace siete afos.

Y tratas de sopesar

todas las expresiones
convencionales del tiempo.
Pero no.

Siete afios son un afo

o un dia.

Y la muerte no tiene tiempo
pues su tamafo

cabe justo

en toda la eternidad.

MUERTE PLURAL

Ya no es un solo muertito

que cabia en un dolor individual

y para el cual bastaba un solo pafuelo;

ni dos,

que convocaban el comentario contrito de la
cuadra;

ni tres,
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que hacian hervir la lengua en la provincia.

Ahora, en este pais,

la muerte es plural,

macabra flor de locos pétalos.
Ahora, asesino que se respete
debe responder, al menos,

por doscientos cincuenta muertos
sin derecho a ninguna nostalgia.

Y la gente sigue llorando

y callando.

Ahora, las lagrimas se limpian con los dedos
pues ya se agotaron los pafuelos.

¢ QUE HACER?

¢ Qué se hace cuando a un hombre se le
niega la posibilidad del llanto, cuando
se le dice que atranque la lagrima,

que se coma las palabras?

¢ Qué se hace cuando a un hombre

se le atasca de basura la garganta,
se le borra el verbo llorar de la
memoria, se le deja un desierto entre
los o0jos?

¢Qué se hace cuando a un hombre se
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le mata por decreto el corazén,
o se le siembra una cafia aspera
en el dolor del pecho?

¢Qué se hace cuando a un hombre
un bisturi que se viste de noche

le cercena el lenguaje y lo deja
con una mariposa de sangre
rondandole todo el croquis de

la vida?

¢Qué se hace cuando las pestarias
no son lluvia ni los ojos
soles despiertos?

DEFINIR LA PATRIA

Yo no sé

si lo que llaman Patria

son estos arboles o este rio.

O este anochecer de multitudes

sin fragua en la conciencia.

¢O quiza sera este mercado

asfixiado por las pudriciones de la tierra?

AUn mas: no me atrevo a certificar

que tenga patria. Ni siquiera el lenguaje
que malgasto.

Sélo sé que existe un dolor

en el costado
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y una cuchillada de lagrimas
que desciende sin ancla
desde la oquedad de la garganta.

EL PAIS DE ELLOS
(EL PAIS —EL PAIS- EL PAIS)

Ellos hablan del pais

de que el pais conoce

de que el pais aprueba

de que el pais repudia

de que el pais analiza

de que el pais apoya

¢de qué pais hablan ustedes?

Seguramente del pais de ustedes.

HABLAR DE LA GUERRA...
PARA QUE LA HAGAN OTROS

Sefior de la colonia

y de la rosa en el ojete

Sefior del frac

y del portero con gaban...
usted habla de hacer la guerra.

Y lo entrevistan en la television
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y lo abordan los reporteros asalariados.
Y lo interrogan los obreros de las preguntas
y el acoso...

Y usted habla de hacer la guerra.

Sefior del frac

sefior de la colonia

acepto la guerra

si es usted, y no mi hijo,

el que le pone el pecho a la metralla

Yy me conmueve con su singular ejemplo.

SALDOS DE VIEJA ALEGRIA

Sobre los escombros

de esta tierra de incendios
flamea la flor de solo viento.
Sola, frente a la llanura

de los muertos,

el aire triste le azota

la palidez de sus pétalos.
Nadie la protege.

Sélo terrones y malezas biches
cuidan ese grito de la vida.

Tierra de escombros la nuestra.
Saldos de vieja alegria.
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EL PALACIO

El salén,

las ventanas, las lAmparas de techo,
las cortinas,

los hermosos butacones forrados en cretona
roja,

la silleteria,

la loceria,

los trinches, cucharas y cuchillos,

que tienen un sol en las entrafas.
Todo resplandece.

El Unico que no brilla

es el primer mandatario.

Su conciencia

es lo mas oscuro del salén presidencial.

DE DONDE VENGO

Si me preguntan de donde

vengo,

te digo: al pais de los muertos

voy.

A cubrir cadaveres con hojas secas.

A enterrar difuntos en tierra hUmeda.

A acompafar el llanto de los que sienten
oprimido el corazén.

Si me preguntan a dénde voy,

te digo: del pais de los muertos vengo
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con un cirio encendido
en una mortaja de amor.

MANDATOS DE LA NOCHE

Por mandatos de la noche,

cuando mi cuerpo sale de viaje,

paso por casitas solitarias,

agarradas por las tenazas del milagro
a los flancos de los cerros,

en donde una lampara en el suelo
alumbra las cosas y los cuerpos

que duermen en la oscuridad

y la leyenda.

Antes de la medianoche

el hombre y la mujer que alli viven
confunden sus sudores,
intercambian lamentos

y luego se bafan

en la penumbra de los suefios.

Afuera, sin ellos saberlo,

los pasos apresurados de los asesinos
cruzan hacia la brevedad de los caminos.
No se inquietan.

Saben que en esa casita

ningun peligro tiene los ojos abiertos.
Alli, sélo dos cuerpos duermen y sudan.
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Desnudos y felices en los mandatos de la
noche.

OPOSICION

No me opongo
a que el hombre camine sobre la luna.

No me opongo
a que el hombre ponga su pie sobre
los crateres de Marte.

No me opongo
a que el hombre pise sobre Venus,
0 sobre JUpiter o sobre Neptuno.

Me opongo

a gue ponga el pie sobre el pescuezo
de sus semejantes

y les haga botar todas las esperanzas,
como un tripaje,

por la boca.
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BREVE CANTO POR LOS NINOS
DE BAGDAD

Bagdad esta lejos; la sangre
esta cerca.

Las lagrimas tienden un puente
para que el dolor no naufrague.
Si no olvidamos, ya ganamos.
El enemigo es el olvido.

Mi boca

besa tu sangre,

nifio herido de Bagdad.
Recibela.

No tengo otra flor

que me aproxime a tu distancia.

(ESA ES LA VIDA?

El gato duerme

sobre el silléon.

El perro descansa

en el suelo.

A pocos metros

suena un disco de Nat King Cole.

En Irak los gringos

estan bombardeando,

quemando nifios, destrozando cuerpos.
¢(Esa es la vida?
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CONTRASTES

Ahi los veo,

rien frente a los micréfonos.

Se ven seguros Yy felices.

No se acuerdan

de que a cien, cincuenta, treinta,
veinte, diez, cinco, dos kilbmetros,
digase en la curvatura de su espalda,
centenares de nifios quemados
por sus risas

mueren sin sonrisas

en los hospitales bombardeados
de Bagdad.

EXPLICACIONES

Al asesinato

le llaman error,

incidente, falla tactica.

Los asesinos no son los culpables.
Culpables son las victimas

que se atravesaron

en el camino de las balas.
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LA OSCURA PRADERA DEL TIEMPO

Una oscura pradera me convida

JOSE LEZAMA LIMA

El tiempo pasa. Yo no lo siento. Sé de dias.
Siento los dias por el cambio de nombres.
Por el cambio de sombra. Toda esa materia
que se prende y que se apaga en los rieles
de la vida. Amanece y anochece como una
bombilla parpadeante. No distingo afios.
Alguien dice que hay que cambiar de
calendario. Sigue fluyendo el rio, yo no
diferencio aguas. Todo se va acumulando en
un recipiente que no identifico. Algun dia me
informan que han pasado cinco afos, seis,
siete, y no me sorprendo, que todo haya
avanzado sin mi aprobacién. Lo mismo me
da. “¢Acaso no has sentido el agua? Llueve
desde hace diez afos”, dice mi madre. Y yo
miro hacia su voz. Y soélo encuentro una
columna de piedra gris. Y a la distancia, un
animal resbalando hacia el abismo. Un mulo
con ojos de miedo, podria ser.

Por alguna hendidura del cielo se ha fugado
el verano. Los mangos han cambiado de
cosecha perdonados por el sol. ElI pajaro
mayor que Juan tenia en la jaula, no esta en
la reja; ahora hay unos polluelos amarillos
que pian e intentan mover sus alas. A la
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izquierda de mi mecedora hay tres sillas
vacias. Deben ser las de los hermanos, y la
del muchacho que vivia en la casa desde
nifo. ¢Donde estardn? (Y el padre, dénde
estara el padre? Solo recuerdo haberlo visto
caminar por la trocha que baja a beber en la
laguna. Llevaba el sombrero ajado, la
camisa remendada, los pasos lentos, la
espalda inclinada. No levantdé la mano para
despedirse, ni miré hacia atrds como
siempre acostumbraba. Ahora, Maria me
dice que han pasado diez afos. Que el
tiempo se ha amontonado, y que para mi se
ha vuelto insensible. Miro hacia la voz. Sélo
veo un horcon torcido de polvillo. Para mi,
todo marcha como un raudo tren sin
estaciones. Poco me interesa: que no se
detenga. Que se incluya por tudneles
sombrios. Que siga su curso como agua
doblegada por una pendiente. Que no
discrimine escollos. Que todo se acumule en
la masa proteica y contradictoria de la vida.
¢Qué mas puedo invocar? Padre, madre y
todos los fantasmas me han dejado solo,
consumiendo un tiempo que no distingo. Por
ello creo que es una torpeza establecer
diferencias cuando todo va hacia el abismo
de la nada. Como un grito que resbala. A
mi, ninguna pradera me convida.
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DOS VECES

Hay que poner dos veces
el dedo en la misma llaga.
Asi, pleno sera el ardor,
mas fuerte el dolor,

mas amplio el amor que
los extingue.

AJUSTE DE CUENTAS

Mi padre vive en mi cuerpo.
También mi madre.

También mi abuelo y mi abuela.
Y asi, hacia atras,

todos viven en mi.

Yo, el que intenta este prontuario,
en esencia,

alun no vivo en nadie.

Pues he decidido

que conmigo finalicen

los eslabones de esa deuda.
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7

El deseo es vegetal

pide caminos

aire

quiere temblar en fruto
suspenderse

pide un cuerpo abonable

pide un labio

pide comer y ser comido

quiere

entrabarse y gemir con ramas duras

HECTOR ROJAS HERAZO
Deseos.
De Agresion de las formas contra el angel
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ELOGIO DE
LAS MUJERES GORDAS

Las mujeres gordas

son basicas para pasar el verano.

Aunque se crea lo contrario,

la carne de las mujeres gordas

es tierna, fresca,

y huele a limén azucarado.

Asi, la gorda que pasa por mis 0jos

deja un poco de su cielo

en mi entrepierna,

y olvidadas dos o tres estrellas

que titilan en su cuerpo de sombrilla abierta
y luego se apagan sobre mi cabeza.

Pero no olvidar

que en los inviernos las gordas son cobijas
y flores de anchos pétalos;

arropados con ellas

el frio es menos salado,

y en sus muslos la vida

deja su calor de cosa buena.

iCuanto adoro a las mujeres gordas!

SENALANDO LIMITES
Soy vecino de tu boca

y mi techo fundamental
estd muy cerca de tus ojos.
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En una ocasién para ver tus piernas
alquilé un balcén florido,

pero terminé ensimismado

en tus montarias.

La caminata larga me trajo la sed

y me bebi tus nalgas.

He comprado tierra cerca de tu lote
y la he rodeado con espinas.
Cualquier dia derribaré los limites

e invadiré tus predios.

MUJER INVIERNO

Esta mujer es toda invierno.
Sus aguas producen los peces
y los frutos.

Mojan mi desierto,

inundan la borrasca de mis brefias;
llueven sobre mi pecho y mi sol,

y dan de beber a mi lengua sedienta.

Esta mujer es toda invierno.
A su lluvia la acompaiia el alarido,
a su agua la cortejan las centellas.

Llueve durante meses

y su inacabable liquido
sacia mi herida

José Luis Garcés Gonzélez



Sombraen los aljibes 96

y deja tambaleante
la vieja ferocidad de los veranos.

Esta mujer es toda invierno.
Voy, de nuevo, a mojarme en ella.

CUERPO EN SILENCIO

Su cuerpo, Seiior,

pertenecia a esa idea

que no se piensa,

a la palabra que no se sospecha.
La de ella, Serior,

se incluye

en la belleza escondida

y era un pequefio mar con sed.

Por eso de rio pas6 a pajaro,
de pajaro a mujer,

de mujer a atardecer.

Luego, fue arroyito cristalino,
piedrecita de colores,

hilito juguetén con apremio
de caderas.
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POR LA CALLE

Cuando voy por la calle

y me tropiezo con tu traje

que va de paseo,

me asombro, me detengo.

Te busco por doquier y no te veo.

¢Dbénde se habra escondido
mi estrella?

A lo lejos hay un rumor. ¢Sera ella?
No sé.

Pero cierto olor en el paisaje

me dice que no va equivocado tu traje:
sali6 de viaje hacia mi amor,

y viene solo,

si, sefor,

a ofrecerme su brebaje.

DEL MIRAR Y SUS AFANES

Durante tres horas
permanezco

con tu rostro entre mis ojos.
Adivino. Presiento.
Sospecho.

Siento el amor.
Experimento los enojos.
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Luego, te vas.

De dejarte ir me arrepiento.
Pero entre tu y yo

hay muchas cosas:

agua, brisa, llanto,

lamento de largo tiempo.

AMEMONOS

Amémonos con ropa.

Nada te quites.

Ni siquiera el pantalon del deseo.
Nada desabroches.

Ni siquiera la cremallera que prohibe
tu carne.

Amémonos en forma diferente.

Que tela y movimiento

den el placer

que a la hoja da el viento.

IMAGINANDO AZUCENAS
ENARDECIDAS

Los senos de esta mujer
son dos obuses

dos bombas a explotar
dos mazorcas frutecidas
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dos melones

dos patillas medianas
dos motores de arranque
dos frascos de pléastico
Los senos de esta mujer
como ojos de una antigua
profecia

quieren descifrar

los jeroglificos del techo
mientras yo les doy calor
con mis manos,

y furias nocturnas con el
recorrido de mis labios

POR QUE

¢Por qué no puedo enamorarme

de la muchacha

que limpia los bafios,

de la que hace en la cocina

una comida que sabe a hueso?

¢O de la que los jueves por la tarde
les echa migajas de pan

a los cocodrilos del estanque verde?

¢Qué me impide amar

a la tendera bizca de la esquina,

a la gorda de la pafioleta

que vende en una carreta de rodachines
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zanahorias tan flacas
como el dia lunes
0 papas de ojos gigantes?

¢Qué me impide amar lo diferente?
¢Por qué, como rio ciego,

debo seguir a la jauria

en la corriente?

EN TI, LA NOCHE

La prima noche

la alta noche

la medianoche

la noche profunda

la madrugada plena.

Todo lo que es noche,
oscuridad o sombra

ha quedado instalado

en el follaje que no se nombra
y se aprieta en la profundidad
de tu entrepierna.
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MENSTRUACION

Lontra Levitico 15: 7425
y H Lordn: Sura I, Vaca | parte 8 ley 227

Hoy es el dia de la mancha.
Hoy esta de piernas alteradas,
de caderas sensitivas,

de tambores en las sienes,

de furia facil y acuosa.

Por su flor herida

descarga todo lo horrible

que durante cuatro lunas

alberg6 el mentiroso corazén del hombre.

A los pocos dias, sana y salva,
como por un declive de abrazos,
le regresa la sonrisa,

y de nuevo su abundante pelo
es lluvia de amor

0 besos de brisa

entre el maizal de mis dedos.

MOMENTO PRECISO
Si una mujer no te quiere de entrada,

olvidate;
tampoco te querra
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de salida.

A la salida ya ella

llevara mucha basurita
en el alma.

Y ya td no seras su amor
sSino su caneca.

AMOR DE RUFIAN

Aventurero, mentiroso, truculento,
tumbador,

caminante, insincero, maleante de palabra y
de saliva,

se hizo querer de una mujer.

La enamor6 con una trampa.

Y le dio de beber un lucero y dos estrellas
(No se sabe bien).

Y ella lo hizo Dios.

La poseyo, la prefid
y la abandoné.

Veinte afos después

ella le dedicé un libro de poemas

y en la portada le dibujoé su estrafalaria
silueta.
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Ustedes no lo van a creer. Yo si lo creo.
iCobmo se hacen amar

los rufianes

de las jovenes mujeres!

PREGUNTAS A UNA MARIPOSA
VIEJA

Dos amigas quieren que yo copule

con una mariposa vieja. Que la indague

con furia. Que la haga revelar sus secretos.

La incitan a que demuestre que todavia

es mujer. Ella mueve sus torpes alas.

Le pregunto la edad,

y con un gesto que alarga hacia el horizonte

la mano

me responde que ya paso de los setenta.

Tiene grietas en el rostro, arrugas en el
/cuello,

pecas negras en los brazos;

y de ambos le cuelga un pedazo de pellejo.

La anciana convierte en oscuridad

el prélogo de su entrega.

Se saca por la cabeza el pollerén

y se acuesta en la cama crujiente.

Me desnudo y me quedo de pie.

Ella me dice ven.

Prendo la luz y me aproximo.

Ella con un brazo se tapa los ojos.
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Le abro las piernas. Cerrojo, bisagra,
/candado trémulo,

o llave de portén antiguo,

me deja ver un sexo algo gordo,
/despoblado de

crines y bastante arrugado. Parece que le
/hubieran dado

con un mortero continuo.

Distingo dos pequenas orejas de elefante

que duermen frente a la abertura.

Me ubico muy cerca y las separo.

Veo un fondo palido y disminuido

y hacia alli dirijo mi interrogatorio.

Responde, cueva del misterio.

Pregunto por los hombres que han pagado

posada en tu caverna.

Por las savias que te han inundado.

Por los gritos que han salido de tu garganta

viscosa. Y contindo preguntando.

Pregunto por los arboles que han ido hasta

/el fondo.

Por las raices que la han enterrado en los
/viejos catres

manchados de lunas energimenas.

La indago con mi academia despreciable.

Me convierto en un verdadero profesor de

/historia.
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YO

Yo soy yo y mi camisa,
YO soy yo Yy mi pantalén,
YO SOy YO Y mis zapatos,
yO SOy yO Yy mi cancion.

Pero, también, yo soy tu.

Y si no estas td, yo no soy yo,
pues eres tu, todo mi yo,

el pufio cerrado de mi corazon.

EL AMOR

El dice que la ama
con toda el alma,
pero se olvida

que ya no tiene alma.

Ella le dice que lo adora

con todo el corazoén,

pero ella se olvida

que tuvo pero ya no tiene corazon.

Ay, pobres de nosotros,

siempre nos amamos
con todas las ausencias.
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ROSTROS DE MUJER

Hay ciertos rostros de mujer
hechos de sosegada miel o de
matarratones al atardecer.

Rostros donde la maldad

no tiene punteria,

donde lo majestuoso y lo horrible
siempre hallan cerrada la puerta.

Por ellos bien valen los rones de la
/medianoche,

la abertura de unos labios,

y la decision de no decirle a nadie

que hemos hallado tierna luz

en nuestra zona de sombras.

LA BELLA VENDEDORA DE BOLLOS

Veo a la joven vendiendo bollos de maiz
bajo la lluvia. Ofrece, grita, muestra, ataca
al aguacero, desafia a los clientes, olvida
que del cielo baja un caballo de furia.
Mojada esta la joven. Su cabello mojado. Su
traje mojado. Llueve. Se moja. Los carros
iluminan su cuerpo mojado. Entonces, los
senos le nacen de la profundidad de la
carne, y el pubis, incipiente y triangular,
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soporta estoico la tela que lo delata y lo
entrega a la rafaga de los ojos. Fijos en su
circulo oscuro, los pezones retan la luz de
los carros y se excitan con el frio cuchillo del
dios de los vientos.

Alli esta la joven mostrando su bolsa de
bollos. Esta bajo la lluvia. En la mano lleva
una materia que antes fue verde y oro, viejo
cabello gris, capacho construido en misterio,
semilla en el surco prieto. Grita. Grita la
joven. Es una bella vendedora de bollos bajo
la lluvia. Y de pronto yo quiero que sea mi
hija, y que venga hacia mi bajo la lluvia y yo
pueda retirarle el pelo que le encharca los
ojos. O gque sea mi mujer, mi joven mujer
bajo la lluvia, y le pueda yo acariciar su
bello corazén que sangra agua o darle el
calor que me dejaron las traiciones del dia.

Alli esta la joven incitando con su bolsa de
bollos. Hermosa en la sombria humedad de
las seis y treinta de la tarde. Desafiando a
mi lluvia. Convertida en mi bello y peligroso
animal de la noche que crece.
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EN BUSQUEDA DE NOMBRE

Si lloras te llamo viento,

si me nombras te llamo pajaro,

si me miras te llamo lluvia,

si bailas te llamo rama,

si sacudes tu cabellera te llamo invierno,
si cantas te llamo arpa,

si gritas te llamo roca dura,

si eres dolor te llamo mano suave,

si te bafas desnuda te llamo rio,

si muerdes tu labio te llamo vino rojo,
si tienes frio te llamo sol,

si te desvistes y vienes hacia mi,
lentamente hacia mi,

vestida de sombra leve, te llamo Amor.
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