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                             1 
 
 
 

Convive con tus poemas antes de 
escribirlos. 

Tenles paciencia si son oscuros. Calma, 
si te provocan. 

Espera a que cada uno se realice y 
consuma 

con su poder de palabra 
y su poder de silencio. 

 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
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CONSEJOS DE UN VIEJO POETA 
 

”… y caminas sobre ascuas dormidas 
 bajo engañosas cenizas” 

HORACIO  
Oda primera 

 
No te ha sido conferido 
ningún derecho especial. 
No te las des de dramático.  
Ni de excéntrico. 
Ni de único. No poses. 
Ni de animal peculiar 
en el sufrimiento o el amor. 
Ni te inventes 
eufemismos 
para que tu prójimo 
te observe con la boca abierta. 
 
No finjas. 
Si acaso eres poeta 
lo debes al instante, 
al chisporroteo de la luz 
que iluminó 
misteriosamente 
a la palabra. 
La poesía es lo eterno. 
El poema es el momento. 
Aprovéchalo con humildad.   
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FÓRMULA PARA ESCRIBIR UN 
POEMA 

 
Penetra sordamente en el reino 

de las palabras. 
Allá están los poemas que esperan 

ser escritos. 
CARLOS DRUMOND DE ANDRADE 

 
 
Meta, de entrada, la palabra muerte. 
Y como no puede dejarla sola, 
incluya la palabra noche. 
Ya tiene la atmósfera. 
Luego, inserte la palabra amor, 
pero si le parece algo trillada 
incluya la palabra sangre. 
No hay duda: la atmósfera, algo  

/macabra, 
empieza a funcionar. Los poemas  

/rosas no existen. 
¿No lo cree? 
 
De inmediato, es casi seguro, 
le cae, como lluvia inesperada, 
un amplio surtido de palabras. 
Métalas en su sombrero de mago, 
revuélvalas, y demuéstrele al público 
que no hay ningún truco. 
Tape el sombrero con su mano  

/izquierda, 
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y espere su buena suerte. 
Vaya sacando como lo ordene el filo de sus 
dedos, 
con gestos convincentes y buenas  

/maneras, 
pues un golpe de azar sí construye un  

/poema. 
 

 
 

LAS PALABRAS 
 
No hay duda: me gusta 
que las palabras lleven lluvia. 
Que sean húmedas. 
Que floten como flores de agua. 
Que quien las use 
les exprima el jugo victorioso. 
 
Que al pronunciarlas, 
como en un invicto y viejo cine 
de barrio, 
de inmediato se vea la imagen. 
Por ejemplo, 
si se dice “mujer”, 
que aparezca la mujer 
con todos sus animales bravíos. 
 
Acepto, no todas las veces 
las palabras 
llevan lluvia 
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pero hay que intentar 
que estén muy cerca del aguacero. 
 

 
 

REFLEXIÓN                     
 
Para leer tu libro 
de treinta poemas 
cuarenta minutos 
me han bastado. 
 
Tú, para escribirlo, 
empleaste media vida. 
 
Con qué rapidez devoramos 
lo que otro ha construido 
con la tristeza de su corazón. 
 
 
 

SEÑALES BENIGNAS 
 
Dobla la punta de la  
página del libro que lees. 
Deja esa huella, no hay 
ignominia en el doblez. 
Flor de permanencia, 
guía de camino. 
A ella regresarás cuando  
de nuevo la lectura sea lluvia 
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frente a tus ojos. 
No es ella una esquina 
enemiga. 

 
 
 

MEDIDA DE PRECAUCIÓN 
                                                                                 
No mandes a editar 
demasiados libros. 
Se te quedarán amontonados 
en las cajas 
o en los baúles viejos. 
Y eso no es ahorro. 
Eso es profanación. 
 
 
 

PRESIONANDO LA DIALÉCTICA 
 

Grano a grano 
Gota a gota 
crece el maíz 
se abunda el río. 
Cuál es la prisa. 
Nunca trasgredí 
la palabra de Heráclito. 
En la lentitud 
irreversible 
está el milagro. 
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CUMPLEAÑOS 
 

No celebramos 
el paso de los años. 
Sino el peso de los años. 
Su duro pie 
en nuestro pescuezo. 
 
 
 

UN ABRIGO PARA  
DON ANTONIO MACHADO 

 
Considerad, muchachos,  

este gabán de fraile mendicante: 
soy profesor en un liceo obscuro 

NICANOR PARRA 
 
Cuenta Eulalio Ferrer, abofeteado por el  

/tiempo, 
que en 1939, 
rumbo al exilio, 
en Collioure, frontera con Francia, 
encontró a don Antonio Machado 
sentado silencioso en una banca 
con su anciana y enferma madre 
acostada sobre la tela triste de sus rodillas. 
 
El poeta, cerrado de barbas, 
con sombrero y bastón, 
temblaba de frío en ese atardecer de enero. 
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Al responder una pregunta 
dijo que estaba esperando 
a su hermano Pepe 
y descansando después de una forzada y  

/larga marcha 
para escapar de los franquistas. 
Eulalio Ferrer debía continuar 
su camino de español transterrado. 
Entonces, optó por quitarse el abrigo 
y colocárselo a don Antonio. 
Luego, le dijo adiós: la mano metida en las  

/primeras sombras. 
El maestro lo miró y le agradeció 
con un gesto de sus ojos tristes. 
 
El joven capitán de milicias 
se llevó en el alma 
lo que dejó sobre los hombros del poeta. 
 
El abrigo, a don Antonio, le demoró dos  

/meses; 
después se lo trasteó la muerte. 
 
Así lo contó Ferrer 
en una noche de diciembre de 1999. 
Después de sesenta años, me pregunto: 
¿en qué hombros estará el abrigo?, 
¿cuántos aguaceros habrá resistido? 
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POEMA, TRAICIONADO,  
DE DARÍO A VERLAINE1 

 
Llegas al fin. Bebes tu último sol. 
Llegas al descanso de tu vieja pierna 
aniquilada. 
Ya te son extraños el dolor y los sueños. 
Pobre pero divino. 
Lamentable pero hermoso. 
 
Has muerto en uno de tus palacios de  

/invierno 
y ya no serás, como te imaginaba un pintor, 
un mendicante leproso sentado 
a la puerta de una catedral parisiense. 
 
Pero yo te quiero ver como lo que eras: 
un lírico Sócrates sembrando en el tiempo 
la simiente más propicia, 
la “flor de la más alta confianza”. 
 
Era tu alma un lóbrego pasillo 
sembrado de cicatrices, 
auspiciado por los amores furiosos 
que se habían estacionado 
en tus ojos turbios y en tu barba roja. 
Como se ha escrito, el tiempo 
                                                           
1 Darío escribió en Los Raros un artículo fechado el 10 de enero de 
1896 con motivo del fallecimiento de Verlaine. El autor lo ha 
versificado, lo ha traicionado y lo ha vertido a este poemario. El 
texto en prosa es de Darío; el versificado, es mío. 
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es un hacha que golpea en el bosque. 
Yo la escucho a lo lejos 
y bendigo el esplendor de tu ausencia. 
Aproxímate, Verlaine, a lo más profundo 
de ese follaje. 
 
 
 

JUNTACADÁVERES 
 

Usuario de todos 
los adjetivos penumbrosos, 
Larsen 
regresa a Santa María 
para beberse dos cuerpos 
y merodear una venganza. 
Va copando todo 
como la sombra de un verano 
a las seis de la tarde. 
Cuando el desquite 
ha concluido 
bota la copa del veneno 
y sonríe. 
Desprecia el beso de la mujer  
que lo seduce alrededor de la fogata, 
pues el dolor ajeno es su triunfo. 
Vivir para sufrir, 
es la consigna 
que deja a sus enemigos 
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ORACIÓN DEL FARSANTE 
 
Maldigo a los que piden libros prestados 
y nunca los devuelven; 
a los simuladores que dejan que el tiempo 
pase y aparezca el olvido; 
a los que ponen fecha tras fecha 
porque aún les falta el último capítulo; 
maldigo también a los que los devuelven 
rayadas sus hojas y arrancadas varias 
de sus páginas. 
Que una inmensa bola de papel 
se les atranque en la garganta; 
que las cubiertas y las solapas 
les aplanchen los testículos 
y los conviertan en una lámina mentirosa. 
Señor, escucha mi pedido, 
pues te implora alguien 
que se ha leído todos los libros y 
nunca ha comprado ninguno. 
 
 
 

LOS DIOSES Y YO 
 
Los dioses me llevan ventaja 
Han creado al hombre 
Han creado los vegetales 
Han creado las cucarachas 
Todo lo pueden 
Matar de súbito, ordenar los terremotos, 
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azuzar los incendios, 
servir de pretexto para las guerras. 
Pero yo los puedo extinguir: 
basta con que cierre los ojos 
basta con que los exilie del lenguaje 
y los ahogue en las hondonadas 
de mi cerebro. 
Ah, y me canse de inventarlos. 
 
 
 

PERSONA 
 
La máscara 
se ha arrugado. 
Tiene un rictus triste, 
un cartón humillado. 
Cuando el hombre 
se la quita 
aparece el verdadero rostro: 
otra máscara. 
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2 
 

El verdadero poeta 
descubre que cuando 

las cosas están presentes 
por ausencia es cuando 

realmente las cosas 
están… 

 
CULTURA ZEN 
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LA VIDA VERDADERA 
 

“Vive ocultamente” 
EPICURO 

 
Después de que fue sol 
se tornó niebla 
Y abandonó toda palabra 
Dejó cualquier compañía 
No aceptó invitaciones 
No toleró elogios 
Fue indiferente a las diatribas 
Se sumergió en aguas profundas 
Se marchó hacia su propio silencio 

 
 
 

VIVIR 
 

Aprovecha el instante. 
Vive el momento. 
Consume a fondo el ahora. 
Luego, 
todo será nada 
o voz enemiga. 
 

 
 
 
 
 



Sombra en los aljibes 

José Luis Garcés González 

20

LA LUNA EN EL AGUA 
 
La grandeza no está en la luna 
que se sumerge en el agua, 
sino en el agua 
que, 
sin tocarla, 
la moja. 
 
 
 

AGUA TRASNOCHADA 
 

Este vaso de agua 
permaneció toda la noche 
en mi escritorio. 
 
En la oscuridad, 
con él jugaron los espíritus 
y bebieron los muertos 
que vienen a revisar 
sus antiguos dominios. 
 
Ahora lo miro a contraluz 
y veo disueltos todos los misterios. 
Me lo bebo. El sabor es distinto. 
Sabe a fantasmas, a difuntos de  

/medianoche. 
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DEL AGUA Y OTROS SILENCIOS 
 
Qué piensa el agua detenida en un balde. 
Qué siente el agua limitada en un vaso. 
Qué experimenta el agua depositada en un 
tanque 
de cemento con verdín en el fondo. 
Dos gotas de agua que caen del techo, 
de qué hablan. 
Qué pueden decirse dos silencios. 
 

EL MAR 
 

Toda la noche 
mordiendo las piedras 
de la playa. 
Yendo y viniendo. 
Jugando al acoso 
y al retiro. 
Soltando su música 
húmeda 
atropellada 
amontonada, 
untada de viento. 
Todo el tiempo 
de la vida 
dándole a la misma marcha. 
Fiel a sus pies. 
Leal a sus atropellos. 
Ese animal incansable. 
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HACIA EL FONDO 
 
La raíz llueve 
hacia adentro. 
Allí conoce su fiesta 
de oscuridad y tierra. 
 
En la materia que la aprisiona 
encuentra su jugo 
para que la más tierna ramita, 
de toronjil,  por ejemplo,  
surja, 
se beba todo el sol de la mañana 
y, contrariándolo, 
lo lleve como una raya de luz 
hacia las oscuridades del fondo. 

 
 
 

METAMORFOSIS 
 

Lo único que quedó de todo eso  
              fue una calle con su nombre en Macondo. 

                                                            Gabriel García Márquez 
 
Tienes que morir 
para que te conviertas 
en colegio, parque, calle, 
barrio o biblioteca. 
 
Tienes que dejar de ser tú, 
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para empezar a ser cosa. 
Tienes que pudrirte 
para que lo inerte te encarne, 
o te vuelvas palabra, 
mariposa o viento. 
Tienes que morir para continuar. 
No hay otra forma de proseguir el camino. 
 
 
 

FINAL 
 
Si todo acaba con nosotros, 
se ha cumplido 
el papel cabal: 
de ser y dejar de ser, 
exterminar la sed con el beber 
para que perezcan 
agua y sed. 
 
 
 

CONSOLACIÓN 
 
Cuando un objeto 
(llámese zapato, cuchara 
o sombrero) 
ha dejado de cumplir 
su papel en el mundo, 
yo me encargo 
de consolarlo, 
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de decirle que no se aflija, 
que ya él cumplió un  
bello ciclo 
(dígase en pie, boca o  
cabeza), 
que sirvió para caminar kilómetros, 
saciar hambres 
 y cubrir de soles y aguaceros. 
Y que los humanos, 
pronto, 
seremos sus humildes servidores, 
los podridos depositarios 
de dos o tres ramos marchitos. 
 
 

 
LO ESENCIAL 

 
A la bala 
lo que le interesa 
es matar al hombre 
que va por dentro. 
 
Del otro, 
de ese 
se encarga el tiempo. 
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SIN ESPERANZA 
 
Nunca esperes que de un árbol 
grandioso,  
surjan árboles iguales. 
Lo grande no se multiplica, 
se agota en sí mismo. 

 
 
 

RECOMENDACIÓN PARA AVIVAR 
EL OPTIMISMO 

 
La palabra clave 
en esta vida 
es insistir 
 
Bien de mañana 
saca tu martillo 
y empieza a golpear en el yunque, 
una y otra vez, 
una y otra vez. 
 
Quien quita 
que cualquier día 
construyas tu canción. 
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REPETICIONES DISTINTAS 
 

Primero fue hijo. 
Luego fue padre. 
Después fue cadáver. 
Entonces su hijo 
repite el ciclo. 
Nada hay nuevo. 
Es la misma monotonía, 
el mismo cansancio 
de la carne que se pudre. 

 
 
 

HACIA EL SILENCIO 
 

Sólo cuando nos aproximamos 
al silencio 
valoramos el secreto 
del silencio. 
Es ésa una forma 
de encontrarnos por anticipado, 
de pagar lo que aún no se debe, 
de ser deudor de lo ya cancelado. 
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DUEÑO DE TI 
 

¿Cuándo voy a poder convertir el teatro 
de mi triste miseria en labor de mis manos 

y en amor de mis ojos? 
CHARLES BAUDELAIRE 

 
¿Qué haces en esta ciudad, amigo? 
Aquí te derrotó la fiesta 
y el agua derribó la solidez de tu 
muralla. 
Fuiste regular hijo de familia. 
Luego, algo de escuela; y luego, 
funcionario. 
 
Fue el alcohol tu paraíso. 
Quisiste a una mujer y ella también 
te quiso, pero jamás comprendió 
la escasez de tu sonrisa. 
Más tarde, la soledad de la calle 
después de la lluvia. 
Huye, amigo. Que nadie diga 
que contribuyó a tu fracaso. 
No le des esa posibilidad a los cretinos. 
Vive solo. Húndete solo. 
Trata de ser el dueño de tu propio  

/naufragio. 
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TEORÍA DEL ESPACIO 
 
Hace pocos segundos 
este espacio fue ocupado 
por un largo camión 
que llevaba madera 
hacia los pueblos del sur. 
 
Ahora estoy yo en ese espacio 
que ya fue usado: por el camión 
y por una linda muchacha de 
abundante pelo negro. 
 
Y antes de ella, por otros y otros. 
Y aquí se ha mantenido. 
 
No desaparecen los espacios. 
Sólo las personas que los usan. 
 
 

LAS MANOS 
 

La mano izquierda 
está hecha 
para lavar la derecha. 
Y la derecha, 
para colaborar con la izquierda. 
Y ambas, si se unen, 
para dominar el mundo. 
Es algo obvio. 
Pero a veces se olvida. 
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LA HUELLA 
 

Cuando escapa 
el agua 
que aprisionaba la mano. 
 
La huella que deja 
es el testimonio 
de la sed 
que se fue. 
 
 
 

LA CRUELDAD DE LO ÍNFIMO 
 

No hay necesidad de una 
gran fractura 
ni de un trauma 
que nos haga astillas 
el cuerpo y el alma. 
Basta la brevedad 
de una  espinita sin grandeza 
 incrustada en la yema 
del dedo del corazón 
para estropearnos el día, 
para dañarnos el resto de la vida. 

 
LA MARIPOSA 

 
La mariposa 
es la flor 
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que adquiere alas… 
cuando 
el jardín reposa. 
 
 
 

AUSENCIA 
 

A Dulce María Loynaz 
 
Cuando uno abandona la casa 
donde vivió largos años  
de su existencia, 
queda un rumor que se estaciona 
en los rincones 
y una sombra que en los atardeceres 
intenta mirarse en la tristeza del espejo. 
 
Cuando uno se marcha para no volver, 
la nostalgia es otra pintura 
adherida a las paredes, 
y en las puertas ya cerradas 
las argollas y bisagras 
sueltan su canto doliente 
que eriza las hojas del pino 
que en la sombra medita 
sobre el dolor de las ausencias. 
Cuando uno se marcha para no retornar 
no sólo algo de nosotros 
se queda dentro de la casa 
sino que el llanto de la casa 
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va sembrando en nuestro corazón 
como una lejana música de fieras. 

 
 

 
ELOGIO DEL DOMINGO 

 
Yo te elogio domingo 
porque las calles 
vuelven a ser las avenidas 
del aire 
y los árboles bailan 
en un silencio tan denso 
que dan ganas 
de darles un beso. 
 
Yo te elogio domingo 
porque las calles 
vuelven a ser los pies 
de los viejos zapatos 
que han vencido 
la dureza del asfalto 
y el sudor de las distancias. 
 
Yo te elogio domingo 
porque permites que las muchachas 
muestren los muslos 
y sus oscuridades apretadas 
dejen sospechar sus cuerpos 
recostados a las piedras 
o sostenidos por las barandas podridas 
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de los puentes 
mientras la brisa 
les revuelca los jóvenes cabellos. 
 
Yo te elogio domingo. 
porque el sol llega 
sin intermediarios 
a las copas de los higos y las guaduas, 
y el río se convierte 
en luz que camina, 
en tibieza fácil 
que se ríe con la barranca. 
                                                   
Yo te elogio domingo 
porque me devuelves la dulce mentira 
de que la ciudad es mía 
y me evitas pasear por la ferocidad 
detestable de los días habituales. 

 
 
 

MADRUGADORES 
 
El que se levantó 
a las seis de la mañana 
cree que se le ha adelantado 
a medio mundo. 
 
El que se levantó 
a las cinco 
cree que ha dejado dormida 
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a la mitad del universo. 
 
El que se levantó 
a las cuatro 
cree que con él casi nadie 
está despierto 
en la inmensidad sola de la tierra. 
 
El que se levantó 
a las tres 
considera que nadie más 
está despierto en el silencio absoluto 
que envuelve todas las cosas. 
 
Pero se equivocan. 
 
El que nunca duerme, 
el que vigila sin sueldo 
el cielo y el cambio de color en los frutos, 
es el que hace la historia 
y construye la fortaleza del mundo. 
 
 

CANTATA POR UN AMIGO QUE 
LUCHA 

 
A  Enrique  Carlos Angulo 

 
Tengo un amigo que por las noches, cuando 
el ojo del Espíritu vigila el mundo, 
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desde la soledad de su biblioteca, se dedica 
a conversar con las estrellas, 
a tornar cercanas las lejanas distancias  
y a mirar la ramita de trinitaria roja que se 
insinúa hacia su cuarto. 
 
En la madrugada indaga por las palabras y 
traduce historias que proceden de galaxias 
distantes. La Palabra ha sido engendrada. 
Cuando amanece, 
ya sus textos se han construido a través de 
las ventanas. 
 
En sus ojos  brilla la fe como una lámpara 
de esperanza. La luz insiste. El tiempo pasa.  
Su arpa suena. La audiencia siente a fondo y 
entorna los ojos. 
 
Me gusta mucho la fuerza que muestra mi  

/amigo.  
En la soledad, cuando sucede algún  

/momento áspero,  
él alza su copa, se encomienda al Espíritu y 
mantiene la decisión de luchar hasta vencer. 
Yo, desde la distancia, aplaudo esa voluntad 
de hierro. Y me uno a ese brindis por la  

/vida. 
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3 
 
 

Un hombre a veces 
puede mirarse vivo. Pero el tiempo 

le quitará el orgullo y en su boca 
             hará crecer el polvo, ese lenguaje 

                        que hablan todas las cosas 
 

JOSÉ EMILIO PACHECO 
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LA IGNICIÓN DE LA MEMORIA 
 

El jardín que este atardecer 
está llorado de sombras, 
me trae la sangre de la rosa 
y el canto de un pájaro 
que hace rato confundí en la infancia. 
 
Aquí, mientras el sol 
le dice adiós a los maizales 
y las últimas mariposas 
pintan de colores vagabundos 
el aire que ya se tropieza con el sueño, 
retorno a los antiguos dictámenes 
de la memoria. 
 
Vuelvo a lo que fue. 
Vuelvo a lo que nunca ha sido. 
Vuelvo a lo que nunca será. 
Y decido comulgar con el silencio 
que todo lo hace grande y doloroso. 

 
 
 

NOSTALGIA DE LA BUENA 
 

Cuando tienes que comer en la taberna  
/extraña, 

acostarte lejos de tus pájaros menores, 
beber un vino que te lleva diez horas de  

/distancia. 
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Cuando te toca inventar el sueño 
y pensar en la lejanía de los cuerpos que  

/amas 
mientras el cierzo hace de ladrón frío por la  

/ventana. 
 
Cuando los que te rodean escapan sus ojos  

/de tus ojos 
y las calles son largas cavernas vacías 
alumbradas por silencio. 
 
Cuando las horas no son alas del reloj 
sino lentos carruajes aprisionados por  

/cadenas, 
y la gente que pasa es gente 
pero no es tu gente. 
Cuando toda esa montaña de hastío 
de madrugada se acumula en la garganta, 
sabes que amas otros aires 
y que son otros el río, los árboles y los  

/cuerpos 
que reclaman tu presencia en sus barrancas. 

 
 
 

LA LLEGADA DE LA NIÑA 
 
Cuando llegó la niña, 
Marién todavía era una mujer 
hospitalaria, 
y en ella cabían 
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mi cuerpo y algunas dulces palabras 
oscuras. 
 
Cuando la niña empezó a caminar 
y el pelo le salió ensortijado, 
Marién aún tenía memoria 
para evocar mis sudores los sábados 
    por la noche. 
 
Luego, cuando la niña creció 
como un arbolito alegre, 
Marién perdió su vigor 
y se le achicó el cuerpo 
como si en ella un milagro 

se hubiera arrepentido. 
Con lo poco de ternura 
que aún le queda, 
ahora Marién se sienta melancólica a  

/sobarse 
las rodillas 
en la mecedora de la tarde. 
La niña, por su parte, 
ya se sube a los frutales, 
se monta en los techos, 
camina por el borde de las paredes, 
pasea por las ventanas de los vecinos, 
y tengo el temor de que, 
contrario a la tristeza de Marién, 
en cualquier momento 
pueda salir volando por entre las ramas de  

/los árboles. 
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CORAZÓN ANDARIEGO 
 

“Todos conocemos a las mujeres que perdieron el amor, 
porque el amor fue el desperdicio máximo de todas esas 
generaciones perdidas”. 

CARLOS FUENTES 
 

Siempre he tenido un corazón andariego. 
Me respeta poco. Sale de mi pecho cuando 
menos lo pienso. 
Y de pronto 
alguien lo encuentra 
mirando los muslos de una joven mujer 
en el puerto de Hong Kong (vaya usted a  

/saber por qué), 
o recorriendo lágrimas en un suburbio del 
profundo sur; 
o, cuando se torna tontamente poético, 
hay quienes lo hallan al caer el crepúsculo, 
en la avenida del río, 
escondido entre los higos y las guaduas, 
mirando, en la oscuridad inicial, 
el empecinado fluir de la corriente, 
olfateando las maderas podridas, 
espantando los goleros que merodean sobre 
los niños muertos, 
o, quizá, 
lamentándose por el ahogado 
que flota hinchado 
en el silencio de las aguas. 
Algunas mujeres han querido atraparlo 
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por alguno de sus filos, 
y, a fe, durante varios meses lo han  

/logrado. 
Bravo por ellas. 
En ese entonces, 
ese corazón sale poco de noche, 
cambia con frecuencia de chancletas, 
oye con puntualidad los noticieros, 
bebe jugo de limón (ese corazón no bebe 
limonada) 
y lee hasta la madrugada largas historias 
en donde hay combates y besos. 
(Vaya, ¡una vez lloró leyendo una novela 
sobre la guerra de Crimea!) 
 
Como a ese corazón no le gustan las 
cerraduras 
o los candados, y como el mucho amor 
también cansa, 
en el instante en que creen tenerlo más 
seguro, 
con modestia y paso rápido, huye sin 
despedirse, 
y se pierde en otras ambiciones azules 
o regresa por poco tiempo a mi resignado 
pecho. 
(Entonces me toca aceptarlo con mucha 
lástima, qué voy a hacer). 
Carnal y aventurero, ese corazón gusta de la 
ternura 
pero odia las rejas. 
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Ahora, por ejemplo, escucho que de nuevo 
se despide. 
Cierra la puerta con los dedos en puntillas, 
y sale a acechar otros corazones. A armar 
otra camorra 
Va como pájaro sediento 
a buscar vino blanco, a morder hasta la 
sangre 
copas y botellas, cristales oscuros, espinas 
tranquilas. 
Pues él no sólo hace sufrir, sino que también 
sufre, 
¡y de qué terrible manera! 
 
Qué cosa. Qué destino. 
¡Siempre he tenido un corazón andariego! 
¿Acaso no lo han visto por allí, agazapado o 
turbulento, 
en las esquinas de la plaza? 
Creo que hoy anda vestido de rojo. 

 
 
 

EL  SAXO 
 

Para mí, el saxo siempre ha sido una 
serpiente que sale de cacería, que surge del 
metal y en zigzag se mete por cuevas, 
orificios y hondonadas. Entra en nosotros y 
nos recorre. Es gas, mancha húmeda, brisa 
que contonea las ágiles caderas de la 



Sombra en los aljibes 

José Luis Garcés González 

42

música. En ocasiones, baja el tono para 
hacerle un paralelo a la tristeza. Hay 
momentos en que prolonga el alarido y 
penetra profundo buscando lo insondable y 
la oscuridad más oscura. Lo oigo y lo veo 
serpentear en una taberna en sombras, casi 
vacía, donde un mulato bebe en soledad el 
ron de su nostalgia. El saxo empuja el 
recuerdo, cumple el designio de regresar a 
la memoria más antigua, de evocar al 
hombre pretérito que confundía de buena fe 
los fogones del suelo con los lejanos tizones 
que arden en el cielo de su tierra ancestral. 

 
 
 

RECUERDO A LAIKA 
 

El periódico me trae a Laika, 
la primera perra que viajó al 
espacio, 
metida en un cohete, 
rodeada de la soledad infinita 
de la noche sideral, 
mirando las estrellas 
que, como piedras doradas, 
le pasaban a decenas de kilómetros 
de sus ojos tristes. 
 
Laika, la hermosa callejera, 
con su hocico negro, 
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su boca abierta y sus patas 
grandes, 
ubicada en un estrecho Sputnik, 
condenada a comer carne en gelatina 
y luego ladrar inútilmente, 
para, al final, 
morir de calor y pánico. 
 
Qué dolor condenar a tan bello 
y libre animal de las calles 
del Moscú de hace 50 años, 
a morir sola entre las distancias 
insondables 
para pretender contribuir 
al progreso humano, 
al avance del hombre, 
ese animal 
que mata a dentelladas a sus semejantes 
y luego celebra con sangre 
la vid de su victoria. 

 
 
 

ELOGIO DE WHITNEY 
 

Al maestro Manuel Zapata Olivella 
 

De Whitney Houston lo que queda de bueno 
en el recuerdo: 
los ojos y la boca, el beso y la palabra.  
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En sus pestañas establece su memoria la 
palmera. 
Y la tristeza hace aguas en sus ojos. 
Luego, como si fuera un lento domingo 
por la tarde, el atrevimiento de los labios. 
África que mira y no entiende y 
que de pronto se torna amorosa 
y nos abraza con ojos de animal secreto, 
y con ternura de pradera extensa. 
 
En el labio que pregunta 
se ha configurado el corazón, 
remota querencia de un dahomeyano, 
un kikuyo, un bantú montados en elefantes 
y en negras ardientes. 
 
Labios de Whitney que no son cuchillo 
para el desprecio. 
Que son búsqueda y hallazgo. 
Labios de Whitney, agua o fruto 
para esta vieja sed que nunca duerme. 
 
 
 

LA NOCHE 
Somos un rapto de luz 

entre dos noches eternas 
W. SHAKESPEARE 

No tengo nada contra la noche 
ni contra sus cristales de fiesta 
ni contra sus vinos de amor. 
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No tengo nada contra la noche 
ni contra sus pasajeros de azul 
ni contra sus aullidos de luz. 
 
No tengo nada contra la noche 
ni contra la flor que duda 
ni contra la leche de los viejos patios. 
 
En ella me sumerjo ileso 
caminando a pasos de papel y viento 
cantando entre residuos y reproches. 
 
No acepto enmiendas para entrar en ella 
ni soles retirados bebiendo mariposas 
o talando calaveras tristes. 
No tengo nada contra la noche. 
De ella procedo. A ella regresaré. 
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                                     4 
 
 
 
 
 

Poco sé de dioses, pero creo que el río 
Es un fuerte dios oscuro-hosco, indómito, 

intratable… 
útil, de poco fiar, como un comerciante… 

 
T. S. ELIOT 
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SOMBRA EN LOS ALJIBES 
 
Atardece. En el patio, los grandes árboles 
parecen estar cansados. Sus ramas se 
inclinan a beber al suelo. En el suelo no hay 
agua; hay charcos de sombra. Rasgos de un 
sol moribundo se filtran por el follaje. 
 
A la derecha, y al fondo, el aljibe. Una 
especie de hondonada cercada por ladrillos 
viejos. En el borde, una olla arrugada atada 
a una cabuya que dejó de ser húmeda. El 
patio está cercado de bloques mohosos; 
algunos están cubiertos de un verde erizado. 
Dos pedazos de pared están agrietados. En 
una sección una línea torcida le nace arriba 
y le desemboca en la base: su presagio se 
llama derrumbe. Pero no. Allí está, 
confirmando el milagro. 
 
Atardece. Aparecen los vientos. Tímidas se 
mueven las ramas. También se mueven las 
sombras. No hay pájaros, pero algo cruje en 
los guácimos, en los totumos, en los robles. 
El silencio es un ruido domeñado. Un 
pequeño montón de hojas se levanta. 
Revolotea, se resigna: cae. Son hojas secas, 
grises, prietas, negras. Son sombra sobre 
sombra. 
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El aljibe está seco. En él: quizá fantasmas. 
Si se mira hacia abajo, la profundidad es 
sombra. Una sombra que se hunde. Que se 
ensancha. Que es más sombra. 

 
 
 

LA CANOA 
 

     A los canoeros, 
areneros y lancheros 

del Sinú de todos los tiempos. 
 
Te cavaron el cuerpo, canoa.  
Te dejaron honda, te eximieron de tripas. 
Te acostaron como animal bocarriba. 
Sin embargo, ahora tú cavas el agua, 
le sacas una música lenta.  
Caminas resbalando: el machete te cortó los 

/pies, 
el martillo apretó tu carne.  
Hay una costura de zinc en tu costado. 
 
En la noche el canoero fuma su tabaco 
y sospecha la trampa de las aguas. 
Su brasa es cocuyo fijo en la oscuridad. 
El hombre de la palanca es un poste que se 
abre y que se inclina.  
Un poste que quiere desfondar el agua. 
 
En la canoa va la pesca, el amor y el  
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misterio. 
Bultos en la sombra. Barro en el fondo  
húmedo. 
Dos o tres olores desafían la brisa de la 
noche. 
Se desliza silenciosa. 
Busca el milagro. 
Los pájaros de la noche chillan,  
la tierra se desbarranca.  
La atarraya abre su sombrilla y deja caer su 
lluvia de piedras 
sobre el agua.  
El músculo grita. 
El bocachico es media luna de plata. 
 
Ya se sabe: la canoa es una mujer acostada 
sobre el río. 
Va hacia el amanecer la canoa. 
Se traga la noche. 
Los higos, las guaduas, los mangos y los  

/robles  
quedan despidiendo sus espaldas.   
Y ella es la dama de un tiempo en donde la  

/oscuridad 
es de todos los colores. 
La silenciosa madera humedecida, 
también participa de las lágrimas.  
Agua de sal que se inclina hacia el mar: 
en su fondo duerme el invierno. 
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ODA A UNA TINAJA DEL SINÚ 
 

Tú, novia intacta aún de la quietud, 
prohijada del silencio y de las altas horas 

JOHN KYATS 
 
La tinaja que hoy reposa tranquila 
en el rincón de sombras de la casa; 
la que entrega su agua fresca 
a los hombres sedientos que llegan desde 
el calor del campo 
con la camisa sudada 
y con el sol humillado en el filo del machete; 
la que en el silencio de la noche alta, 
en medio de la pelotera amorosa de los  

/perros 
que vigilan los caserones solos que  

/subsisten en la cuadra, 
ve desfilar hacia su cuerpo de barro 
a los espíritus que van a saciar su sed  

/oscura 
en su líquido apacible; 
la que siempre está conforme con su  

/entrega 
y no protesta porque desde el fondo 
le mana una gota persistente 
como si fuera una continua lágrima de  

/sangre; 
la que reposa en brazos de un tinajero  

/hecho 
con una dulce madera salvaje 
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que no conoció la mitología de los griegos; 
la que no siembra rebeliones en el agua 

/fresca 
y ahíta su barriga 
con la luna de cada amanecer,  
fue moldeada por manos broncas; 
hablada por voces bruscas; 
estremecida por un silbido que alteraba las  

/entrañas 
de las brujas 
que hacían su aquelarre en los rastrojos de  

/San Carlos. 
Esta belleza apacible, 
hija del barro enamorado, 
destreza de unos dedos brutales 
puesta en la quietud de un rincón 
de una casa de tablas 
como si fuera la obra de una humilde  

/recompensa, 
contribuye, sin saberlo, 
con la anuencia de cada sol, 
a la incompleta felicidad del mundo. 
 
 
 

LA CANOA DE FRANCISCO LÓPEZ 
 

Esta es la canoa de Francisco López, 
también llamada “La sombra”. 
Doce metros de largo, uno veinte de ancho, 
ochenta centímetros de pensamiento. 
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Está amarrada a un palo de higo        
y se balancea en las aguas de la noche. 
Aquí hicieron su destino: el mismo Francisco 
López, 
quien no murió de agua; 
en ella trabajó Pedro Riquelme, 
quien no murió de madera ni de culebra; 
en ella palanqueó Juan, a quien le decían “El 
puro hueso”, 
quien cualquier día tiró los dados de su 
suerte 
y le salió el camino hacia Venezuela. 
Desde su popa canaleteó el Indio  

/Salgado, 
bajito y rebelde, 
con los dedos de los pies tan anchos como 
una mano de papoche, 
quien murió, doy fe, de puro  

/aburrimiento. 
Esta es la canoa donde trabajó como un 
burro el “Pipón” Ortega, 
al que por buen nombre le decían “El  

/Moco”, 
quien jamás expresó cansancio, 
pese a que en ocasiones laboraba 
tres días seguidos sin pedir descanso. 
Esta canoa que ahora balancea su  

/receso 
ha cargado pasajeros y pescados, vitualla y 
animales domésticos, 
indios emberas pintarrajeados para el  
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/amor, 
arena fina o piedra china. 
También, cómo no, ha cargado trozos de 
madera desde el Alto Sinú, 
Y, como ella es de madera, es como si se 
hubiera cargado a sí misma. 
Esta canoa de cedro rojo, confeccionada a 
hacha, cepillo, cincel, garlopa y sudor, 
que fue y es de Francisco López, hoy vecino 
de otros lugares, 
se estaciona esta noche en busca de  

/viajeros 
que jamás llegarán. Tonterías de la madera 
que todavía sabe esperar. 
Ahora, moviéndose sobre las aguas 
solitarias del río, 
la ocupan los fantasmas de todos los que 
navegaron en ella. 

 
 
 

ALBORADA EN EL  
FESTIVAL DEL PORRO 

 
En el cuerpo oscuro de la madrugada 
la trompeta deslíe el verde de los mangos 
y troncha la humedad de la rama 
que se inclina sobre la palma quemada 
de la cocina del patio. 
 
Las bandas de músicos recorren el final de  
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/la noche 
y dejan la amalgama de sus sonidos 
prestados en los picos de los pájaros. 
Hombres y mujeres surgen atravesando la  

/penumbra 
con sudores en los cuerpos 
y paquetes de velas que parecen fémures  

/encendidos 
en la concavidad de las manos. 
Van al camposanto a pedirle aprobación  
a los músicos muertos para inaugurar el  

/Festival. 
Los trasnochadores y los visitantes, los  

/hombres viejos 
de palabra recia y las muchachitas de  

/caderas ágiles, 
como nubes de polvo y luz, 
se encaminan hacia las fronteras del pueblo. 
 
Diez, quince, veinte bandas  
procedentes de todas las geografías  

/posibles, 
trabajando los metales y los parches, 
en una larga procesión contra las sombras, 
marchan hacia el comienzo de la fiesta. 
 
Saliendo de la leve oscuridad, a pocos  

/metros, 
se destacan las primeras bóvedas del  

/cementerio. 
La profundidad de la trompeta 
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incita el largo aplauso de los muertos. 
 
 
 

LA NOCHE DEL RÍO 
 

El río por la noche duerme. 
Cierra las pestañas de los peces, 
se cubre con la manta oscura del cielo 
y se va al mundo de los sueños. 
 
Allí se encuentra con iguanas 
y ahogados. Con raíces tristes 
y troncos resbalosos. Con las barrancas 
que cayeron destrozadas. Y con dos o tres 
estrellas enterradas en el cieno. 
 
Cuando se despierta de esa pesadilla 
leve, 
vuelve al conjuro del agua. 
Se estira y bosteza 
como si regresara de una vieja borrachera. 
Reglamenta sus discusiones con los árboles 
y emprende la marcha. 
 
Al fondo, una boca con dientes de sal 
mortifica los altares de su lengua. 
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LOS DESEOS DE LA MEMORIA 
                                    

                           Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo                      
EUGENIO MONTEJO 

 
A Montería, evocación de otros tiempos 

 
Si la ciudad se hubiera 
quedado estancada en el bahareque 
y el zinc de los techos inclinados fuera una 
mariposa de metal frente a la dureza del  

/invierno 
 
Si sus calles hubieran persistido  
en la arena y en los burros 
que la transportaban en unos 
cajones hechos de una madera 
sin memoria 
 
Si los árboles de naranjo 
siguieran enfrentando los vientos 
de las tardes 
y hubieran exiliado a los caprichosos 
mosquitos del crepúsculo 
 
Si las almas de los difuntos 
continuaran ocupando 
la retaguardia de las procesiones 
de medianoche  
y los ojos de miedo de las muchachas  

/sinuosas 
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indagaran por los jóvenes 
del uniforme y del aplomo 
que cada mañana de domingo 
desfilaban frente al atrio 
de una iglesia casi siempre solitaria 
 
Si todo hubiera continuado 
bebiendo en la leyenda y la utopía 
otra música escampara en  
nuestras venas 
y otro rojo fluyera airoso 
en nuestra sangre 

 
 
 

AL AMANECER 
 

A Cartagena, la que hizo historia 
 
Como si alguien abriera de súbito la mano 
donde tiene en contubernio el secreto de  la  

/luz, 
las cúpulas de las iglesias se iluminan. 
Lentas se iluminan. 
Los viejos balcones despiertan, 
sus matas despiertan. 
Las grosellas de los patios se estremecen. 
Una voz que vende mangos grita desde el  

/suelo. 
Después, la soledad de la calle se levanta 
desde los adoquines. 
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Las bisagras de los viejos portones, crujen. 
Los enormes candados giran y se abren. 
La luz avanza. Cae en picada. 
Dentro del cuarto que respira hacia el mar 
una pareja desnuda se abraza entre el  

/deseo 
y el sueño. Echan hacia el suelo las sábanas. 
Allí todo está en penumbra. 
Las cortinas se balancean obedeciendo 
al disimulo del viento 
Afuera, las campanas viejas de las viejas  

/iglesias 
alertan sobre los pecados del mundo. 
Lenta la luz. 
Despiertan los ajetreos de la vida 
y la vigilancia de la piedra. 

 
 
 

LA NOCHE 
 
La noche es el agua profunda 
de los peces, 
la herrumbre del ancla, 
el desamparo 
del barco 
que murió contra la rabia 
silenciosa de los corales. 
La noche es el ojo 
que no encuentra la luz de su mirada. 
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RÍO SINÚ ANCESTRAL  
- Y tú, Sena sombrío, deslizas tu corriente, 

y arrastras por París tu cuerpo de serpiente, 
serpiente cenagosa que lleva hacia los puertos 
su carga de maderas, de carbón y de muertos. 

PAUL VERLAINE  
 
No fue un río de guerreros ni de sueños de 
hadas; 
sus aguas no convocaron cantos épicos,  
ni la soledad de sus barrancas 
espiaron trajinados bergantines 
que cargaban municiones 
para continuar la guerra que iniciaron 
la cruz, la ambición y la espada. 
 
Sus rumores nacieron en las altas 
montañas del sur 
donde la piedra es un dios que llora, 
y la vegetación 
es la barba de un profeta antiquísimo 
que con su cayado de polvillo 
sometió las aguas a la claudicación 
o al desborde. 
 
Sin embargo, indios camuflados 
debajo de las guamas 
miran cómo corre el río 
cuando lo atizan los aguaceros 
y los grandes árboles doblegan sus raíces, 
y caen con estrépito de bomba atómica, 
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y acostados 
como inmensos cadáveres resbalosos 
se van a buscar el mar 
para zambullirse en ese horizonte 
que se abre como una ventana sin estribos. 
 
Esa madera de patria negada 
llega a las grandes ciudades del mundo  

/antiguo 
y allí se convierte 
en majestuosos teatros,  
en largos pisos de excepción,  
en muebles de prosopopeya  y vigilancia 
para los salones de arañas iluminadas 
donde las muchachas casaderas 
y las esposas aburridas 
inventan la coquetería y el adulterio. 
Pero hay días en que el río se encabrita 
y desgaja la rabia. Las orillas se ensanchan,  
los árboles se ahogan, los animales huyen 
en busca de sol y el hombre de cara pintada 
espanta la búsqueda del amor 
y se sube a las enormes ceibas 
desde cuyas cimas se localiza el  mundo 
que queda por descubrir y someter. 
Entonces el universo es agua que cruje 
y la humedad es una mancha 
que avanza sin alcabalas o impedimentos. 
Es el río que escupe, orina, vomita,  
defeca y toma como dueño 
todo lo que una vez fue pensamiento  
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/adverso 
o esperanza risueña. El río que vio pasar de  
retorno a Striffler y a sus franceses  
ambiciosos derrotados por sus aguas y por  
el Cerro de Higuerón. 
 
En los momentos fructíferos, sus músculos 
llevan los productos de la tierra buena 
hacia la ciudad de piedra. 
Allí los reciben con los ojos cerrados 
Y sienten que la felicidad es una expresión 
de lo remoto 
y todo lo disfrutan en el paladar de una  

/fiesta 
de la cual no conocen  los orígenes. 
 
Entonces bendicen esa selva lejana,  
a la que inclementes  explotan sus mayores,  
y tienen una palabra alegre 
para ese río que se desliza con el lomo  

/ataviado 
de trozos de madera y tinajas con  

/perendengues en sus orillas, 
con animales resignados y garrafones de  

/manteca,  
con comestibles que traen el sabor 
de la profunda historia. 
 
Porque así fue: balsas, canoas, planchones, 
piraguas, algunas lanchas 
de madera comprometida subían con  
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/cansancio hacia las cabeceras.  
Después de una semana regresaban con la  

/generosidad 
y la abundancia.   
Habían vencido la dureza del agua, las púas  

/del aguacero, 
la perfidia de la culebra y el embrujo   
de una selva que devoraba todo lo que con  

/sudor 
encontraba a su paso. Lianas que asfixiaban 
hasta hacer tronar las vértebras del cuello, 
perros que arrancaban la carne solo con los 
ladridos, 
batracios que escupían candela,  
roedores gigantes especializados en triturar 
los dedos de los pies, reptiles de diversos  

/colores y 
de distintos tamaños que perforaban las  

/pantorrillas 
con sus colmillos de sierra y con un cuerno 
que les salía como un obús afilado de la  

/frente.  
Todo en ese Sinú distante y rebelde  
era un  universo de fascinación y de peligro 
que el hombre sometía con su furia paralela, 
y que ingresaba con el hervor de la leyenda 
al árbol de la esperanza y de la historia. 
 
Pero un día decidieron sacarle electricidad  

/de sus entrañas 
y quedó convertido en una lánguida  
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/promesa 
obligada al desprecio del pretérito, 
puro costillar de arena 
atado a una vieja anécdota 
sin prolongación o reversa. 
Nos quedan el agua del recuerdo y los peces  

/de la memoria. 
El agua que ya no alcanza 
para nuestra sed. 
Los peces, que apenas son escama 
para el hambre. 
Sin embargo, entre los huesos del pasado, 
confiamos en que una  baraja buena,  
lanzada por los dioses del azar, 
nos evitará la sequía del alma            
o cualquier anticipo definitivo de la muerte. 
 
 
 

VIAJEROS DE RÍO 
 
Los cadáveres amargos 
que viajan por el río 
van inflados de tiempo 
van arrugados de frío 
 
Después de beber a la fuerza 
en la profundidad de las aguas 
salen a la superficie prieta 
abiertos los ojos muertos 
hacia las nubes que pasan 
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A veces los parroquianos 
los atraen hacia las barrancas 
y allí estacionan su muerte 
a la espera de alguna lástima 
 
Las gentes que se aproximan 
los miran con rostro serio 
Luego, se van con el miedo 
y con su cuota de misterio 
 
El río sigue arrastrando sangre 
con cadáveres amargos, 
hechos de una canción 
que sólo lleva palabras  
 

 
 

EL VERDE DEL MAÍZ 
 

Cómo está de serio 
el verde del maíz. 
Firme como un batallón 
suicida. 
Los brazos dispuestos. 
La caña magra, 
la espiga a la espera. 
Dentro de poco será mazorca, 
escuchará la orden 
y saldrá a darle 
de comer al mundo. 
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EL MANGO 
 
En el espléndido mango maduro 
que cuelga  
solitario 
de la rama,  
hierve 
toda la energía amarilla del sol. 
 
Cuando se le da 
el primer mordisco, 
los jugos que lloran 
de su pulpa 
no son más que lágrimas de luz. 
 
 
 

POEMA DE LA NARANJA JUGOSA 
 

Me como una naranja (o una mandarina) 
y cuánta tristeza me da botar las semillas. 
No ignoro que en ellas, 
pequeñas e insignificantes, 
van o pueden ir miles de arbolitos 
que luego crecerán, darán frutos, 
y más tarde irán a los mercados, 
a las manos de los vendedores, 
o a las bocas de los compradores, 
que al final volverán a tener 
otras semillas entre las manos 
y presentirán en ellas, de nuevo, 
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los arbolitos al viento, 
los frutos entre los labios 
y la continua repetición de un jugo 
que de nuevo construirá un enjambre  
en los dedos de la vida. 
 
 
 

LAS ESTACAS 
 
Las estacas de la cerca 
caen al suelo 
impulsadas por la luna. 
Allí reposan sin miedo 
a la noche o al viento. 
Las que están de pie, 
solitarias, 
¡son las verdaderas sombras! 
 
 
 

DESTINO DEL CUCHILLO 
 
El cuchillo 
ha cortado el queso 
el plátano 
la anchura de la papa 
la carne magra 
y la carne gorda; 
ha tajado la torta 
de cumpleaños, 
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el verde del ají, 
la timidez de la calabaza, 
la garganta del suicida, 
el cuello de la jirafa 
transplantado a la habichuela. 
El cuchillo ha cortado 
todo lo que se le aproximó 
a su metal de viento rabioso, 
se mezcló con la sangre 
o con los líquidos pegajosos. 
Pero su filo terrible 
sufre 
cuando el ácido de todas las cocinas 
gotea en la oscuridad de las noches 
sobre su tragedia solitaria. 
 
 
 

BALADA DEL CARNICERO  
Y EL MARRANO 

 
Mi joven amigo, el carnicero que al  

/amanecer  
hace picadillo la cabeza y el espinazo 
del cerdo que trajo ayer 
y asesinó esta misma madrugada, 
habló con el animal antes de sacrificarlo. 
le acarició las vértebras, 
le agarró lúdico el hocico 
y le aconsejó que no se resistiera. 
Pues su muerte era la resultante natural 
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de su condición de marrano. 
Y que, además, no se afligiera, 
pues al consumir su cuerpo 
muchos hombres elevarían su colesterol 
y se acercarían caballerosos 
a la demolición del infarto. 
En fin, ambos morirían: 
el animal con el cuchillo 
y el garrote; 
el hombre, con el veneno grasoso 
que le brinda el banquete de la vida. 
 
 
 

EL ALBAÑÍL 
 

Cava los cimientos de la casa extraña 
Siembra la piedra 
Introduce el hierro  
Erige las paredes 
Repella el bloque 
Inserta las puertas 
Pule cualquier rincón zafio 
Instala la sombra enquistada en el techo 
Hace y brilla los pisos 
y la entrega al dueño 
 
Luego, se va a dormir, 
con su familia extensa, 
a su maltrecha casa de alquiler. 
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5 
 
 
 
 

Ni en el sueño. 
Ni en la vida. 

Ni en lo que ya no vuelve. 
 

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN 
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LO QUE PERMANECE 
 
Después de la muerte 
del pintor 
el cuadro vuelve a exponerse 
 
Después de la muerte 
del poeta 
el poema vuelve a leerse 
 
Después de la muerte 
del novelista 
su historia sigue editándose 
 
Después de la muerte 
del músico 
su canción sigue escuchándose 
 
Pero los cuerpos muertos 
no vuelven a hacer arte 
 
Porque el arte 
que es lo que permanece 
no lo hacen 
ni la mano ni la voz 
ni juntas las dos 
Lo hace el silencio 
creativo del Espíritu 
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SER LO QUE NO SE ES 
 

Es costumbre empecinada 
de los pájaros 
la de convertirse 
en nubes viajeras 
o viento andariego.. 
 
Es costumbre irrefutable 
de las nubes 
la de echarse alas 
y salir a cantar 
entre las ramas del silencio. 
 
Esa antigua metamorfosis 
de ser lo que no se es. 
Esa ambición de ser mar 
sin tener dónde conseguir la sal. 
 
 
 

ITINERARIO 
 

Jorge García Usta 
Calle don Sancho 36-129 
Calle del Coliseo. Edificio 
Chaljub – 5° piso. 
garciaus@hotmail.com 
iglesia de San Pedro Claver, 
entrando, a la derecha, 
bajando a las catacumbas, 
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en el osario las cenizas 
del poeta confundidas con 
los huesos del padre. 
Su más reciente dirección. 
 
 
 

CONOCIMIENTO 
 

A Eugenio Montejo 
 

Murió el viejo poeta 
Nunca lo conocí 
Conocí sus versos 
Veo su fotografía 
Leo completa la noticia 
Busco su libro 
Releo sus poemas 
Caballo real. El del gallo. El del hermano. El  

/de Orfeo. 
Empezamos a hablar 
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PROFESORES EN REUNIÓN 
 

Considerad, muchachos,  
                                                              Este gabán de fraile mendicante: 
                                                            Soy profesor en un liceo obscuro,                                        

He perdido la voz haciendo clases.                                        
N. P. 

Tengo que confesar que Nicanor Parra 
es el culpable de que yo escriba este poema.  
El tono triste, casi derrotado, de su  

/Autorretrato 
me condujo a recordar ciertos episodios  

/laborales. 
Como cuando los docentes llegan a las  

/nueve de la mañana 
y de inmediato se inicia la reunión. 
Pero antes del primer punto comentan sobre 
los avatares de la casa, las enfermedades 
particulares o las vivezas del vecino. 
Después, empiezan a hablar de educación, 
de planes, de evaluaciones, de currículos; 
muchos intervienen con una seriedad 
a prueba de terremotos. 
Y así, tras un montón ensalivado de  

/palabras 
pasa el tiempo.  
Alguien mira el reloj 
y comprueba que faltan treinta minutos 
para el almuerzo. Reanudan la palabra y 
vuelven por los viejos temas de los horarios, 
calendario, 



Sombra en los aljibes 

José Luis Garcés González 

74

calidad académica y ejes problémicos. 
De esta manera pasa toda la mañana. 
Y pasará toda la tarde. 
Y todo el próximo día. Y el próximo. Y el 
que se avecina que es la vida entera. 
Pobres profesores: los ponen a hablar, a  

/hablar 
y hablar. Así, no piensan, no leen, no  

/critican. 
Mientras, el patrón por allá lejos se ríe y se  

/burla 
de toda esa planificación angelical,  
que cuando se intenta llevar a la práctica 
no hay recursos, no hay disponibilidad, 
no hay posibilidades de hacer real tanta  

/belleza teórica. 
 
 
 

INMORTALIDAD DE  
LUCIANO PAVAROTTI 

 
Me resisto a envejecer. Escupo el tiempo. 
No acepto las claudicaciones de la piel. Ni 
las tergiversaciones de las tripas. Ni las 
flaquezas de la materia gris. No tolero las 
deficiencias de los ojos ni las debilidades del 
corazón. Rechazo los goznes viejos en las 
articulaciones de los huesos. Repudio los 
claroscuros haciendo sombras en los ojos. 
No permito que el oxígeno deje huérfanos 
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mis pulmones, ni que la sangre se 
enloquezca o adormezca en mis arterias. 
Resistiré, de pie o sentado o acostado, y 
enfrentaré con el hierro de mi voluntad la 
guadaña de la muerte. Ninguna jaula 
maniatará mi voz. Ninguna mano maldita 
asfixiará mi garganta. Aseguro que mis 
palabras cantadas quedarán intactas. Y 
serán eternas. 
 
 
 

FIDELIDAD 
 
Creo ser absolutamente fiel 
cuando adoro a mis santos particulares. 
Cuando entre las sombras tibias de mi  

/cuarto 
les recuerdo los labios y los ojos. 
Cuando evoco los pequeños gestos del  

/abdomen 
o la armadura vegetal de sus ostras  

/inquietas. 
 
Creo no pecar por insensible 
si mi jugo fundamental 
se derrama en la soledad de la memoria. 
Si los fantasmas del traspatio 
acosan a preguntas a los dramas de mis  

/libros. 
Si tendido en la oscuridad 
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reitero mi simpatía 
por las barajas marcadas. 
 
Creo ser absolutamente fiel 
cuando me embarco hacia aguas profundas, 
hacia islas prohibidas 
donde alguien en la noche 
tararea una canción triste. 
Creo no pecar por insensible 
si la mujer extraña que pasa por mis ojos 
deja en mi cuerpo sus últimas cenizas, 
y si luego acepto 
que su piel se confunda con los delirios del  

/cielo 
donde habitan mis escasos enemigos. 

 
 

GATO QUE SUEÑA 
 

Para mí es el espíritu doméstico; 
juzga, preside, 

inspira cuanto pasa 
dentro del territorio de su imperio… 

CHARLES BAUDELAIRE (El Gato) 
 

Muchos se han disputado  
el secreto de sus pesadillas: 
Neruda, García Ponce, Nicanor Parra, 
José Emilio Pacheco, Baudelaire dos veces, 
son algunos de los que ahora recuerdo.  
Por observación sé  
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que el gato 
es el animal que más sueña. 
El que está a mi lado 
duerme bocarriba 
con las manos al aire  
en disposición de reyerta. 
De vez en cuando abre las garras y lanza un  

/jab 
o muestra sus afilados colmillos. 
Puedo asegurar que combate, 
con muchas posibilidades de victoria,  
contra un tigre de Bengala, 
su humilde antepasado. 
 
 
 

CANTO POR MIS ANIMALES 
MUERTOS 

 
A mis gatos y mis perros, 

que murieron sin saber por qué 
 

Con reiterada frecuencia 
me lastima 
la inocencia mortal 
de los animales. 
 
Su dolorosa capacidad 
de ir hacia la muerte 
con los ojos abiertos. 
Ay, no diferencian el atractivo veneno 
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de la majestuosa flecha 
o del garrotazo inclemente. 
 
Pero, a veces, 
pienso 
que si tuvieran 
conciencia del inminente final, 
se rebelarían contra nosotros 
y nos obligarían a que, 
por indudables méritos,  
encabezáramos el desfile de cadáveres. 
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6 
 
 
 
 

Viene el oleaje tenso de la muerte 
 

JAIME SABINES 
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EL TIEMPO DE LA MUERTE 
 
Tú dices 
hace siete años 
murió mi padre. 
Hace siete años 
rompió nuestro corazón 
cuando se rompió el suyo. 
Hace siete años. 
Y tratas de sopesar 
todas las expresiones 
convencionales del tiempo. 
Pero no. 
Siete años son un año 
o un día. 
Y la muerte no tiene tiempo 
pues su tamaño 
cabe justo 
en toda la eternidad. 

 
 
 

MUERTE PLURAL 
 
Ya no es un solo muertito 
que cabía en un dolor individual 
y para el cual bastaba un solo pañuelo; 
ni dos, 
que convocaban el comentario contrito de la 
cuadra; 
ni tres, 
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que hacían hervir la lengua en la provincia. 
 
Ahora, en este país, 
la muerte es plural, 
macabra flor de locos pétalos. 
Ahora, asesino que se respete 
debe responder, al menos, 
por doscientos cincuenta muertos 
sin derecho a ninguna nostalgia. 
 
Y la gente sigue llorando 
y callando. 
Ahora, las lágrimas se limpian con los dedos 
pues ya se agotaron los pañuelos. 

 
 
 

¿QUÉ HACER? 
 
¿Qué se hace cuando a un hombre se le 
niega la posibilidad del llanto, cuando 
se le dice que atranque la lágrima, 
que se coma las palabras? 
 
¿Qué se hace cuando a un hombre 
se le atasca de basura la garganta, 
se le borra el verbo llorar de la 
memoria, se le deja un desierto entre 
los ojos? 
 
¿Qué se hace cuando a un hombre se 
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le mata por decreto el corazón, 
o se le siembra una caña áspera 
en el dolor del pecho? 
 
¿Qué se hace cuando a un hombre 
un bisturí que se viste de noche 
le cercena el lenguaje y lo deja 
con una mariposa de sangre 
rondándole todo el croquis de 
la vida? 
 
¿Qué se hace cuando las pestañas 
no son lluvia ni los ojos 
soles despiertos? 
 
 
 

DEFINIR LA PATRIA 
 

Yo no sé 
si lo que llaman Patria 
son estos árboles o este río.  
O este anochecer de multitudes 
sin fragua en la conciencia. 
¿O quizá será este mercado 
asfixiado por las pudriciones de la tierra? 
 
Aún más: no me atrevo a certificar 
que tenga patria. Ni siquiera el lenguaje 
que malgasto. 
Sólo sé que existe un dolor 
en el costado 
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y una cuchillada de lágrimas 
que desciende sin ancla 
desde la oquedad de la garganta. 
 
 
 

EL PAÍS DE ELLOS 
(EL PAÍS –EL PAÍS- EL PAÍS) 

 
Ellos hablan del país 
de que el país conoce 
de que el país aprueba 
de que el país repudia 
de que el país analiza 
de que el país apoya 
¿de qué país hablan ustedes? 
 
Seguramente del país de ustedes. 
 
 
 

HABLAR DE LA GUERRA... 
PARA QUE LA HAGAN OTROS 

 
Señor de la colonia 
y de la rosa en el ojete 
Señor del frac 
y del portero con gabán... 
usted habla de hacer la guerra. 
 
Y lo entrevistan en la televisión 
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y lo abordan los reporteros asalariados. 
Y lo interrogan los obreros de las preguntas 
y el acoso... 
 
Y usted habla de hacer la guerra. 
 
Señor del frac 
señor de la colonia 
acepto la guerra 
si es usted, y no mi hijo, 
el que le pone el pecho a la metralla 
y me conmueve con su singular ejemplo. 
 
 
 

SALDOS DE VIEJA ALEGRÍA 
 
Sobre los escombros 
de esta tierra de incendios 
flamea la flor de solo viento. 
Sola, frente a la llanura 
de los muertos, 
el aire triste le azota 
la palidez de sus pétalos. 
Nadie la protege. 
Sólo terrones y malezas biches 
cuidan ese grito de la vida. 
 
Tierra de escombros la nuestra. 
Saldos de vieja alegría. 
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EL PALACIO 
 
El salón, 
las ventanas, las lámparas de techo, 
las cortinas, 
los hermosos butacones forrados en cretona 
roja, 
la silletería, 
la locería, 
los trinches, cucharas y cuchillos, 
que tienen un sol en las entrañas. 
Todo resplandece. 
El único que no brilla 
es el primer mandatario. 
Su conciencia  
es lo más oscuro del salón presidencial. 
 
 
 

DE DÓNDE VENGO 
 
Si me preguntan de dónde 
vengo, 
te digo: al país de los muertos 
voy. 
A cubrir cadáveres con hojas secas. 
A enterrar difuntos en tierra húmeda. 
A acompañar el llanto de los que sienten 
oprimido el corazón. 
Si me preguntan a dónde voy, 
te digo: del país de los muertos vengo 
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con un cirio encendido 
en una mortaja de amor. 
 
 
 

MANDATOS DE LA NOCHE 
 
Por mandatos de la noche, 
cuando mi cuerpo sale de viaje, 
paso por casitas solitarias, 
agarradas por las tenazas del milagro 
a los flancos de los cerros, 
en donde una lámpara en el suelo 
alumbra las cosas y los cuerpos 
que duermen en la oscuridad 
y la leyenda. 
 
Antes de la medianoche 
el hombre y la mujer que allí viven 
confunden sus sudores, 
intercambian lamentos 
y luego se bañan 
en la penumbra de los sueños. 
 
Afuera, sin ellos saberlo, 
los pasos apresurados de los asesinos 
cruzan hacia la brevedad de los caminos. 
No se inquietan. 
Saben que en esa casita 
ningún peligro tiene los ojos abiertos. 
Allí, sólo dos cuerpos duermen y sudan. 
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Desnudos y felices en los mandatos de la 
noche. 

 
 

 
OPOSICIÓN 

 
No me opongo 
a que el hombre camine sobre la luna. 
 
No me opongo 
a que el hombre ponga su pie sobre 
los cráteres de Marte. 
 
No me opongo 
a que el hombre pise sobre Venus, 
o sobre Júpiter o sobre Neptuno. 
 
Me opongo 
a que ponga el pie sobre el pescuezo 
de sus semejantes 
y les haga botar todas las esperanzas, 
como un tripaje, 
por la boca. 
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BREVE CANTO POR LOS NIÑOS 
DE BAGDAD 

 
Bagdad está lejos; la sangre 
está cerca. 
Las lágrimas tienden un puente 
para  que el dolor no naufrague. 
Si no olvidamos, ya ganamos. 
El enemigo es el olvido. 
Mi boca 
besa tu sangre, 
niño herido de Bagdad. 
Recíbela. 
No tengo otra flor 
que me aproxime a tu distancia. 
 
 
 

¿ESA ES LA VIDA? 
 
El gato duerme 
sobre el sillón. 
El perro descansa 
en el suelo. 
A pocos metros 
suena un disco de Nat King Cole. 
En Irak los gringos 
están bombardeando, 
quemando niños, destrozando cuerpos. 
¿Esa es la vida? 
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CONTRASTES 
 

Ahí los veo, 
ríen frente a los micrófonos. 
Se ven seguros y felices. 
No se acuerdan 
de que a cien, cincuenta, treinta, 
veinte, diez, cinco, dos kilómetros, 
dígase en la curvatura de su espalda, 
centenares de niños quemados 
por sus risas 
mueren sin sonrisas 
en los hospitales bombardeados 
de Bagdad. 
 
 
 

EXPLICACIONES 
 
Al asesinato 
le llaman error, 
incidente, falla táctica. 
Los asesinos no son los culpables. 
Culpables son las víctimas 
que se atravesaron 
en el camino de las balas. 
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LA OSCURA PRADERA DEL TIEMPO 
 

Una oscura pradera me convida 
JOSÉ LEZAMA LIMA 

 
El tiempo pasa. Yo no lo siento. Sé de días. 
Siento los días por el cambio de nombres. 
Por el cambio de sombra. Toda esa materia 
que se prende y que se apaga en los rieles 
de la vida. Amanece y anochece como una 
bombilla parpadeante. No distingo años. 
Alguien dice que hay que cambiar de 
calendario. Sigue fluyendo el río, yo no 
diferencio aguas. Todo se va acumulando en 
un recipiente que no identifico. Algún día me 
informan que han pasado cinco años, seis, 
siete, y no me sorprendo, que todo haya 
avanzado sin mi aprobación. Lo mismo me 
da. “¿Acaso no has sentido el agua? Llueve 
desde hace diez años”, dice mi madre. Y yo 
miro hacia su voz. Y sólo encuentro una 
columna de piedra gris. Y a la distancia, un 
animal resbalando hacia el abismo. Un mulo 
con ojos de miedo, podría ser.  
 
Por alguna hendidura del cielo se ha fugado 
el verano. Los mangos han cambiado de 
cosecha perdonados por el sol. El pájaro 
mayor que Juan tenía en la jaula, no está en 
la reja; ahora hay unos polluelos amarillos 
que pían e intentan mover sus alas. A la 
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izquierda de mi mecedora hay tres sillas 
vacías. Deben ser las de los hermanos, y la 
del muchacho que vivía en la casa desde 
niño. ¿Dónde estarán? ¿Y el padre, dónde 
estará el padre? Sólo recuerdo haberlo visto 
caminar por la trocha que baja a beber en la 
laguna. Llevaba el sombrero ajado, la 
camisa remendada, los pasos lentos, la 
espalda inclinada. No levantó la mano para 
despedirse, ni miró hacia atrás como 
siempre acostumbraba. Ahora, María me 
dice que han pasado diez años. Que el 
tiempo se ha amontonado, y que para mí se 
ha vuelto insensible. Miro hacia la voz. Sólo 
veo un horcón torcido de polvillo. Para mí, 
todo marcha como un raudo tren sin 
estaciones. Poco me interesa: que no se 
detenga. Que se incluya por túneles 
sombríos. Que siga su curso como agua 
doblegada por una pendiente. Que no 
discrimine escollos. Que todo se acumule en 
la masa proteica y contradictoria de la vida. 
¿Qué más puedo invocar? Padre, madre y 
todos los fantasmas me han dejado solo, 
consumiendo un tiempo que no distingo. Por 
ello creo que es una torpeza establecer 
diferencias cuando todo va hacia el abismo 
de la nada. Como un grito que resbala. A 
mi, ninguna pradera me convida. 
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DOS VECES 
 

Hay que poner dos veces 
el dedo en la misma llaga. 
Así, pleno será el ardor, 
más fuerte el dolor, 
más amplio el amor que  
los extingue. 

 
 
 

AJUSTE DE CUENTAS 
 

Mi padre vive en mi cuerpo. 
También mi madre. 
También mi abuelo y mi abuela. 
Y así, hacia atrás, 
todos viven en mí. 
Yo, el que intenta este prontuario, 
en esencia, 
aún no vivo en nadie. 
Pues he decidido 
que conmigo finalicen 
los eslabones de esa deuda. 
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7 
 

El deseo es vegetal 
pide caminos 

aire 
quiere temblar en fruto 

suspenderse 
pide un cuerpo abonable 

pide un labio 
pide comer y ser comido 

quiere 
entrabarse y gemir con ramas duras 

 
 HÉCTOR ROJAS HERAZO 

Deseos.  
De Agresión de las formas contra el ángel 
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ELOGIO DE  
LAS MUJERES GORDAS 

 
Las mujeres gordas 
son básicas para pasar el verano. 
Aunque se crea lo contrario, 
la carne de las mujeres gordas 
es tierna, fresca, 
y huele a limón azucarado. 
Así, la gorda que pasa por mis ojos 
deja un poco de su cielo 
en mi entrepierna, 
y olvidadas dos o tres estrellas 
que titilan en su cuerpo de sombrilla abierta 
y luego se apagan sobre mi cabeza. 
Pero no olvidar 
que en los inviernos las gordas son cobijas 
y flores de anchos pétalos; 
arropados con ellas 
el frío es menos salado, 
y en sus muslos la vida 
deja su calor de cosa buena. 
¡Cuánto adoro a las mujeres gordas! 

 
 
 

SEÑALANDO LÍMITES 
                        
Soy vecino de tu boca 
y mi techo fundamental 
está muy cerca de tus ojos. 
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En una ocasión para ver tus piernas 
alquilé un balcón florido, 
pero terminé ensimismado 
en tus montañas. 
La caminata larga me trajo la sed 
y me bebí tus nalgas.  
He comprado tierra cerca de tu lote 
y la he rodeado con espinas. 
Cualquier día derribaré los límites 
e invadiré tus predios. 
 
 
 

MUJER INVIERNO 
 
Esta mujer es toda invierno. 
Sus aguas producen los peces 
y los frutos. 
 
Mojan mi desierto, 
inundan la borrasca de mis breñas; 
llueven sobre mi pecho y mi sol, 
y dan de beber a mi lengua sedienta. 
 
Esta mujer es toda invierno. 
A su lluvia la acompaña el alarido, 
a su agua la cortejan las centellas. 
 
Llueve durante meses 
y su inacabable líquido 
sacia mi herida 
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y deja tambaleante 
la vieja ferocidad de los veranos. 
 
Esta mujer es toda invierno. 
Voy, de nuevo, a mojarme en ella. 

 
 
 

CUERPO EN SILENCIO 
 
Su cuerpo, Señor, 
pertenecía a esa idea 
que no se piensa, 
a la palabra que no se sospecha. 
La de ella, Señor, 
se incluye 
en la belleza escondida 
y era un pequeño mar con sed. 
 
Por eso de río pasó a pájaro, 
de pájaro a mujer, 
de mujer a atardecer. 
Luego, fue arroyito cristalino, 
piedrecita de colores, 
hilito juguetón con apremio 
de caderas. 
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POR LA CALLE 
 

Cuando voy por la calle 
y me tropiezo con tu traje 
que va de paseo, 
me asombro, me detengo. 
Te busco por doquier y no te veo. 
 
¿Dónde se habrá escondido 
mi estrella? 
 
A lo lejos hay un rumor. ¿Será ella? 
No sé. 
Pero cierto olor en el paisaje 
me dice que no va equivocado tu traje: 
salió de viaje hacia mi amor, 
y viene solo, 
sí, señor, 
a ofrecerme su brebaje. 

 
 
 

DEL MIRAR Y SUS AFANES 
 
Durante tres horas 
permanezco 
con tu rostro entre mis ojos. 
Adivino. Presiento. 
Sospecho. 
Siento el amor. 
Experimento los enojos. 
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Luego, te vas. 
De dejarte ir me arrepiento. 
Pero entre tú y yo 
hay muchas cosas: 
agua, brisa, llanto, 
lamento de largo tiempo. 

 
 
 

AMÉMONOS 
 

Amémonos con ropa. 
Nada te quites. 
Ni siquiera el pantalón del deseo. 
Nada desabroches. 
Ni siquiera la cremallera que prohíbe 
tu carne. 
Amémonos en forma diferente. 
Que tela y movimiento 
den el placer 
que a la hoja da el viento. 

 
 
 

IMAGINANDO AZUCENAS 
ENARDECIDAS 

 
Los senos de esta mujer 
son dos obuses 
dos bombas a explotar 
dos mazorcas frutecidas 
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dos melones 
dos patillas medianas 
dos motores de arranque 
dos frascos de plástico 
Los senos de esta mujer 
como ojos de una antigua 
profecía 
quieren descifrar 
los jeroglíficos del techo 
mientras yo les doy calor 
con mis manos, 
y furias nocturnas con el 
recorrido de mis labios 
 

 
 

POR QUÉ 
 

¿Por qué no puedo enamorarme 
de la muchacha 
que limpia los baños, 
de la que hace en la cocina 
una comida que sabe a hueso? 
¿O de la que los jueves por la tarde 
les echa migajas de pan 
a los cocodrilos del estanque verde? 
 
¿Qué me impide amar 
a la tendera bizca de la esquina, 
a la gorda de la pañoleta 
que vende en una carreta de rodachines 
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zanahorias tan flacas 
como el día lunes 
o papas de ojos gigantes? 
 
¿Qué me impide amar lo diferente? 
¿Por qué, como río ciego,  
debo seguir a la jauría  
en la corriente? 

 
 
 

EN TI, LA NOCHE 
 

La prima noche 
la alta noche 
la medianoche 
la noche profunda 
la madrugada plena. 
Todo lo que es noche, 
oscuridad o sombra 
ha quedado instalado 
en el follaje que no se nombra  
y se aprieta en la profundidad 
de tu entrepierna. 
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MENSTRUACIÓN 
 

Contra Levítico 15; 24,25  
y El Corán: Sura II, Vaca I, parte 8, ley 222. 

 
Hoy es el día de la mancha. 
Hoy está de piernas alteradas, 
de caderas sensitivas, 
de tambores en las sienes, 
de furia fácil y acuosa. 
 
Por su flor herida 
descarga todo lo horrible 
que durante cuatro lunas 
albergó el mentiroso corazón del hombre. 
 
A los pocos días, sana y salva, 
como por un declive de abrazos, 
le regresa la sonrisa, 
y de nuevo su abundante pelo 
es lluvia de amor 
o besos de brisa 
entre el maizal de mis dedos. 
 
 
 

MOMENTO PRECISO 
 

Si una mujer no te quiere de entrada, 
olvídate; 
tampoco te querrá 



Sombra en los aljibes 

José Luis Garcés González 

102

de salida. 
A la salida ya ella 
llevará mucha basurita 
en el alma. 
Y ya tú no serás su amor 
sino su caneca. 

 
 
 

AMOR DE RUFIÁN 
 
 
Aventurero, mentiroso, truculento, 
tumbador, 
caminante, insincero, maleante de palabra y 
de saliva, 
se hizo querer de una mujer. 
 
La enamoró con una trampa. 
Y le dio de beber un lucero y dos estrellas 
(No se sabe bien). 
Y ella lo hizo Dios. 
 
La poseyó, la preñó 
y la abandonó. 
 
Veinte años después 
ella le dedicó un libro de poemas 
y en la portada le dibujó su estrafalaria 
silueta. 
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Ustedes no lo van a creer. Yo sí lo creo. 
¡Cómo se hacen amar 
los rufianes 
de las jóvenes mujeres! 
 

 
 

PREGUNTAS A UNA MARIPOSA 
VIEJA 

 
Dos amigas quieren que yo copule 
con una mariposa vieja. Que la indague 
con furia. Que la haga revelar sus secretos. 
La incitan a que demuestre que todavía 
es mujer. Ella mueve sus torpes alas. 
Le pregunto la edad, 
y con un gesto que alarga hacia el horizonte 
la mano 
me responde que ya pasó de los setenta. 
Tiene grietas en el rostro, arrugas en el  

/cuello, 
pecas negras en los brazos; 
y de ambos le cuelga un pedazo de pellejo. 
La anciana convierte en oscuridad 
el prólogo de su entrega. 
Se saca por la cabeza el pollerón 
y se acuesta en la cama crujiente. 
Me desnudo y me quedo de pie. 
Ella me dice ven. 
Prendo la luz y me aproximo. 
Ella con un brazo se tapa los ojos. 
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Le abro las piernas. Cerrojo, bisagra,  
/candado trémulo, 

o llave de portón antiguo, 
me deja ver un sexo algo gordo,  

/despoblado de  
crines y bastante arrugado. Parece que le  

/hubieran dado 
con un mortero continuo. 
Distingo dos pequeñas orejas de elefante 
que duermen frente a la abertura. 
Me ubico muy cerca y las separo. 
Veo un fondo pálido y disminuido 
y hacia allí dirijo mi interrogatorio. 
Responde, cueva del misterio. 
Pregunto por los hombres que han pagado 
posada en tu caverna. 
Por las savias que te han inundado. 
Por los gritos que han salido de tu garganta 
viscosa. Y continúo preguntando. 
Pregunto por los árboles que han ido hasta  

/el fondo. 
Por las raíces que la han enterrado en los  

/viejos catres 
manchados de lunas energúmenas.  
La indago con mi academia despreciable. 
Me convierto en un verdadero profesor de  

/historia. 
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YO 
 
Yo soy yo y mi camisa, 
yo soy yo y mi pantalón, 
yo soy yo y mis zapatos, 
yo soy yo y mi canción. 
 
Pero, también, yo soy tú. 
Y si no estás tú, yo no soy yo, 
pues eres tú, todo mi yo, 
el puño cerrado de mi corazón. 

 
 
 

EL AMOR 
 

Él dice que la ama 
con toda el alma, 
pero se olvida 
que ya no tiene alma. 
 
Ella le dice que lo adora 
con todo el corazón, 
pero ella se olvida 
que tuvo pero ya no tiene corazón. 
 
Ay, pobres de nosotros, 
siempre nos amamos 
con todas las ausencias. 
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ROSTROS DE MUJER 
 
Hay ciertos rostros de mujer 
hechos de sosegada miel o de  
matarratones al atardecer. 
 
Rostros donde la maldad 
no tiene puntería, 
donde lo majestuoso y lo horrible 
siempre hallan cerrada la puerta. 
 
Por ellos bien valen los rones de la  

/medianoche, 
la abertura de unos labios, 
y la decisión de no decirle a nadie 
que hemos hallado tierna luz 
en nuestra zona de sombras. 
 
 
 

LA BELLA VENDEDORA DE BOLLOS 
 

Veo a la joven vendiendo bollos de maíz 
bajo la lluvia. Ofrece, grita, muestra, ataca 
al aguacero, desafía a los clientes, olvida 
que del cielo baja un caballo de furia. 
Mojada está la joven. Su cabello mojado. Su 
traje mojado. Llueve. Se moja. Los carros 
iluminan su cuerpo mojado. Entonces, los 
senos le nacen de la profundidad de la 
carne, y el pubis, incipiente y triangular, 
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soporta estoico la tela que lo delata y lo 
entrega a la ráfaga de los ojos. Fijos en su 
círculo oscuro, los pezones retan la luz de 
los carros y se excitan con el frío cuchillo del 
dios de los vientos. 
 
Allí está la joven mostrando su bolsa de 
bollos. Está bajo la lluvia. En la mano lleva 
una materia que antes fue verde y oro, viejo 
cabello gris, capacho construido en misterio, 
semilla en el surco prieto. Grita. Grita la 
joven. Es una bella vendedora de bollos bajo 
la lluvia. Y de pronto yo quiero que sea mi 
hija, y que venga hacia mí bajo la lluvia y yo 
pueda retirarle el pelo que le encharca los 
ojos. O que sea mi mujer, mi joven mujer 
bajo la lluvia, y le pueda yo acariciar su 
bello corazón que sangra agua o darle el 
calor que me dejaron las traiciones del día. 
 
Allí está la joven incitando con su bolsa de 
bollos. Hermosa en la sombría humedad de 
las seis y treinta de la tarde. Desafiando a 
mi lluvia. Convertida en mi bello y peligroso 
animal de la noche que crece. 
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EN BÚSQUEDA DE NOMBRE 
 
Si lloras te llamo viento, 
si me nombras te llamo pájaro, 
si me miras te llamo lluvia, 
si bailas te llamo rama, 
si sacudes tu cabellera te llamo invierno, 
si cantas te llamo arpa, 
si gritas te llamo roca dura, 
si eres dolor te llamo mano suave, 
si te bañas desnuda te llamo río, 
si muerdes tu labio te llamo vino rojo, 
si tienes frío te llamo sol, 
si te desvistes y vienes hacia mí, 
lentamente hacia mí, 
vestida de sombra leve, te llamo Amor. 
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     SOMBRA Y ALJIBE 
En el crepúsculo, en lo más hondo del aljibe, 
se pasea una sombra que busca cuerpo. 
Un ojo roto flota en el agua del fondo.  

   
Pero, sobre él, hay un árbol,   
lento en movimientos,    
dócil frente a la brisa de la tarde.  

 
Sombra total sobre los aljibes nocturnos,    
sobre los silenciosos ojos de agua   
que desde el fondo del abismo 
miran las ramas inclinadas 
que son su cielo inalcanzable. 

 
                  JLGG 
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