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Seis letras. Palabra corta. Furiosa. Un signo escapado del 
zodiaco que Óscar descubrió, debajo de mi axila izquier-

da, cuando me hacía el amor, aquel domingo en la madruga-
da. Palabra insurgente que desterró las caricias de mi cama 
y sembró mañanas solitarias en mi cuarto. Tengo cáncer, le 
dije. Me puedo morir...  Si te asusta, te puedes marchar. Y 
Óscar se marchó.

Cinco mujeres atadas a los atriles de una misma sala. No 
éramos amigas. En común teníamos los ciclos intermina-

bles de quimio y un alto porcentaje de no-futuro (en refrige-
ración preventiva) que era asentado en la hoja de control 
del puesto de enfermería… Las ausencias eran tan frecuen-
tes que más parecía un obituario en progreso. Cuando no 
dormíamos, las cinco simplemente nos abandonábamos a 
la ola aplastante de antraciclinas y taxanos, en un insocial 
pero piadoso letargo. 

La primera vez que vi a Judith, me recordó a sor Teresa, 

El XXIX Festival de Lliteratura de Cór-
doba y del Caribe se realizó del 2 al 4 

de septiembre de 2021, en la modalidad 
virtual. Su plataforma de proyección fue la 
ciudad de Montería, Colombia. La licen-
ciada Tania Pérez dio el saludo inicial y 
declaró inaugurado este evento cultural. 
En esta ocasión el Festival estuvo dedica-
do a la vida y obra del escritor, poeta y 
pintor Héctor Rojas Herazo(Tolú, 1921-
Bogotá,  2004).

 El primer día, Ignacio Verbel, reconoci-
do escritor de Tolú, estableció en su confe-
rencia la relación entre la poesía del maes-
tro Rojas Herazo y los avatares de la condi-
ción humana. Nelson Castillo, narrador de 
Lorica,  abordó En noviembre llega el arzo- Pasa página 2

bispo, del maestro Rojas, novela ganadora 
del Premio Esso de 1967, y señaló sus 
características y sus cercanías con la vio-
lencia, encarnada en Leocadio Mendieta. 
Reynel Díaz Herazo narró sus experien-
cias, personales y familiares,  en su condi-
ción de lector y de escritor. Clinton Ramí-
rez leyó su escrito: “Ramón Bacca, la 
invención de un hombre”. Adolfo Ariza 
organizó una atractiva presentación, utili-
zando diversos recursos audiovisuales, 
del libro Cuentos felinos IV. Hubo un acto 
de valoración de los escritores caribes 
fallecidos meses atrás: Ramón Bacca, Álva-
ro Miranda, Amaury Díaz, Guillermo Hen-
ríquez  y José Ramón Mercado.

Antes de comenzar las conferencias del 
segundo día, la voz del poeta Gustavo Tatis 
oralizó el texto “El abuelo”, del maestro 
Rojas Herazo. A continuación, José 
Manuel Vergara empezó con la lectura de 
su texto: “Recordando al poeta José 
Ramón Mercado”, en el cual vertió diver-
sas anécdotas con el vate de Naranjal 
desde la noche en que se conocieron en 
Cartagena. David Pérez, Enán Jiménez y 

Primer Premio 
Concurso de Cuento XXIX Festival de Literatura

      El silencio de las Amazonas 
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Las flechas en la aljaba. 
En el arco… ¡un silencio!
¿Adónde la Amazona?
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José Luis Garcés González, miembros de El 
Túnel, enfocaron su diálogo hacia la visión 
dolorosa y áspera de Respirando el verano, 
la primera novela del maestro Rojas Hera-
zo, editada en 1962. Alegna Rizo estuvo 
magnífica con su voz y su guitarra.

El escritor Clinton Ramírez analizó la 
obra cuentística y teatral de Guillermo 
Henríquez, sus temáticas esenciales y su 
estructura narrativa. Sebastián Pineda, 
doctor en literatura y docente de la Uni-
versidad de Puebla (México), rindió, apo-
yado en  valiosas ilustraciones, un ameno 
y detallado informe sobre Manuel Fran-
cisco Sliger Vergara, un monteriano que 
en 1938 publicó una novela de ciencia 
ficción: Viajes interplanetarios en 2009.

La PhD Esnedy Zuluaga, en un discurso 
convincente, disertó sobre el proceso lite-
rario que se dio entre Porfirio Barba Jacob 
y Maín Ximénez, uno de sus seudónimos.

Tercer día del Festival. Sábado 4 de 
septiembre. Joseph Avski y Carlos Abreu, 
doctores en literatura, uno en USA y otro 
en España, dialogaron sobre la novela de 
Avski, titulada “El infinito se acaba pron-
to”, y la relación de este libro con unos 
cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges. 
Abreu recomendó la lectura del libro de 
Avski, y Avski sugirió la lectura de los cuen-
tos fantásticos de Borges. 

Guillermo Tedio consignó el título 
“Veinte minutos con Celia se pudre”, la 
magna y última novela del maestro Rojas 
Herazo, para su charla en el Festival e hizo 
una relación del texto con la presencia de 

otros personajes que se hallan, por ejem-
plo, en Respirando el verano. El arquitecto 
Juan Pablo Olmos tituló su intervención: 
“Inspiraciones literarias en la historia de 
nuestro patrimonio construido”, y expuso 
en forma muy amena una valiosa informa-
ción histórica, humana  y cultural.

Enán Jiménez y David Betancourt con-
versaron animadamente sobre el cuenta-
rio Ataques de risa, de Betancourt, obra 
premiada en el concurso de la UIS en 
2014, y que hasta la fecha tiene seis edi-
ciones. La estudiante de piano Sayling 
Garcés Díez interpretó miniaturas de 
música clásica. Hubo una muestra del 
trabajo pictórico del maestro Rojas, y se 
leyó un currículo de sus obras y reconoci-
mientos. 

Vale señalar que toda la programación 
expuesta se cumplió a cabalidad. Se pre-
sentó el periódico El Túnel No. 46 y se leyó 

el fallo del XII Concurso de Cuento, que 
tuvo como ganadores, en su orden: primer 
premio, a Yanet Henao Lopera, de Mede-
llín, con el cuento “El silencio de las ama-
zonas”; segundo premio, a “El museo de la 
tristeza”, de Antonio José Hernández, de 
Cali; y el tercer premio a “En el auto”, de 
Olga Lucía Jaramillo Ochoa, de Manizales. 

La estremecedora voz del maestro 
Rojas Herazo, diciendo varios de sus poe-
mas, puso un toque de profundidad huma-
nística a la sesión final de este aconteci-
miento cultural. El Grupo de Arte y Litera-
tura El Túnel agradece a todos los exposi-
tores, conferenciantes y colaboradores 
que hicieron posible el XXIX Festival. Agra-
decimiento extensivo a la gobernación de 
Córdoba, a la Cámara de Comercio de Mon-
tería, a la CVS por intermedio de la Funda-
ción Omacha y al Área Cultural del Banco 
de la República Seccional Montería.  

El exitoso XXIX Festival... 

“Quien dice instrucción, dice libro”
Domingo Faustino Sarmiento
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mi maestra de canto y religión del colegio. Le 
decíamos sor Pereza… Todavía anda despa-
rramada en la gaveta de mis traumas, robán-
dole espacio a las espinacas, a los potreros 
oscuros y a mi papá, borracho, abrazado a la 
radiola, cantando la canción de un naipe, con 
Agustín Magaldi. El hábito de Judith me re-
montó al infierno que sor pereza nos pinta-
ba: un lugar horrendo en donde los gritos de 
las malas mujeres desgarraban los oídos y 
hacían llorar hasta a los mismos demonios 
(definición “sorpereciana” de mala mujer: la 
que usa shorts, camisetas de tiritas y minifal-
da). A mis nueve años, yo ya era una mala 
mujer… ¡Precocidad brutal! Pero el fuego del 
infierno me llegó a los treinta y ocho, empa-
cado en una bolsa y quemándome a cuenta-
gotas, a través de un catéter. Aún me gustan 
las camisetas de tiritas… ¡Pecadora sin re-
dención!

A Judith no le duró mucho su infierno. Se-
guro ella no era como yo. Ahora estaba con Él, 
con Dios; así, con mayúscula, como ella lo 
nombraba. Me pregunto ¿por qué si, de las 
cinco, era la que tenía las tetas menos ejerci-
das? ¡Sí, tetas!, ¡aunque fueran consagradas! 
¡Era una monja! Es extraño pensarla tan 
mujer como nosotras, pero tan lejana de los 
alcances del sexo. Y no me refiero a tener 
sexo; sería un sacrilegio imaginarla en medio de un orgas-
mo, ¡casi un pecado mortal! Creo que su enfermedad fue una 
decisión inmoral de… ¡de Quien (con mayúscula) corres-
ponda!

Eloísa, la señora de los lunares; la de la belleza rebelde; la 
de los charcos en los ojos. Sin esposo, sin hijos, sin herma-
nos… quedándose también sin ella misma. Mastectomía 
unilateral. No aceptó reconstrucción; tampoco usaba próte-
sis externas. Dispuso un desenlace tan rebelde como su her-
mosura. Parece un unicornio, pensé, cuando la vi entrar a la 
sala, con una sola punta elevando su blusa del lado izquier-
do. La otra noche soñé con ella: se veía hermosa en su vesti-
do blanco. Juegos de la mente. Creo que nuestras soledades 

congeniaron. Hasta donde supimos, su ma-
trimonio fue fallido porque ella amó más al 
sujeto (así se refería a su esposo) de lo que él 
pudo corresponderle. Hay corazones así, 
mínimos, como el de Óscar… Aunque yo no 
amé tanto al idiota sujeto mío. Eloísa, la seño-
ra de los lunares, fue la segunda en salir de la 
lista.

En los ojos de Nora cabían cinco mundos. 
Revoloteando por la sala, como mariposas, 
acopiaban el cansancio de todas para trans-
formarlo en chispazos de optimismo. Cuan-
do le informaron del nuevo diagnóstico 
—metástasis en el útero— renunció al trata-
miento. Le quedarían quizá muchos besos 
en la boca y pocas noches al lado de su hom-
bre. Seguro no quería morir, hasta haberlo 
amado cada vez. Adelante, mujer. Un minuto 
de amor vale todas las muertes.  Pasadas dos 
sesiones, su espacio, en la lista-obituario, se 
quedó vacío.

Miryam y yo. Soledad de dos. Las otras 
que iban llegando, eran como islas apenas 
emergidas que no encajaban en el archipié-
lago-obituario original. Aunque… ¡a todas 
nos habían cortado algo! Consecuencia de 
tener pechos. Culpables por parir, ¡por ten-
tar a los hombres!, diría sor Pereza. Senten-
ciadas a la mutilación, sin haber disparado el 

arco. ¡Ah, pero yo ya había decidido ponerme unas nuevas, 
más grandes, más pecadoras! Miryam también. Si el infier-
no ya estaba en la sala, ¿qué más daba agregar otro motivo? 
Ya me soñaba las manos de alguien, ¡no las de Oscar!, acari-
ciando mis nuevas redondeces, mientras sor Pereza, desga-
rrándose los hábitos, se incendiaba de ganas en el cielo.

Hoy se acaba el ciclo. Una nueva lista-obituario descansa 
en el puesto de enfermería. Yo estoy de primera. En el lugar 
de Miryam, un espacio en blanco. 

* Escritora oriunda de Medellín. Hizo estudios de Tecnología de Sistematización de Datos. 
Ha publicado cuentos en las antologías Colección líneas cruzadas y en Trabajos de Taller. 
Sus poemas están en la antología Poemas del barrio a la ciudad.

      El silencio de las Amazonas 

“El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales 
comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen 
los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno”.

Leyenda aborigen
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Obertura
Federico Nietzsche, el filósofo-demiurgo, era, 
a un tiempo, el poeta, el filólogo y cuidadoso 
descifrador de mitos e imágenes posibles, el 
hermeneuta capaz de interpretar y leer en 
verso, novelas, poemas, sonatas, saltando a la 
vista no por mor de otra cosa, sino en razón de 
su propia manifestación, en cuya lumínica 
escritura se desvanece también cualquier 
distracción en el cómo de estar dicho. En la 
compleja obra Así habló Zarathustra, la inspi-
ración nietszchiana vuelve a abrir los ojos 
ante la escritura y el cielo que se contrista en 
la azulosa lejanía, en una cadencia polifónica, 
creando una sensibilidad y una cosmovisión sorprendente. 
Trataremos de avanzar en compañía de Nietszche por las sen-
das perdidas que conducen a la gruta donde podamos estable-
cer un diálogo con el anacoreta Zarathustra en torno al arte de 
leer, soñar, pensar y escribir. 

Las transfiguraciones del espíritu
En el lenguaje simbólico de Nietszche, el camello denota obe-
diencia, aceptación y acatamiento de las normas establecidas. 
El camello se inclina de rodillas para que lo carguen lo más 
posible. No protesta ni reclama. De alguna manera el mal lec-
tor también se nutre en silencio y procura aumentar el pesado 
fardo de las gibas de sus conocimientos. Hasta llegar la trans-
formación del espíritu en león. Desaparece entonces el came-
llo que agradece y hasta repite los conocimientos adquiridos 

1en la lectura acrítica y sin pausa . Mientras no se haya produci-
do la transformación del camello como acumulador de sabe-
res en león, el pensamiento no fluye críticamente. Una lectura 
crítica no es otra cosa que una lectura filosófica que le plantea 
al autor el problema de su objeto y el discurso que emplea 
para conocerlo e interpretarlo.

La metáfora del camello es el sujeto pasivo que cita autores 
a granel, sin que aún se abra paso el lector que “piensa por sí 
mismo”. Sin duda alguna, se corre el riesgo de que el espíritu 
se conforme con el simple acumulamiento de saberes y no se 
transforme en león. Dándose el intelectual infecundo que 
tanto abunda en las universidades colombianas, su figura es 
fácil de identificar, porque menciona autores, que incluso no 
ha leído, muchas veces al margen de la coherencia discursiva. 

Citar a un autor y aparejar la argumentación de su obra con 
ideas no es malo. Todo pensador se apoya en otros pensado-
res, con el objeto de enriquecer y fortalecer su propio acerbo 
de ideas. Lo reprochable y lamentable en un país como Colom-
bia, que necesita con urgencia de hombres y mujeres que estu-

dien e investiguen el conflicto que a todos 
abruma, es que los universitarios que leen y 
trabajan con los libros, no salgan del pedan-
te mundo de las citas sin sentido ni razón. Al 
respecto el maestro Eduardo Pastrana 
Rodríguez señala lo siguiente: “Sin investi-
gación no es fácil, por no decir imposible, que 

2la universidad enseñe a pensar” .
La metamorfosis del espíritu en león, se 

produce en la capacidad del lector para libe-
rarse del aplastante peso de las influencias. 
Esta es una lucha, a veces dolorosa, que pro-
duce desgarramientos en la conciencia, 
pero que el lector tiene que librar. Entre 

otras cosas por lo cómodo y placentero que resulta rendirle 
culto al pensador que admiramos, repitiendo de manera 
servil sus pensamientos, sin posibilidad de alcanzar nues-
tra mayoría de edad. Cuando se alcanza la mayoría de edad, 
es posible que el lector produzca rupturas al pensamiento, 
estando ya listo para emprender el viaje del cotidiano vivir, 
tan complejo y agreste como el desierto que enfrenta el 
león.  

Los pensadores auténticos (sociólogos, filósofos, cientí-
ficos), siempre conciben la vida como un implacable campo 
de batalla. No en términos de la guerra brutal que conoce-
mos en esta Colombia víctima de la corrupción y la violen-
cia. Se trata es del combate por lograr los más altos ideales, 
que hacen que el mundo y la criatura humana se transfor-
men. Sin el combate impulsado por la imaginación creado-
ra, los hombres y las mujeres, viviríamos prisioneros en la 
caverna de la que habla Platón en su hermosa alegoría. Los 
combates que libraron las ideas progresistas en el Renaci-
miento europeo en el Siglo de las luces y en la Ilustración 
americana, son ejemplos mayúsculos. Sobra decir que las 
verdaderas rupturas epistemológicas, sobre todo las ruptu-
ras que perduran, son cimentadas por el ethos creador.

Los obstáculos epistemológicos y los dogmas, que se 
oponen al espíritu develador transformado en león, es un 
dragón descomunal de cientos de escamas, que se atraviesa 
seductor o amenazante en el sendero que hemos de reco-
rrer. Esta alegoría del dragón, equivale a las interminables 
calamidades que retardan las culturas y las civilizaciones. 
Ante el dragón matasueños, la postura del león es de rebel-
día. Al “no puedes” de la metáfora, el lector decidido a ser él, 
responde con rotundos “yo quiero”. Yo quiero y decido leer a 
los clásicos, por ejemplo. 

El espíritu que lucha por obtener una cultura liberadora, 
gana el combate al ejército de la desidia y de la estulticia. De 

Aproximación a la lectura desde la perspectiva 
del zarathustra, de Federico Nietzsche 

Profesor universitario, conferenciante e investigador social y filosófico. Oriundo de Montería; reside en 
Cali. En 2005 publicó su ensayo Aproximación a Alejo Carpentier.

n Luis Majín Rodríguez Pastrana*
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esas dos escamas, desidia y estulticia, se derivan las inconta-
bles calamidades que atrofian y atormentan el desarrollo gno-
seológico de hombres y mujeres. En el centro de las transfor-
maciones del espíritu del lector en que piensa el maestro 
Eduardo Pastrana Rodríguez y que además, coincide con el 
propósito nietzscheano, subyace la cultura que se obtiene 
como exaltación superior del existenciario. En un mundo y en 
una sociedad donde la vida dignamente asumida es casi una 
aventura imposible, la lectura que libera escasea. Esto es de la 
mayor importancia en relación con el escepticismo y el nihi-
lismo que le niegan validez cualificadora al humanismo y al 
desarrollo del pensamiento complejo de los estudiantes.

El objetivo primordial de la educación, es el de preparar a 
los ciudadanos para que sean protagonistas de los cambios 
materiales y espirituales que exige la convulsa sociedad y no 
la producción de burócratas en serie. Una educación sin pro-
yecciones relacionadas con el 
desarrollo de la conciencia y la 
voluntad de las generaciones 
que egresan de las universida-
des, antes que garantía del pro-
greso humano, aliena y puede 
trocarse en causas prolongadas 
de estancamientos.

Con el penetrante análisis 
interpretativo que el maestro 
Estanislao Zuleta hace de Así 
habló Zarathustra la imagen que 
destila Nietzsche es la del filóso-
fo comprometido y deslumbra-
do por la intemporal validez de 
la reflexión en tanto que deso-
cultación y develamiento. En 
consecuencia, toda la obra del 
autor de La gaya ciencia, es dirigida a combatir los poderes del 
oscurantismo que disfrazados de moral, cultura, tradición, 
detienen la marcha de la inteligencia humana. Con la incesan-
te combatividad que lo caracterizó, Nietzsche le asignó a la 
filosofía una misión emancipadora.

En este orden de ideas cuando el iluminado filólogo habla 
de la pesantez del pensamiento alemán, se refiere a las ideas 
filosóficas, científicas o artísticas que adolecen de la crítica 
racional. Ideas que no molestan ni cuestionan a nadie. Ideas 
genuflexas que llenan bibliotecas y que circulan por todas 
partes, sin que perturben al Estado, y demás instituciones 
encargadas de conservar las tradiciones, los prejuicios, los 
errores, el congelamiento de la existencia.  El filósofo Danilo 
Cruz haciendo referencia a Nietzsche sostiene lo siguiente 
“…él filosofa casi siempre reactivamente…contra toda la tradi-

3ción filosófica, frente a cuyas ruinas se veía situado” . Por eso su 
obra es exaltación y ebriedad, distante por completo de los 
tratados sistemáticos. La poesía, la prosa deslumbrante y pro-
vocadora, los estallidos de las metáforas y las alegorías, hacen 
de la obra nietzschiana un espectáculo no apto para lectores 
que desaprueban o desconocen la misión crítica de la escritu-
ra. El supuesto Nietzsche contaminador de conciencias, pre-
cursor ideológico del nazismo y de otras calamidades, es un 
invento de los lectores superficiales.  En el peor de los casos, 
es como uno acusar a Nietzsche de envenenadas influencias, 
sin haberlo leído jamás.

En la tensa evolución del espíritu, de acuerdo con las inter-

pretaciones de los maestros Zuleta y Pastrana, el león se 
transforma en niño. ¿Por qué en niño? ¿Qué simboliza el niño 
en el pensamiento de Nietzsche? El niño es investigador, 
inventor, creador, inocencia no pervertida por la falacia y 
demás argucias de la maldad. Como se sabe, Freud también 
descubrió en el niño el momento de la existencia en que el 
hombre encarna el mundo de la curiosidad de conocerlo y 
saberlo todo. El niño indaga, interroga, le da rienda suelta a su 
porfía develadora. Goethe el padre de la cultura alemana, 
decía que el sabio es un ser singular que creció permanecien-
do niño. 

Para Nietzsche el niño no odia, no se reciente, olvida los 
agravios y está siempre inclinado a sublimar el mundo con su 
infinita inocencia.  Estas hermosas cualidades del niño se pier-
den por lo general, porque la educación en la escuela se basa 
en pedagogías prohibitivas, esquemáticas y atemorizantes. El  

niño, dice el maestro Estanis-
lao Zuleta… “Es la posibilidad 
de crear, es decir, de ser algo 
que no es lo mismo que nos 
mandaron a hacer, ni tampo-
co la oposición a aquello; 
abrir un futuro que no sea ni 
la obediencia del pasado, ni la 

4simple negación del pasado” .  
Lo común es que la educa-
ción mata en el niño su capa-
cidad para escrutar el uni-
verso con mirada polivalen-
te. A la educación tradicional 
no le gusta que los niños y los 
jóvenes interroguen acerca 
de las realidades que por 
múltiples razones afean la 

vida. Como si educar consistiese en fomentar paraísos, nirva-
nas y mentiras piadosas en el imaginario de las jóvenes gene-
raciones.

La educación neutral, esa que deriva de la pesantez a que se 
refiere Federico Nietzsche en sus críticas a los pensadores 
alemanes (Hegel, Kant), tampoco contribuye a la formación 
de estudiantes de espíritu liberado. La lectura y la escritura 
concebidas en necesaria y sólida unidad, son los componen-
tes que pueden garantizar una verdadera formación integral 
de los estudiantes. Si el estudiante culmina su pre-grado y 
varios posgrados incluso, podrá ser un profesional exitoso en 
el mercado del exigente mundo global. No nos cabe la menor 
duda. Pero es otro tipo de egresado el que nos interesa, cuan-
do recurrimos a las profundas enseñanzas de Federico 
Nietzsche. De arriba hacia abajo la sociedad colombiana cuen-
ta en buena proporción con profesionales en las distintas 
áreas del saber, sin que esta realidad haya significado cambios 
sustanciales en corrección de los terribles males que tienen al 
país en el estado de postración en que se encuentra.       

1. Cfr. Nietzsche Federico. Así habló Zarathustra. Sarpe. Madrid. 1983.
2. Pastrana R. Eduardo. Temas de educación y pedagogía. Universidad Santiago de Cali. 

Cali. 1999, p. 124. 
 3. Cruz Vélez, Danilo. Aproximaciones a la filosofía. Instituto Colombiano de Cultura. 

Bogotá 1977, p. 172.
 4. Zuleta Estanislao. Comentarios a: “Así habló Zarathustra” de Federico Nietzsche. Edito-

rial La carreta. Bogotá 1981, p. 37.
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Un invento imposible
Un vecino dice inventar una máquina 

para atrapar instantes. Qué hará con todos 

ellos, me pregunto, en un año. Me niego 

higiénicamente a pensar en la suerte de 

los instantes reales y virtuales que atrape 

en cinco años. Pensar en el número de ins-

tantes reales atrapados en diez años, diga-

mos, va a precisar de una mente lúcida, 

minuciosa, enfermiza y absurda. Imploro a 

Dios, todos los días, el fracaso de semejan-

te empresa. ¿Una ilusión, un vano ruego? 

Creo, sin embargo, en Dios, el más paradó-

jico de todos los seres, capaz de complacer 

los esfuerzos del inventor y negar la peti-

ción ferviente de una devota. 

El pacto
Vendrá una madrugada, tarde por lo demás, según indica el 

protocolo 46. Su sorpresa será conocer que ya ha sido inventada 

la muerte para la muerte.

Hamaca india
Ojea la colección de textos breves. Lee el de una hamaca en la 

que nadie que sube logra bajar por la simple razón, explica el 

narrador, que las orillas son infinitas. 

Sonríe exhibiendo una dentadura intacta, blanca y pareja, los 

labios ligeramente trémulos, sensibles a los llamados de la gra-

vedad.

El título del escrito es sugestivo: Hamaca india. Suspira, esti-

ra el cuerpo. Se asoma a la ventana que da al patio trasero. 

Sí. Alguien ha pretendido subirlo a una hamaca similar a la 

del texto que acaba de leer. Carraspea, aclara la garganta y escu-

pe contra el tronco de una palmera enana. Recuerda que nadie 

firma el escrito.

El cuervo de Edgar Allan
Desperté al sentir la mirada del animal sobre mi rostro dor-

mido. Parado en mi pecho, las alas a medio extender, igual de 

extrañado que yo, el cuervo, inquisitivos los ojos, intenso el plu-

maje, me miraba como a un igual. 

Temo traicionar el episodio introduciendo un detalle, una 

expresión que no transmita al imaginativo y probable lector de 

este texto, la tensión del encuentro de la mirada del cuervo y la 

mía.

Abrí, cerré y abrí los ojos con resultados infructuosos. Me 

preparé para lo peor. Helado el cuerpo, sereno el ánimo, cerré 

una vez más los ojos. Todo el tiempo del universo pudo concen-

trarse en el intervalo que siguió. Los volví a abrir con los brazos 

prestos a una defensa inútil. El cuervo no estaba sobre mi pecho 

ni sobre ningún mueble. La ventana, cerrada.

Cerré y abrí los ojos. Encima, a ocho 

o diez metros, las viejas tejas y las fir-

mes vigas del techo, mudos testigos del 

milagro sucedido. Prometí entonces 

jamás pensar en el cuervo y me juré 

nunca escribir un episodio único, abso-

luto, irrepetible, que la escritura y la 

memoria traicionan sin remedio.

Mi afición a la literatura, mi amor 

por Poe, mi mente propensa a la fanta-

sía y el engaño, típica de alguien que 

vive del arte para el arte, quieren que el 

cuervo que me visitó sea el de Edgar 

Allan. Es esta una pobre imaginación 

frente a la simple fortuna de una reali-

dad que me desborda al abrir la puerta, 

al asomar mi cuerpo a la ventana. Tengo 

que aceptar que solo fue un cuervo, 

consolarme pensando que para el animal fui una extraña apari-

ción bajo las patas. 

Entorno los ojos. Alguna madrugada, alguna noche, no conta-

ré con la dicha de abrirlos. Habré dejado de ser el gato que espía 

un cielo de ángeles erráticos. 

 

Esa certeza de no ser vistos, de ser invisible a todos en las 

calles y callejones de siempre, es la más triste forma de estar 

muerto, la más inconsolable manera de ser inmortal.

Esta invisibilidad a la vista de todos en los parques, en el 

camellón de la playa, en las escalinatas de la catedral, frente a la 

ventana que abro para que entren la luz, el mar y la ausencia, 

confieso que es el anonimato que tanto quise, pero en el que 

jamás pensé, yo que juro haberlo pensado e imaginado todo. 

Algunas veces, de regreso a casa pegado innecesariamente a 

las paredes, me atrevo a preguntarle a los árboles amarillos que 

mecen las últimas brisas de la tarde, si no es esta ciudad entera 

de adusta arquitectura derruida la que disfruta de una invisibili-

dad inédita incluso a los ojos de la muerte. 

El ladrido de los perros, el maullido de un gato que salta de 

una pared a un techo, la puntual sirena de algún vapor en el puer-

to, la voz del lotero que pasa a mi lado en la esquina sin tocarme, 

me confirman que el muerto tengo que ser yo.

Es natural morirse sin enterarse, pero tiene que ser más 

terrible saber que se está condenado a vivir sin estar vivo para 

nadie y, lo fatal, nada poder hacer para salir de semejante privi-

legio. 

Sobra decir que ni siquiera al entrar al zaguán el viejo perro 

de la casa, echado en su rincón, sale a recibirme, algo que hizo 

siempre en los tiempos en que estuve más muerto que ahora, 

pero era, a mi pesar, demasiado visible a todos. Inútil siquiera 

pensar en el gesto de acariciarle la cabeza.

Invisibilidad a la vista de todos

Docente universitario y escritor. Su novela Las manchas del jaguar ganó en 1980 el primer 
premio  Casa de la Cultura de Montería. Carta a Jefferson y Estación de paso son  dos de 

sus interesantes libros.  

Textos breves de Clinton Ramírez C.
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Poemas de 

        Gustavo Maceas
Incomparación

nada como este hoy 
se atraviesa 
como el amor… 
nadie que lo frecuente 
dejará de agitarse 
si ya como un deshábito 
ama lo que sorprende 
o tira del encanto 
no pudiendo más que 
estorbar el paso del aire 
la pasión y la presencia

A ritmo de esto

Ya estaría el origen por descubrirse: es 
hoy. Es bello sonreírle. Habrá en su fin 
un ritmo, una luz, un impulso… tan 
bien ahí, por resumir el encanto, si mal 
se ama y se olvida mal, pero vuelve la 
caricia al tacto. 

Por más que raye en la liviandad, no 
sabe uno, así, por qué amar después de 
una elección. Urge un mundo, 
entonces, a lo que está por ocurrirle, 
con la pobre evocación de un día o de 
otro. 

Al ritmo que hay en esto, viene ahora el 
miedo a desordenarlo. 

Uno oye: los ruidos del tráfico ya no se 
van, nadie atiende a las voces de afuera 
–casi música, otra vez, reteniendo el 
aliento–, y no se entiende al callar. 

Algo en eso es un latir de intenciones, 
de cosas que, a veces, importan y se 
olvidan; nos satisfacen, nos renuevan; 
a veces, empujando de ayer a la 
fidelidad, después que no; de pronto sí, 
tramitando el sol en las ventanas, 
desde luego hoy… si no fuera que para 
las cosas –ya desde siempre– el día que 
las trajo se apuraba.

Del libro poder en el tempo (inédito)

Heterónima

A Gonzalo Alvarino

Penosamente, al andar hacia el tiempo 
en el mundo, me vienes siempre 
con el rostro de la siempre incumplida hora.

Con esa pena digo tu nombre, Georgina: 
pobre, sometido, qué más pude hacer por ti…
La necesidad apenas logró ajustarse
a la sobrevivencia que fuera entonces
(y no se podía tan poco).

Con culpa digo tu nombre, Somalia,
Ruanda, Etiopía (tantos para llamarte, 
mas siempre me falta el que dé tu dimensión).

Y ese otro nombre, con rencor, sin nostalgia, 
lo he pensado y casi no lo digo para afuera,
Colombia.

Pero tranquilamente no eres, inmensamente, 
lo que nombro. Pesas como silencio, sí, como
certeza de aquello que los ojos no han 
salvado.
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 Trance

A Roberto Fernández Retamar

En rigor, la luz tarda. Algo 
hay que la interrumpe 
–es cosa de asumir– en 
esa manera (otra y la misma) 
de cruzarnos, 
camino a lo que somos, 
y tras la pérdida del sentido 
o la fatalidad del trance; de 
un dios, una esperanza y fin. 
Nadie lo sabe. Nadie acaso 
pueda hallar eternidad, 
humanamente, 
donde se tala el árbol 
o donde, penosamente, viene 
a morir el tiempo.

Del libro 
penosamente humano (2017)
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Sobre el puente

Abril. El sol. Lejos de lo que está ardiendo, el sueño:
un arder simultáneo,  pero otro arder;  
probablemente,
un esplendor más allá del aire en tu levedad. Una 
música 
el rumor de los goznes al cerrarse la puerta del 
presente,
puerta de la presencia por callar, tan bien, lo que 
pudiera 
hablarnos desde adentro, en la herida de los 
nombres o la 
teología del pánico.
Otro pan fuera el deseo. Otro el paisaje a que la 
mirada aspira.
Si el miedo dejara trabajar aquella energía de las 
cosas en su ritmo, 
habría en el agua que tomas una fuente, un pozo, 
un río… y del lado
de tu sed –aumentando el poder– ni enajenación ni 
insidia. Porque
a veces –no lo imaginas–, un puente atraviesa la 
lentitud del agua
en que vienes, y es sólo por ver cómo el mar pasa o 
ver cómo
la paz del pez se enfría.
A tu lado el amor no duerme, ahora salvando el 
borde. Entrega 
al cuerpo la presencia entonces, el poder del 
dominio. Y qué más
da –entonces– el primer instante, si está en la 
eternidad de lo que se 
te niega.
El dolor –lo ves– se abre a sentirte, casi a diario; y, 
casi siempre, 
después roza la existencia un largo silencio. Te 
hace presentir que 
la noche, sobre el puente y el agua, olvidará 
encender las estrellas.

no 

Del suspenso

Apaga un pulso y busca continuar.

El mundo cabe en la entrega; 
te suspende en la indiferencia 
–dijera uno– 
a la manera de un error que la 
naturaleza

configurara.

Faltarán garantías 
para renunciar a lo que eres
y para no renunciar…

La mano que te pega en el deseo 
usa bien la noche 
y ha entrenado lo que ya te celebra.

El juego es gozarte a que imagines 
qué canto compartir o 

 qué dignidad ante el asco 
inventarte.

Un pequeño escozor o grande escozor 
igual daría:
 

has perdido el tiempo 
has matado el tiempo.

Del suspenso se hará lo que mires: 
la flor un día 
el árbol…

 
Del suspenso la lluvia, 
sobre el mapa de una tierra 
para cuyo nombre tendrás que idear 

la mañana; 

al cabo porque sea ahí 
donde se han quedado las mujeres 

a llorarnos.

Del libro donde todavía hoy 
desamanece (2020)

Montería, noviembre-diciembre de 2021 – 8El Túnel

Reseña biobibliográfica

Gustavo Maceas. Bosconia, 1972. Filósofo, poeta, ensayista, editor y traductor. Magíster en Desarrollo Sos-
tenible. Docente catedrático de la Universidad de La Guajira. 

Méritos: Presidente del Consejo Nacional de Literatura de Colombia (2014–2015), consejero nacional de cultu-
ra de Colombia (2014–2015) y consejero nacional de literatura de Colombia (2013–2015).

Logros: finalista en el Premio Francisco de Aldana, 2018 (Salamanca, España). Premio Nacional Casa de Poesía 
Silva (2008); premio de Poesía del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Cartagena (Mención, 2001) y pre-
mio de Poesía Fondo Mixto de La Guajira (2006).

Publicaciones: Poesía: Arqueología del péndulo puro (2007); La mejorada impresencia (2010); en-canto-civil 
(2013); penosamente humano (2017); Ontofonia (2018) y donde todavía hoy desamanece (2020). Poemas 
suyos han aparecido en diferentes revistas del ámbito latinoamericano.

El T�nel No. 47

s�bado, 4 de diciembre de 2021 18:58:26



9 – Montería, noviembre-diciembre de 2021 El Túnel

o siempre voy reiterativo Ycon este tema. Yo escribo lo que 
me atormenta, lo que me cruza, lo cer-
cano a mí. No puedo inventar nada 
como escritor porque las historias y 
los personajes ya hacen parte de mi 
existencia. Y peleo contra esta existen-
cia con las armas de la literatura. La 
Hhiel del Diablo es un libro que da a 
conocer la vida de los jóvenes que 
entran parte de las “ andillas”. Y 
por supuesto, estos “muchachos 
malos” son cercanos a mi vida y a mi 
entorno. El libro, en sí, es la narración 
de un sicario que cuenta las historias 
de él, de sus “primos”, y de sus amigos. 
Unos asesinados y otros vivos. 

Pero más que un diario y de una 
narración escrita, es la historia referi-
da de la vida de cómo los muchachos 
se convierten en delincuentes. De los 
barrios donde nacen. La historia de la 
ciudad. De sus “circunstancias”. Y 
cómo él, el sicario, por medio de esta 
narración “justifica su degradación”.  
Este libro germina realmente en una 
de sus “escapadas” a la muerte, y cuan-
do él aceptó la invitación de que yo con 
una grabadora digital capturara sus 
historias en medio de la clandestini-
dad. Estos son fragmentos recordados 
a medias. Imágenes difusas que se vie-
nen y se van. Instantes que causan 
mucho dolor como cuando escuché la 
historia de Paúl y de su primo Diego. 

hacer 

hacer P

Como dije antes, además que es la his-
toria de él, de sus andanzas, de sus 
fechorías, es la historia de sus primos, 
de sus amigos, de su barrio, de jóvenes 
que no pasaron de los treinta años. De 
pronto por una bala, un punzón, o un 
cuchillo que se los llevó al otro lado del 
umbral, donde habita la nada—como 
dicen ellos. 

Hay que reconocerle al personaje 
el talento natural para filosofar sobre 
su destino y justificarlo. Y el análisis, 
casi  perfecto, que hace sobre el 
mundo donde nacen o se hacen  los 
bandidos, sobre la corrupción del sta-
do, el cuestionamiento al accionar de 

e

Cómo escribí La hiel del Diablo
n Guillermo Valencia Hernández*

la policía, el aislamiento en que viven 
los jóvenes de este país que nacen en 
los barrios de pobres, y de cómo opera 
la “maldad organizada”.

Estas historias no buscan justificar 
a nadie, y no son para que la gente las 
lean y se pongan a sacar conclusiones 
del “bien o del  mal”. O si es buena lite-
ratura, o no. Son sólo historias de ban-
didos. De alguien que el destino le dio 
la posibilidad de contarme estas histo-
rias y de yo poder dárselas a conocer a 
ustedes: cómo es que viven los pandi-
lleros en los barrios marginados de 
una ciudad cualquiera del Caribe 
colombiano.

¡Y ojalá  se alcancen a publicar 
antes de que lo maten y él tenga la suer-
te de leerlas! En la clandestinidad, o de 
pronto dentro de la cárcel. Además, 
ellas revelan un secreto más íntimo y 
doloroso para mí, y para mi familia; 
quizás este libro es pura excusa para 
poder escribir lo que siempre quise 
escribir. Cuando a mis primos herma-
nos, Juan José Hernández, le cortaron 
la cabeza por resistirse a un atraco, y a 
mi otro primo, Manuel Castro Ruiz, lo 
quemaron vivo por andar con amigos 
de “mala procedencia”.
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A María Alejandra

l Museo de la Tristeza me da miedo. Yo lo conocí durante el Ehorror, antes de que se volviera el edificio famoso que tantos 
turistas vienen a visitar. En ese entonces era un taller donde 
parqueaban buses, reparaban carros y despinchaban motos. El 
dueño era un mecánico al que le decían Barbas. Nunca lo vi 
limpio, sin mugre y con una ropa que no fuera la del trabajo. Kike 
y yo íbamos para que le pusiera aire a las llantas de las ciclas con 
que vagábamos por el barrio como jinetes. Barbas nos miraba feo, 
pero siempre nos hacía el favor.

En una tarde cualquiera, tras acariciar los perros, nos pusimos 
a caminar por el taller. Algo le llamó la atención a Kike. Lo vi incli-
narse para recogerlo. Estábamos cerca de un carro negro que no 
tenía placas. Me mostró emocionado. Era una uña. Me la tiró a la 
cara. Le dije que no fuera cochino. Recuerdo que la levantó y nos 
quedamos mirándola como hipnotizados. Al principio pensamos 
que era de Barbas, luego le vimos las manos sanas y lo descarta-
mos. La curiosidad le ganó al asco y acordamos conservarla hasta 
saber a quién le pertenecía.

Ni siquiera sabíamos cuándo se le caen las uñas a las personas. 
Como quedamos en averiguar lo más que pudiéramos, yo pregun-
té en mi casa. Mi padre me ignoró; mi madre me mencionó dos 
opciones: la persona estaba enferma o se la habían arrancado. 
Recuerdo que mi padre dejó de mirar la televisión y se concentró 
en el rostro de mi madre, como reclamándole por decir algo 
prohibido. Quiso saber de dónde había sacado yo esa pregunta. 
Le conté de la uña en el taller de Barbas. Lo vi ponerse pálido. 
Tragó saliva y me hizo jurar que no volvería a ese sitio.

Kike me dijo que sus padres reaccionaron muy parecido, 
además le escondieron la cicla. Yo me burlé. Después acordamos 
ir al taller por la noche a investigar. El sitio quedaba a las afueras 
del barrio, cerca de la carretera que lleva a la capital. Todo el 
mundo sabe dónde queda el Museo de la Tristeza. Nos tocó ir a 
pie. Me la pasé todo el trayecto quejándome porque Kike no tenía 
su cicla. Llegamos. Nos subimos por la malla y evitamos el alam-
bre de púas. De tanto ir a pedir el favor de que nos inflaran las 
ciclas, los perros del taller nos conocían. No ladraron.

Adentro avanzamos muy cerca de los autos parqueados para 
que no nos fueran a pillar. La puerta metálica del edificio estaba 
cerrada. Por las rendijas se distinguía la luz de un bombillo. Nos 
acercamos al muro. Avanzamos hasta quedar rozando el metal de 
la entrada. Las rendijas eran huecos diminutos. Nos asomamos. 
Esa noche conocí el horror. Recuerdo que vi a dos hombres inte-
rrogando a otro que estaba en una silla, con un trapo en la boca y 
lleno de sudor. Kike me puso la mano en el hombro y se aferró a mi 
camiseta.

Los dos hombres se encontraban de espaldas a la puerta. Uno 
tenía un alicate en la mano; el otro, un serrucho. El que estaba en 
la silla parecía muerto. Cuando le quitaron el trapo de la boca, dio 
un alarido que se volvió el habitante de todas mis pesadillas. Le 
pegaron. Kike me jaló de la camiseta para que nos fuéramos. Yo le 
hice caso. Durante el camino de regreso ninguno habló. Al llegar a 
casa fui al patio y le quité el gusanillo a las llantas de mi cicla. 
Recuerdo que las vi desinflarse con lentitud, sin afán. No volví a 
usarla.

El taller de Barbas siguió funcionando. Reparaba más carros 
que antes. Kike y yo perdimos la cercanía. Nunca hablamos de esa 
noche. Muchos de mis compañeros de clase se unieron al ejército. 
En mi último año escuché un rumor sobre el taller de Barbas: esta-
ba embrujado, de noche se oían gritos.

Tiempo después Barbas desapareció y el taller quedó en el 
abandono total. Una fundación lo recuperó y luego lo convirtió en 
el Museo de la Tristeza. Le pintaron la fachada de blanco y verde. 
Lo llenaron de pinturas y esculturas para embellecerlo. Quienes 
entran, que son muchos, afirman escuchar gritos en algunas de 
las salas. Una señora juró reconocer la voz de su hijo desapareci-
do. A mí me da miedo. Temo entrar y escuchar el grito de esa 
noche. 

Segundo Premio del Concurso de Cuento del Festival de Literatura

El Museo de la Tristeza
n Antonio José Hernández*

* Docente y escritor radicado en Cali. Estudió literatura en la Universi-
dad del Valle. Ha obtenido numerosos premios y menciones en poesía 
y cuento. En 2020 obtuvo el segundo premio del certamen de cuentos 
escritos en inglés en el XIX Concurso convocado  por Escritores Autó-
nomos. 
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oy con Maribel. Avanzamos en la ruta hacia 
el pueblo. Ella va al volante, es la dueña del V
carro y de la idea de salir de la casa de campo 

donde pasamos este fin de semana. Es la dueña 
de la embarazosa misión, yo el acólito. Le he 
insistido que deje así las cosas, que no necesita-
mos su divorcio para estar juntos. 

Sus brazos reposan en el timón. Sus manos lo 
rodean con firmeza. Observo las uñas largas pin-
tadas de lila, color que va con su carácter capri-
choso. En la izquierda lleva el reloj que le regaló 
su ex. En la derecha, tres pulseras de plata con 
dijes grandes, un sonajero que se activa cuando 
hace los cambios. Lleva el motor más revolucio-
nado de lo que debiera. Le sugiero pasar a cuarta. 
La que maneja es ella, no yo, me alega. Respiro, tomo un 
sorbo de tranquilina.

Miro sus muslos voluptuosos, acogen el algodón de su 
corta falda; piernas largas, suavizadas con crema broncea-
dora; movimientos de acuerdo a las demandas de la 
máquina. 

Mi mano se inserta entre los muslos de Mari, mis dedos 
se doblan, cóncava la mano acaricia la carne suave. Ella, un 
tanto ingenua, un tanto alerta, espera la próxima manio-
bra, la dirección que puedan seguir mis dedos. No agrego 
más movimientos, es mi estrategia: hacer que lo desee. Sé 
que soy un galán para ella, no en vano me he cuidado estos 
músculos.

Guaduales y ficus a la vera exhiben colores alegres al 
día, sombras sobre el pavimento en las curvas de la carre-
tera. El río, allá abajo, se muestra fresco. Las ventanas 
delanteras del auto están abiertas, el aire se introduce agra-
dablemente, nivela la temperatura. El pelo suelto de Mari 
responde al viento, el escote de su bata lo recibe; yo lo noto, 
me siento un poco celoso, quiero meterme allí, con la 
misma facilidad que lo hace el viento. Mis dedos se unen al 
extremo de sus muslos y comienzan a acercarse al punto 
de fragilidad. Me vas a hacer chocar… exclama sin contun-
dencia. Retiro la mano. Respondo a su mirada coqueta con 
un guiño.

Llegamos al pueblo. Parquea en el ala derecha de la 
plaza central frente al edificio con enchape de cerámica 
marfil y ventanas de vidrios opalizados. Es una construc-
ción moderna que sobresale en la cuadra llena de casonas 
antiguas. Quiero acompañarla e intento bajarme, pero me 
detiene. Me pide esperarla, me asegura que no se demora-
rá. Le insisto: no deberías ir sola. Me tranquiliza con una 

Cuento ganador Tercer premio  

En el auto

seguridad que disuade. Pienso que tiene razón, que mi pre-
sencia viciaría el resultado. La posibilidad de que la deje sin 
apartamento nos complicaría las cosas, ella vive feliz en él, y 
yo tendría que trabajar muy duro para ofrecerle uno. Ade-
más, no sé si el hombre con tanto que la quiere se interpon-
drá entre nosotros. Me acomodo en la silla dispuesto a espe-
rar, busco cómo pasar el tiempo. Bajo todas las ventanillas, 
inspecciono el interior del carro, miro el tablero, abro la 
guantera, los documentos están allí guardados cuidadosa-
mente. Un sobre me atrae, aunque me intriga, no lo abro. 
Saco el manual y leo las propiedades que describen el mode-
lo de su auto. Un 2019, mecánico, de alta gama. Cierro. 
Enciendo el radio, lo sintonizo en la emisora cultural, con la 
suerte de que se escucha Mozart, si no estoy mal es el con-
cierto número uno. Sí, el locutor lo confirma. Me gustan los 
violines. Cierro los ojos, con la cabeza reclinada me relajo 
con la música, pero no me dura el relax. Vuelvo a pensar qué 
estará pasando arriba, esa oficina es un secreto para mí. A mi 
alrededor pasan los habitantes del pueblo, me observan con 
curiosidad.

Una riña en el andén de enfrente me llama la atención. 
Dos mujeres se tiran del pelo, se gritan, se insultan. La gente 
las rodea. Me tapa la escena. Me incorporo, elevo la cabeza. 

Debo salir y recostarme sobre la puerta para lograr palco. 
La de la blusa roja está furiosa, reclama a la otra, más joven, 
de pantalón granate y top blanco, el meterse con su marido. 
La segunda grita: ¿Quién la manda a ser tan alegona y, ade-
más de gorda, descuidada!? El chaleco de la señora aludida 
da fe de los adjetivos lanzados al aire: no alcanza a cubrirle 
los bananos que se vomitan sobre la cintura ausente. (Mari 
tiene algunos bananos, pero no es descuidada, ni alegona 
―donde hay carne hay fiesta―, cavilo). El público aúpa a las 
improvisadas actrices del teatro callejero. Yo me divierto 

n Olga Lucía Jaramillo Ochoa*
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con el espectáculo sabiendo que no pasará a mayores. La 
Policía disuelve el tumulto. Las mujeres se separan, pero los 
insultos continúan y siguen la trayectoria de sus pasos, cada 
vez más alejados de mí. Vuelvo a entrar a mi celda pasajera.

Miro el reloj. Han pasado cuarenta minutos, ¿cuántos más 
faltarán para que Mari vuelva? ¿Qué le habrá dicho el tipo?, 
¿que la quiere y no la olvida? Saco el sobre de la guantera, me 
gana la intriga, lo abro. Es una fotografía de los dos, ella y el 
ex, quisiera quemarla, me inquieta que la conserve. Estiro 
las piernas, corro la silla y reclino el espaldar. 

¡Cómo no traje el libro, con lo bueno que está! Miro al cie-
lo, las araucarias con el color aceituna de sus ramas gruesas 
que lo tocan en perspectiva. Me concentro en el universo de 
las garzas que quieren invadir el parque y no son bienveni-
das, por más blancas que sean, por más derecho que tengan. 
Como tantos desplazados. Vendedores ambulantes pululan 
en la calle, se han aumentado con la migración venezolana, 
como si fueran pocos los que ya había. 

¡Y yo aquí irritado por una sencilla espera!
La situación comienza a exasperarme, no me queda ni un 

solo ápice de interés en seguir esperando. ¿Qué estará 
pasando arriba en esa oficina? Si Mari no logra traer el docu-
mento firmado, va a estar de mal genio; no voy a atormentar-
la con te lo dije, y empeorar su frustración, pero ella no acep-
ta mis consejos. No logrará su fantasioso objetivo, al hombre 
no le conviene, él va a esperar el máximo tiempo que la ley le 
otorga para continuar con el estado conyugal vigente, la hará 

* Escritora residente en Manizales. Licenciada en Economía del Hogar y 
Especialista en Desarrollo Gerencial, entre otros estudios. Directora del 
Taller Relata y de otros talleres anexos. Seleccionada para la antología 
Relata del Mincultura en 2019.

He aquí el decálogo que Mario Puzo, autor italiano de la famosa 
novela El Padrino, recomendó para quienes deseen escribir una 
novela que se convierta en un best-seller: Ustedes sabrán si lo apli-
can. Léanlo de todas maneras.

1. Nunca escriba en primera persona.
2. Nunca le muestre los originales a nadie. Usted se puede inhi-

bir.
3. Nunca hable de lo que usted va a hacer, sino hasta después 

de que lo escriba.
4. Todo el secreto de escribir reside en re-escribir.
5. Nunca venda su libro para el cine sino hasta después de que 

se haya publicado.
6. Nunca permita que una pelea hogareña le dañe un día de 

trabajo. Si al día siguiente no puede comenzar a escribir con 
la cabeza fresca, deshágase de su esposa.

7. El mal humor es señal de concentración. Acéptelo, porque la 
concentración es la clave para escribir.

8. La vida de un escritor debe ser una vida tranquila. Lea 
mucho y vaya al cine.

9. Lea crítica, pero solo al principio. Luego lea novelas, para 
aprender la técnica.

10. Nunca confié en nadie, sino en usted mismo. Me refiero a los 
críticos, a los amigos y especialmente a los editores.       

rogarle, quiere verla sometida a su poder y, mientras su fami-
lia lo secunde, la tendrá a su merced.

Cuando estoy resuelto a dejar el auto y entrar en el edifi-
cio, veo salir a Maribel. 

Aparece con una sonrisa en sus labios, que no sé interpre-
tar como de victoria o de consolación. Un par de canarios se 
posa en el capó. La reciben con la simpatía que yo no puedo 
exprimirle a mi irritación.

Voy conduciendo de regreso. El malgenio no me deja 
armar frases, solo gestos de traducción sencilla, tipo: sí, no, 
no sabe, no responde. Poco a poco, su entusiasmo me conta-
gia. A mi camisa se va adhiriendo el aroma a spray de lavan-
da, tengo la sensación de ver las flores moradas que vuelan 
hacia ella y rebotan a mi piel. Entonces mis músculos 
comienzan a aflojarse y aprecio como un tesoro la actitud 
amable de ella, la nueva Mari con aire de libertad. En espe-
cial cuando saca el sobre de la guantera y, en un ademán de 
ritual ante mi vista, vuelve trizas la foto. Su pasado con el 
otro se hace confeti y vuela con el viento tras la ventana.

La tarde que muere trae una banda de cigarras que ríen. 
Tomo un desvío, detengo la marcha. La pasión nos inunda en 
un espacio cerrado de alta gama.

El decálogo de Mario Puzo
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hora que la internet es un servicio Auniversal, me parece del caso pre-
guntar qué papel juegan los derechos de 
autor y cuál es la función de las casas 
editoras. 

Transladémonos por un momento al 
siglo XIX. El analfabetismo superaba el 
setenta por ciento en casi todos los paí-
ses, pero los escritores eran privilegia-
dos, venerados, coronados por un aura 
de genialidad romántica que los elevaba 
al más alto pedestal. De igual forma eran 
privilegiados los lectores, que estaban 
disgregados por amplios territorios; 
cuando tenían acceso a ciertos libros, 
quedaban ubicados por encima de sus 
congéneres. 

En ese entorno, los editores —que 
poseían la tecnología de la imprenta y 
los instrumentos de comercio— cum-
plían funciones de primer orden social:  
servir de promotores de figuras e ideo-
logías y servir de intermediarios entre 
un puñado de escritores y una población 
dispersa. De estas funciones se deriva-
ban importantes consecuencias políti-
cas. 

En 1883 se institucionalizaron los 
derechos de autor, después de varias 
décadas de debates. De un lado estaban 
quienes defendían a los autores y a las 
editoriales, de otro a los lectores. Ese 
año, con el liderazgo de Francia, cuyos 
autores estaban en auge, se reunieron 
representantes de veinte gobiernos en 
Ginebra y firmaron una “convención 
universal”. Con los años se adhirieron 
otros países y hoy suman más de cien. 

La internet, las editoriales y los 
derechos de autor

n Álvaro Pineda Botero*

Esta situación se perpetuó durante 
buena parte del siglo XX. Pero el analfa-
betismo fue prácticamente eliminado y 
apareció el computador y la internet. 
Entonces todo cambió.

Ahora el  escritor no es ningún genio. 
El acceso a la red y al conocimiento es 
casi universal. Escribir y leer son asun-
tos privados, fuente de satisfacción per-
sonal, y ya no tienen las connotaciones 
políticas y sociales de antaño. Cualquie-
ra puede publicar lo que piensa y opina; 
no hay censura, ni antesala, ni favoritis-
mos, ni amistades. Participar en la red 
tampoco otorga mayores privilegios.  

De igual forma se afectaron las profe-
siones. Gran parte del trabajo del tra-
ductor lo hacen los sistemas electróni-
cos. Hay funciones que se encargan de la 
revisión ortográfica, gramatical y de 
estilo. El artista tipógrafo ya no es indis-
pensable porque las plataformas le per-
miten a cualquiera diseñar y publicar. El 
crítico literario y el asesor editorial tam-
poco se necesitan para conformar un 
canon de validez general y para juzgar 

* Docente universitario, crítico y novelista. Ha 
publicado Teoría de la novela (1986), El reto de 
la crítica (1995). Ganó el Premio Nacional de 
Novela y el Premio San Lorenzo de Aná.

manuscritos, ya que priman los influen-
cers que promueven obras específicas 
con singular eficacia. 

El resultado es que las editoriales 
—que siempre convocaron a estos y a 
otros profesionales— han perdido en 
buena media su objeto social. Subsisten 
por su habilidad para producir best 
sellers y porque el mercado todavía está 
en condiciones de generar utilidades. 

En cuanto a los autores, es justo que 
ganen su sustento con su trabajo y que 
se enriquezcan si son famosos, aunque 
hay que señalar que con el sistema tradi-
cional son los que reciben la menor  taja-
da. Lo que no me parece justo o conve-
niente es que a su muerte sus herederos 
sigan enriqueciéndose hasta por seten-
ta años sin aportar nada nuevo, ni que 
las editoriales se perpetúen publicando 
solo best sellers,  que en la práctica signi-
fica obras de superación personal, nove-
la negra y biografías de mafiosos y 
demás figuras siniestras. 

Cambió la tecnología, cambio la cul-
tura, cambiaron las leyes de la oferta y la 
demanda del conocimiento y de los 
libros. Ya no existen las razones que die-
ron origen a las leyes de derechos de 
autor; hay otras y las leyes deben ser 
ajustadas. Y estoy convencido de que los 
negocios basados en la antigua tecnolo-
gía de la imprenta —libros, periódicos, 

Senderos de sombra. 
José Mercado Ricardo. “Este es un homenaje póstumo que brindo a mi padre (José 
Ramón Mercado Romero) y a mi madre, en vida. El propósito inicial de este libro era 
convertir un dolor inexpugnable en palabras construidas con la nostalgia que me 
regaló mi padre con su vida y sus recuerdos, pero no contaba con la trampa que esas 
páginas en blanco y mi memoria tenían preparada para mí: dejaron entrar la fantasía.

Recomiendo a quien decida leer este libro que se despoje de la coraza débil que 
nos aferra a la realidad, porque los versos de la primera parte se escribieron con la 
tinta indeleble del llanto y los relatos de la biografía con los retazos que nos quedan 
de los sueños irreales al despertar…”. José Mercado Ricardo. Contraportada.
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no va en la vida enfrentándose a libros. 
Algunos los abandonamos en las pri-U

meras páginas. Otros tienen esa magia que 
uno espera encontrar en ellos. Nos hipno-
tizan con sus primeras palabras; con lo 
que expresan con ellas, pero —sobre 
todo— como articulan lo que dicen. Ese 
entusiasmo me ocurrió de nuevo, con el 
libro Analectas sociológicas y literarias, 
del escritor colombiano José Luis Garcés 
González, publicado por Ediciones El 
Túnel (2020). Un texto que reúne algu-
nas crónicas, ensayos y reflexiones que 
el autor cordobés había publicado en 
diversos medios periodísticos y cultu-
rales.  

Y me atrapó este texto literario 
porque está escrito con un tono refle-
xivo, sensible, y hasta poético; ade-
más, porque encuentro en él lucidez, 
introspección psicológica y finura estilística. Una obra que 
ilumina. 

«Llevas una casa 
sobre la cabeza. Llevas un estropicio domado de palmas. Llevas 
larga tierra. Árboles inmensos a los que no ha dominado el tiem-
po. Ni el rayo, ni el trueno, ni la centella. Has atajado el sol. A la 
lluvia has domeñado. La has puesto a escurrir por tus alas». 

Garcés González nos recuerda con estas analectas, que gran 
parte de lo que somos y pensamos está en los libros, y en las 
realidades que estos retratan. Él con su lente cinematográfico 
describe, explora y reflexiona sobre esas realidades. Sabe 
encontrarle el lugar a cada palabra, a cada línea y a sus subya-
centes intenciones, por eso moldea y conjura pausas para 
lograr el ritmo deseado en lo que escribe. Así lo percibí en su 
texto: Trilogía conjetural del amor, donde narra escenas mági-
cas de hipnotizados enamorados: «Más que con palabras, 
hablan con sonrisas. Y eso está bien. Y yo aplaudo con mi silen-
cio. Me gusta ver a los enamorados, consumiendo, como si fuera 
un cono de helado, su felicidad transitoria; devorando el cielo 
con el paladar de sus besos. Los percibo vivos, ilesos frente a la 
muerte». 

En este libro también hay humor e ironía. El recorrido pica-
resco que hace en Breve ensayo sobre los pies, le hace brotar 
más de una sonrisa al lector, y la perplejidad también se hace 
presente con los detalles inusuales que el autor revela sobre 
estas extremidades que nos permiten ser «árboles sembrados 
en el paisaje»; y en el texto sobre el Marqués de Sade, logra pro-
yectarnos luz en las sombras, esa escondida iluminación que 
ciertos escritores tienen más allá de sus obras. Nos exterioriza 
otra visión sobre el polémico autor francés. Devela al otro ser 
humano que se esconde detrás del que fuera acusado de liber-
tinaje, sodomía e impiedad, y por lo cual pagó 27 años de pri-
sión: «No se trata de minimizar sus prácticas sexuales, ni de jus-

Basta leer con atención Catorce textos de pensamiento 
y literatura para hablar del sombrero vueltiao Zenú, para com-
prender la dimensión de lo que allí brilla: 

tificarlas. No se trata de creerlo santo. 
Se trata de ver el otro hombre. El Hom-
bre de pensamiento. El que analizó su 
tiempo y sus circunstancias» y que 
«...fue el depositario de una de las ima-
ginaciones más fértiles y desbordantes 
que hayan existido».  

Buen lector del mundo. José Luis 
evidencia su asimilación entre lo vivido 
con las plausibles lecturas y personajes 
con la que se ha topado a lo largo de su 
existencia. Dotado de una especie de 
memoria oceánica —que ha ido entrena-
do con los años— hace una mirada, más al 
pasado que al presente, ya que como el 
mismo lo ratifica «siempre seremos más 
pasado que otra cosa»; es quizás por eso 
que en este libro encontramos crítica lite-
raria sobre entrañables hombres de letras 
como George Orwell, Umberto Eco, Albert 
Camus, entre otros. 

De igual mane-ra logra hacer justicia histórica, al presen-
tarnos sus aproximaciones a la vida y obra de algunos memo-
rables cultores de las palabras de su amado departamento de 
Córdoba, como una «muestra de agradecimiento por su existen-
cia y su escritura». Él sabe que estos sinuanos del alma «...escri-
bieron para el universo. Para el nacido y para el que todavía es 
sombra...». Y también los inmortaliza para conjurar «esa negli-
gencia mental de la que estamos hechos», presentándolos como 
si los conociera de siempre. A Manuel Zapata Olivella lo descri-
be tal era: «un trotamundos de letras y caminos»; a José Manuel 
Vergara, «un hombre que interpreta con ojo fiero el mundo que 
lo rodea y sus afugias»; y de Guillermo Valencia Salgado nos 
recuerda que «en él, todo estuvo untado de pueblo y de compro-
miso»; y que Rafael Yances Pinedo, «se sirvió estupendamente 
de su cultura literaria para incursionar en el periodismo escri-
to», creando textos impregnados de humor, verdades, mesura 
e ironía. Así mismo, Garcés González nos expone los universos 
propios David Sánchez Juliao, Benjamín Puche Villadiego y 
Eduardo Pastrana Rodríguez, autores también del gran Sinú, 
ese «territorio signado por misterios y por rezagos de leyendas y 
dolores».  

Analectas sociológicas y literarias, es un libro que aspira a 
una lectura de lo inagotable. Aunque de él se hagan infinitas 
miradas. Ese parece ser el espíritu que agita sus páginas.

 

Textos que iluminan
n Adán Peralta*

* Nació en Sincelejo-Colombia. Reside en su ciudad natal. Narrador y 
ensayista. Licenciado en Español y Literatura. Especialista en Docencia 
y en Gerencia Informática. Profesor de secundaria y catedrático univer-
sitario. Ganador del Concurso de Cuento Somos Palabra (2019), orga-
nizado por la Universidad Santo Tomás. Su libro de cuentos Los giros del 
deseo, resultó ganador del portafolio de estímulos ConfinArtes, 2020, 
del Fondo Mixto de Promoción de la Cultura y las Artes de Sucre. Tam-
bién publicó el libro: Cuentos para iluminar la noche (coautor). Editorial 
Torcaza, 2019. Escribe para la revista literaria Crisol.
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El Quijote, novela y cultura. Álvaro Pineda Botero. El Quijote era lectura favorita 

de los patriarcas colombianos de los primeros años de la República. En él encontraron las semi-
llas que hicieron germinar en su propuesta de identidad nacional: la huella quijotesca es eviden-
te en las obras literarias y también en los debates políticos y en las constituciones del siglo XIX…

En consecuencia, El Quijote, novela y cultura, ofrece no solo una visión amplia y comprensiva 
de la obra, útil para los lectores de todas las latitudes y culturas, sino también una reflexión sobre 
la problemática siempre vigente de la identidad nacional de países que como Colombia, son here-
deros de la cultura española. (De la contratapa).

 Pichouka et Gabriel en el país des sueños et sombras. Alejandro Gar-

cía Gómez.  Esta es una historia de utopías y sueños: una mujer latinoamericana de clases media 
decide que este no es su destino… Y a través de un exilio voluntario, parte hacia el otro lado. Des-
pués de aterrizar entre la frialdad de suelos indiferentes y lenguas ajenas, no puede eludir la sole-
dad de sus propias causas y sucumbe al amor. Desde entonces tiene que enfrentar la naturaleza de 
mujer madre, y cuidar de Gabriel, su hijo que es, a la sazón, el médium de ella entre el ayer y el aho-
ra. El niño llega a convertirse en el minero que desciende hacia los socavones de la vida de su 
madre y sustrae los elementos necesarios para construir la historia… (Arturo Prado Lima. 
Madrid, 2021).

¡Medellín, soy tu conquistador! César Herrera. “Adentrarse en la obra del 

escritor antioqueño César Herrera, es tener la oportunidad de brindarse un recorrido dual, 
tanto por el imaginario del historiador como por la mente traviesa del joven Herrera Palacio, 
quien vivió adormecido por la privativa belleza de Sarita. Esta propuesta literaria cuenta con 
un particular aporte que, desde hace mucho tiempo, quise ver en un trabajo que, mientras 
divirtiera al lector, le recordara que hay mucho más detrás de nuestras vidas que acudir a 
redes sociales y googlear erróneamente. Se trata de un recurso diferente que apela a la paleo-
grafía para describir cómo se fraguó la época colonial en esta ciudad que hoy se ha convertido 
en una cuasi-metrópoli, cuasi-cosmopolita, optimista y atrevida… El esfuerzo hecho por César 
Herrera para relatar algunos de los episodios en los que se violentó profundamente a sus habi-
tantes no españoles, tendría que valorarse tanto que debería recomendarse a los estudiantes 
de nuestras escuelas y colegios pasarse por acá para conocer más de su historia local… (Luis 
Fernando Vargas-Alzate, historiador, PhD en Estudios Políticos).

 Las mujeres de Bolívar.  Édgar Bastidas Urresty. Este libro continúa tratando el 

tema del amor, iniciando por mí, en los libros: Avatares, (cuentos) que prosigo con Ensoñaciones 
(poemas), en Donjuanismos (novela), como máxima expresión del tema, que continúo con “Casa-
nova, el amante inmortal” (ensayo) y “Rubirosa, amante latino” (ensayo), que corroboran la uni-
versidad y el carácter inagotable de eros. 

Bolívar no podía negar u ocultar su propensión hacía las mujeres, derivada de un imperativo 
biológico, más allá de consideraciones éticas y morales, o de los escándalos sociales.

A Bolívar, algunos autores lo comparan con Casanova, porque aunque vivieron en siglos dife-
rentes, fueron grandes amantes y seductores de mujeres, como un leitmotiv de sus vidas, al lado 
de otros no menos importantes, quizás complementarios. Son historias que fluctúan entre la gue-
rra y el amor, en este, como una pausa necesaria, como lo hacían los dioses y lo héroes homéricos.

Las mujeres amadas por Bolívar, pertenecían a diversas clases sociales, es decir, que él no dis-
criminó, y así como se casó formalmente y por el rito católico con María Teresa Rodríguez, tuvo 
relaciones de amor libre, antes y después de su único matrimonio, durante su juventud y su madu-
rez. (Nota de contraportada)    
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La perla barroca. Guillermo Henríquez.  El escritor español Camilo José Cela defi-

nió que novela era todo aquel libro que en su carátula tuviera escrita la palabra “novela”. Pare-
ce una simpleza, pero no la es. La plenitud de la posmodernidad le ha dado la razón. Guillermo 
Henríquez en este volumen universaliza las estructuras posibles para conformar la obra. Recu-
rre Henríquez a lo que él llama “textos intervenidos”, o que otros denominarán hipertextos o  
intertextualidades. Sus capítulos diversifican las temáticas. Lo urbano, lo rural, lo terráqueo, 
lo acuoso, lo antiguo, lo novedoso, lo solemne, lo patriarcal, lo tradicional, lo popular, lo colo-
nial, lo versallesco, y en el título la perla que vendió en Ciénaga un francés ambulante al abuelo, 
y este la dio al nieto, y alguien se la robó al joven, y de todo ese entramado surgiría la obligación 
de escribir una novela que se comenzó el 1 de enero del año 2000. Todo rodeado de la atmósfe-
ra social y antropológica de la zona bananera. De esa respiración en la cual se capta el quehacer 
de la historia, del hecho de apariencia minúscula, las realidades que construyeron un pasado 
de esplendor y de esperanzas marchitas, hasta arribar a la llegada a Barranquilla, procedente 
de Barcelona, de don Ramón Vinyes, el que cincuenta años después sería el Sabio Catalán.  La 
historia, pues, es la materia nutricia de La perla barroca.

Los cardos olvidados. Ricardo Moncaleano, Esta novela está sugerida por 

hechos que ocurrieron en el pueblo de Colombia, ubicado en el norte del departamento del 
Huila, República de Colombia, a mediados del siglo XX y que en su momento a nadie interesa-
ron…

En el municipio se estuvieron matando liberales y conservadores por más de un decenio, 
de la manera más brutal que la mente pueda concebir, sin que el estado hiciera presencia de 
alguna parte, a no ser cuando incursionaban sus unidades armadas para efectuar el recuento 
de muertos o rematar a los sobrevivientes.

En medio del desbarajuste en que se hundió el poblado de Colombia, los amoríos, las peri-
pecias y las celebraciones sociales persistían, como si la vida se resistiera a concederle prela-
ción a la muerte. El autor

Nocturno enajenado. Boris Ramírez Serafinoff. Estos anacrónicos poemas fueron 

conjurados por Roman Dorovna a golpes de silencios desde sus inicios en una fría pocilga de 
Manizales y a lo largo de muchas pieles de soles en otros ámbitos de la tierra. Roman Dorovna  
vive los segundos que yo le dejo vivir. Aspira a matarme para tomar el dominio de su vida. Se dice 
que somos el mismo desde el génesis. Él me acusa de asesinato in útero. Que yo lo tragué a él o lo 
absorbí. Que él se adhirió a mi alma para sobrevivir. Que si me escanean el alma lo encuentran”. 
Boris Ramírez Serafinoff. Contraportada,

El minervista. Andrés Nanclares. Abogado de la Universidad de Antioquia. Él se 

caracteriza así: “Por las tardes ejerce como inspector de nubes y por la noche como perito en 
lunas. En las mañanas,  en cambio, nada en las aguas oscuras de su propia nada”. Acerca de su 
novela El minervista, señala: “Esta obra, montada sobre una novedosa estructura, ha sido selec-
cionada como finalista —segundo puesto entre 150 participantes— en la Convocatoria de Nove-
la Inédita Ópera Prima 2020 de Panamericana Editorial”. El primer párrafo de la contratapa, nos 
dice: “De lo que Boris Nicot tenía ganas, esa mañana, era de salir de su casa a recoger colillas de 
cigarrillo de calle en calle y de café en café. Prefería tomar ese rumbo, arriesgándolo todo, en 
lugar de dirigirse a la imprenta a darle pedal a la Minerva que venía operando en silencio en los 
últimos 39 días de sus 25 años de vida”. Es una lograda síntesis de lo que nos espera  en la novela.
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N Entrevista de Javier Moscarella y Delfin Sierra
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J.M.: En el encuentro de escritores 
celebrado en Sincelejo el año pasado, 
sorprendió su incursión en la poesía. 
¿Qué actitud asume frente a ella: la de 
poeta o la de hacedor de versos que 
maneja un lenguaje para expresar algo 
que con la narrativa no puede hacerlo?

M.Z.O.: Quiero limitar esta pregun-
ta a qué actitud asumí frente al empleo 
del nudo prosa poemática en "Changó, 
el gran putas", porque creo que en nin-
gún otro momento me he planteado 
este problema. En el relato que tenía 
por delante, se me planteó, si hacía una 
descripción en prosa de la historia de 
las grandes culturas africanas de 
dónde surgieron los hombres que fue-
ron traídos aquí convertidos en escla-
vos, o si por el contrario, para no escri-
bir otra novela sobre África, me limita-
ba tan sólo a presentar una memoria 
ancestral de esa África, que estaba sir-
viendo en esos momentos de carne de 
esclavo para los colonizadores de Amé-
rica. 

J.M.: La poética africana, que inau-
gura en la modernidad, Leopoldo 
Sedar Senghor, de alguna manera pro-
longa esa capacidad primigenia de los 
pueblos africanos de contar en forma 
poemática; así mismo, resuelve la dico-
tomía prosa - poesía. ¿Usted se ha pro-
puesto esa misma tarea en Colombia?

M.Z.O.: Volviendo otra vez a los 
problemas que se me plantearon en 

"Changó", en relación con la poemáti-
ca, la circunstancia que tuve que afron-
tar no estaba circunscrita a los proble-
mas que tú planteas, aun cuando sí 
estaban implícitos; para mí, lo que se 
me planteó no fue si el lenguaje había 
tenido en sus orígenes la poesía como 
medio de expresión, sino algo que con-
sidero mucho más esencial - por lo 
menos para la narración de "Changó" - 
y es, hasta qué punto el relato africano, 
la tradición oral africana, implicaba 
una actitud más cercana a la visión 
filosófica del hombre que la visión occi-
dental que antepone el razonamiento, 
el racionalismo metodológico científi-
co con previo examen a la percepción 
de la realidad.

Zapata Olivella y la poesía

"Presencia Lírica", El Informador, Santa Marta, 1 febrero de 1984

J.M.: La diferencia entre imagen y 
metáfora, en términos filosóficos, 
puede plantearse como la diferencia 
entre el discurso mágico y el discurso 
literario propiamente dicho; desde la 
perspectiva del historiador antropólo-
go y del literato, ¿cómo ha manejado 
esa diferencia?

M.Z.O.: El tiempo transcurrido 
entre la publicación de mi último libro, 
en 1.964 y "Changó" en 1.983, está se-
ñalando un largo proceso de veinte 
años, en los cuales, esa pregunta cons-
tituyó un tremendo conflicto. No sé en 
qué momento podría decir que hubo 
una labor literaria y en qué momento 
hubo una labor antropológica. No sé si 
una antecedió a la otra. Lo que sí pue-
das firmar es que las diez mil fichas 
que tengo de investigación histórica - 
antropológica, relacionada con el pro-
blema del negro en los distintos ámbi-
tos geográficos donde se desarrolla la 
obra, no tuvieron cabida en las páginas 
de "Changó". De pronto aparecen en 
los primeros procesos de la obra, pero 
no como parte integral. Ahí solamente 
está la creación literaria a partir de los 
elementos que ya habían quedado en 
mi memoria durante mi investigación, 
o aquellos que consideraba que po-
dían ser incorporados en forma litera-
ria.
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Aprendiendo a morir

Mientras duermen mi mujer y mis hijos
y la casa descansa del ajetreo familiar,
me levanto y reanimo los espacios tranquilos.
Hago como si ellos —mis hijos, mi mujer—
estuvieran despiertos, activos
en la propia gestión que les ocupa el día.
Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles,
hablándoles;
pero nadie responde, nadie me ve.
Llego hasta donde está la menor de mis niñas:
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz.
El varón entra, suelta su cartapacio de escolar,
de los bolsillos saca su botín:
las artimañas de un prestidigitador.
Quisiera compartir su arte y su tesoro,
quisiera ser con él. Sigue de largo:
no repara en mi gesto ni en mi voz.
¿A quién acudo? Mis otras hijas ¿dónde están?
Ando por casa jugando a que me encuentren:
¡Aquí estoy!
Pero nadie responde, nadie me ve.
Mis hijas en sus mundos siguen otro compás.
¿Dónde se habrá metido mi mujer?
En la cocina la oigo; el agua corre,
huele a hojas de cilantro y de laurel.
Está de espaldas. Miro su melena,
su cuello joven: ella vivirá…
Quiero acercármele pero no me atrevo
—huele a guiso, a pastel recién horneado—:
¿y si al volver los ojos no me ve?
Como un actor que olvida de repente
su papel en la escena,
desesperado grito:
¡Aquí estoy!
Pero nadie responde, nadie me ve.
Hasta que llegue el día y con su luz
termine mi ejercicio de aprender a morir.

Poeta 

Pablo 
Armando 
Fernández

Destacado poeta y novelista cubano, 
Premio Nacional de Literatura 1996

 

(2 de marzo de 1930 – 4 de noviembre de 2021)

Fallo Concurso de Cuento 2021
Los abajo firmantes, jurados del XII Concurso de Cuento organizado por El Túnel en el marco del 
XXIX Festival de Literatura de Córdoba y del Caribe, después de leer y analizar los cuentos someti-
dos a su consideración, acuerdan por unanimidad proferir el siguiente fallo:

1. Conceder el primer premio al cuento “El silencio de las amazonas”, firmado por Iris Miguel, 
seudónimo que corresponde a Yanet Henao Lopera, de Medellín.

2. Otorgar el segundo premio al cuento “El museo de la tristeza”, rubricado por Beatriz Viterbo, 
seudónimo de Antonio José Hernández, de Cali.

3. Conceder el tercer premio al cuento “En el auto”, firmado por Masurpial, seudónimo de Olga 
Lucía Jaramillo Ochoa, de Manizales.

4. El jurado considera viable otorgar dos menciones, así: primera mención: al cuento “Dota-
ción”, de Divar de las Barcas, seudónimo de David Cabarcas Salas, de Barranquilla; segunda 
mención: al cuento “Cuan duras son las nubes”, firmado por Ritcam, seudónimo de Natalia 
Zapateiro González.

Se firma en Montería el 1 de septiembre de 2021.

Los Jurados: Adolfo Ariza Navarro, Reynel Díaz Herazo y José Luis Garcés González.   

19 – Montería, noviembre-diciembre de 2021 El Túnel

El T�nel No. 47

s�bado, 4 de diciembre de 2021 18:58:33



Félix Manzur Jattin
Derecha diestra - izquierda siniestra. Félix Manzur 
Jattin hace una recopilación de sus artículos; algunos 
polémicos, otros muy dicientes, publicados en diversos 
diarios del país y replicados en algunas páginas webs a 
nivel mundial. Manzur, abogado de profesión y excelso 
dirigente gremial, conjuga con breves palabras la historia 
de nuestro país, con críticas a los diversos sistemas y 
modelos económicos y sociales del mundo. Es así, como 
nos da una cátedra de historia…

El libro es un compendio de aproximadamente cin-
cuenta textos de crítica social, necesarios en un país que 
todo lo olvida y que se deja  manipular por un populismo 
desbordante y sin objetivo. Colombia es un país rico en 
minerales, fauna y flora, manifiesta Manzur, pero senten-
cia que es más rico en charlatanería, populismo y engaño. 
Sus textos nos conminan a buscar líderes, que bien le 
hacen falta al país,  a estudiar nuestra historia y a no tra-
gar entero. Una escuela de líderes y no de seguidores 
ingenuos… Alfonso Ávila. Editor.  
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Apreciado lector zahorí: Esta es la 
segunda novela de una trilogía 

literaria sobre los asuntos sociales, 
individuales, históricos, físicos y meta-
físicos del Sinú colombiano, tierra de 
selva y de voces inauditas, de hom-
bres y mujeres a veces pacientes y a 
veces de rabia erecta. El primer volu-
men fue Fuga de caballos, publicado 
en 2013.

Hoy día el Sinú es una construc-
ción antropológica que ya ha logrado 
estudios económicos y sociales de 
investigadores meritorios. Pero este 
libro, Las espadas en receso del Conde 
de la Quimera, es literatura, es decir, 
ficción. Ficción en la que sus narrado-
res, con diversos lenguajes y distintas 
suertes, insertan sus colmillos en 
nuestra realidad. Confiamos en que lo 
disfrutes.
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