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Entrevista al profesor y filósofo Tomás	
Vásquez	Arrieta, quien acaba de escribir un 
libro sobre este insigne maestro de periodismo 
de Gabriel Garcıá Márquez (Ver	página	3).

Primicia	nacional

Ver	página	7

Clemente	Manuel	Zabala,	
el	Hombre	Lámpara

Diálogo	con	José	Luis	Garcés	González

Poesía ocasional de

    Víctor Negrete Barrera*
V íctor	Negrete,	el	conocido	

estudioso	de	las	sociedades	
sinuana	y	caribeña,	se	adentra,	
mediante	la	observación,	la	
valoración	y	la	escritura,	en	el	
campo	de	la	estética	echando	una	
mirada	poética	a	un	seriado	de	
pájaros	de	nuestra	ecología,	que	
tienen	su	magia,	su	
temperamento	y	su	misterio.

El	Currao	(Aramus	guarauna)	en	su	medio	anfibio	de	ciénaga	y	playón
Fotografía:	Juan	José	López	Negrete	
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En nombre de  lamentamos El Túnel
profundamente el fallecimiento del joven  

Nelson Julio Castillo González

hijo de nuestro dilecto amigo el escritor 

Nelson Castillo Pérez, y expresamos nuestra voz de 
pésame y solidaridad con su distinguida familia
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Clemente	Manuel	Zabala	en	las	calles	
de	Cartagena.	

Clemente	Manuel	Zabala,	el	
Hombre	Lámpara

Texto	inédito

Diálogo	con	José	Luis	Garcés	González,	para	EL	TÚNEL	52

Entrevista	al	profesor	y	filósofo	Tomás	Vásquez	Arrieta	



Intelectualidad	costeña	residente	en	Barranquilla,	Zabala	aparece	de	izquierda	a	derecha,	de	quinto	entre	los	sentados,	al	lado	de	José	Félix	
Fuenmayor.	Foto	de	los	años	30,	publicada	en	Intermedio,	Diario	del	Caribe,	1988.	
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El	líder	

Jorge	

	Eliécer	Gaitán,	

gran	amigo	de	

Clemente	Zabala.

Primera	página	de	El	Universal	de	la	época
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García	Marquez,	en	el	Universal,	1948.
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*  Oriundo de San Jacinto (Bolívar). Filósofo de la 
Universidad Nacional. Profesor de la Universidad 
Distrital Franciaco José de Caldas, de Bogotá. Ha publi-
cado en suplementos, periódicos y revistas. 
Conferencista nacional e internacional.
romvsdquez@hotamail.com



El sacrificio del Currao

Desde que apareciste llamaste la atención por tu figura un tanto extraña:
Patas largas y delgadas terminadas en dedos fuertes

con uñas largas y filosas,
cuerpo de gallina o pato de color gris o marrón oscuro,

cuello armonioso y dócil de estirar y encoger
y ese pico extenso y puntiagudo como chuzo de pescador.

Nadie se equivoca cuando te ve y observa cómo te alimentas y cantas
porque eres de las pocas aves que canta su nombre para anunciarse.

Tu cuerpo anfibio, de tierra y agua, de ciénaga y playón,
te permitió en un principio vivir sin tantos sobresaltos

buscando y rebuscando sanguijuelas, lombrices, caracoles, gusanitos,
sardinas y peces en humedales, arroyos, represas, pantanos

y en lo que queda después que se retira el agua y la humedad.
Con la tierra cuarteada, la aridez insoportable y el sol convertido en bola de fuego
te obligan a buscar otros lugares, cada vez más lejos de tu hogar acostumbrado.

en donde ya no escuchan tu canto anunciando tu presencia
y la llegada de las lluvias, tormentas o crecientes

porque eres o fuiste el anunciador de ellas
y por eso los ancestros te querían y admiraban.

Hoy, el hambre que también llega a las personas,
las obligan a perseguirte para consumir tu carne.

En estas condiciones de hambre y de vejez, incapaz de defenderte
de los piojos y plaguitas que albergas en tu cuerpo indefenso
tomaste la decisión de sacrificarte en un ritual de inmolación:
con dificultades buscas la rama de un árbol caritativo y fresco
donde apoyar tu cuello y con la uña larga y filosa de tu dedo

lo cortas sin misericordia alguna… sin gemido ni dolor… solo silencio y sangre.
Este sacrificio me recuerda el de nuestros viejos de antes

que siempre trabajaron incansables de sol a sol sin una sola queja
y llegado el momento de no poder seguir escogieron la soledad,

el silencio y los recuerdos… y les basta un suspiro rápido y profundo
para cortar la vida como la del Currao.

Montería, 20 de junio de 2023

Poesía 
ocasional 
de 
Víctor 
Negrete 
Barrera*
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Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un 
sentido de las diferencias que le permite distinguir 
entre lo malo que observa y lo mejor que imagina. 
Los hombres sin ideales son cuantitativos; pueden 

apreciar el más y el menos, pero nunca 
distinguirán lo mejor de lo peor. 

José Enrique Rodó

* Inves�gador social y periodista, nacido en 
Montería. Bajo la dirección del sociólogo Orlando 
Fals Borda contribuyó a la creación de la metodo-
logía “Inves�gación Acción Par�cipa�va” (IAP). 
Autor de numerosos libros, ar�culos, videos y de 
inves�gaciones publicadas en los medios locales y 
nacionales. Fundador y director de la Fundación 
del Sinú, y del Centro de Estudios Sociales y 
Polí�cos de la Universidad del Sinú en Montería. 
Uno de sus libros más conocido y leído se �tula 
Nosotros los cordobeses.



Vencejo tijereta menor (Panyptila cayennensis)
Fotografía: Nereston Nelinho Camargo

El pájaro Macuá: 
¿el anuncio del presagio o la quimera?

Desde niño Rafael vió y oyó en su pueblo
lo que para gente forastera era pura locura o fantasía.

¿De qué otra manera podía llamarse a esos tres o cuatro moniconguitos
llamados animes… hechos con carne magra de ganado criollo,

enterrada durante varios días y recogida la noche de un viernes santo
transformada en diminutos seres juguetones y traviesos?

Sin importar el número y tamaño hacían el trabajo de veinte peones juntos
desmalezando o tumbando monte alto de potreros

mientras el campesino que los había creado disfrutaba la siesta del mediodía
bajo la sombra de un campano inmenso.

Vió a familiares con un cuchillo filoso abrir la piel de su brazo,
meter unas plaquitas chiquitas color plomo

que rápidamente circulaban en el cuerpo como niños en cruz
proporcionando la fuerza del toro bravo de corraleja

que le permitía al poseedor vencer a cualquier rival que se enfrentara.
Presenció en muchas ocasiones como trataban y curaban

con murmuraciones de oraciones las enfermedades en plantas y animales,
en hombres y mujeres, viejos y nuevos, creyentes o incrédulos.

Aprendió a descifrar el significado de las figuras
que se forman en el pocillo o totumita después del tinto mañanero.

Recogió ramitas de anamú para evitar que los muertos
regresen a llevarse a sus parientes queridos.

Supo de brujas y oraciones para controlar
la fidelidad y el desamor, el dominio y el desespero de la pareja escogida.

Todo esto sucedía en su pequeño mundo mágico o maligno 
donde todos creían y practicaban con libertad

sus creencias y costumbres heredadas de esclavos y esclavistas,
de la exótica y esplendida diversidad de la naturaleza 

y el poder del ingenio y la imaginación de los pobladores.
Cuando Rafael creció, el interés por las mujeres

le despertó curiosidades e inquietudes.
Ya sabía del pájaro Macuá: cómo era, dónde habitaba,

por qué su canto y mirada son tan tristes
y el secreto que guarda de como poseer el cuerpo,

los sentimientos y deseos fervientes de la mujer deseada.
Para obtenerlo debía disolver el pequeño corazón del ave 
en lociones y perfumes acompañados de ritos y conjuros
que le enseñó la abuela en pacientes y largas sesiones.

Cuando lo busco para hacer realidad su sueño 
el pájaro ya no estaba en el pueblo…

era tanta la persecución a que fue sometido
que cada vez más se retiraba a la montaña y lugares inhóspitos

y así, en esta huida interminable, silenciosa y sin remedio
poco a poco se extingue el Macuá que nos hizo pensar 

una y muchas veces que el amor también es posible 
con encantamientos compartidos, dichosos y duraderos.

Montería, 21 de julio 2023
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El Yacabó: ¿el anunciador 
de la muerte?

En el pueblo estaban pendientes de la anciana,
la abuela más querida y admirada.

Los achaques de la vejez la mantenían postrada en cama
en compañía permanente de familiares, amigos, curanderos y rezanderas.

Los más cercanos trataban de animarla no solo
con cucharadas o sorbos de sopa de pichón de paloma
y bebidas tradicionales curativas que tanto le gustaban,

acompañadas con anécdotas, juegos y canciones
que le recordaban a su único esposo y gran amor,

los nietos y bisnietos le regalaban juguetes, le daban besos
y la disfrazaban de payaso o bruja bonachona,

las adolescentes le peinaban el cabello largo, suave y canoso
y de vez en cuando maquillaban su rostro resignado.
Los oferentes del ritual, haciendo un gran esfuerzo,

trataban de ocultar las lágrimas y el sufrimiento inevitable
que les producía verla en este lastimoso estado.

Todos cumplían el papel establecido por la costumbre:
contribuir a la preparación tranquila, dolorosa y amorosa

para darle sosiego al viaje eterno de un ser querido.
Mientras, en el patio de la casa donde agoniza la abuela

en un árbol de mango florecido un ave inquieta
observa con atención la agitación de la casa

y de inmediato percibe el olor y la visión de la muerte
que él y su especie conocen desde siempre

porque es la manera de avisar para compartir el duelo.
Los cronistas españoles registraron en sus notas

el miedo que sentían los guerreros cuando lo oían cantar
en la espesura indescifrable y peligrosa de esta selva nuestra.

Por instinto emite su canto como aviso fúnebre se acabó…se acabó
y según otros que también lo han escuchado cuál cojo…cuál cojo.

Grandes y pequeños, hombres y mujeres,
paralizan sus oficios y conversaciones,

algunos miran compasivos a sus propios viejos
y de inmediato el ambiente lo llenan con plegarias,

ruegos, sollozos, lamentos y bendiciones.
No faltan los familiares y amigos que buscan furiosos y con miedo

el ave que según ellos trajo la muerte…
lo atacan con piedras y palos, maldiciones y groserías…

no quieren tenerlo cerca ni escucharlo.
El Yacabó, así le dicen por su canto anunciador,

es ave de colores llamativos y formas armoniosas
que no le han querido entender su antigua misión
de anunciar y no producir la llegada de la muerte.
Obligado por el trato recibido y la incomprensión

sale en busca de su presa viva y diaria de consumo:
culebras, lobitos, pichones de aves y otros vertebrados pequeños…

con hambre es tan voraz e insaciable como el águila silvestre
que despedaza lo que encuentra sin ningún remordimiento.

Montería, 16 de julio 2023

(Herpetotheres cachinnans) 
Fotografía: Juan José López Negrete. 

Apoyo: Ismael Carrascal, Onisa Velásquez y Pablo Alcalde
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Baco baco rojo (Tigrisoma 
lineatum), también conocido 

como Paco Paco. 
Fotografía: 

Juan José López Negrete.

El dilema del Paco Paco

Retirado de la gente y su bullicio, en un humedal abandonado,
cubierto de silencios y malezas

ataviada con traje de felino al acecho y pico de chuzo
un ave permanece en silencio en la punta de una estaca.

El tiempo ha pasado y nada en ella se mueve… parece una imagen
o la alucinación producto de la soledad o el calor inclemente del sol

en un ambiente donde la vida útil desaparece poco a poco.
Con la mirada fija en un punto que no identifica

intenta descifrar lo que hay más allá de lo que ve,
calculando si sus alas de vuelo corto

son capaces de enfrentar el desafío de la distancia y lo ignorado.
En la vieja represa y el agua estancada del pozo que desaparece en verano

le resultó difícil la noche anterior y el amanecer
conseguir y consumir insectos, pececitos de colores, lombrices,

cucarachas de agua y caracoles que antes abundaban.
Ahora… parada en esa estaca no sabe qué hacer.

Sigue quieta… inmóvil… ninguna otra ave se acerca a acompañarla.
Los que la conocen aseguran que la tristeza la embarga
por lo que le han hecho a la vegetación y los humedales;

otros hablan de la soledad en la que viven
sin cortejos ni juegos que distraigan su vivir.

Inmóvil como está escucha las ranas y sapos
pidiendo agua para poder cantar y así llamar a la lluvia,
mira condolida a las aves viajeras buscar una y otra vez

un bosque o al menos un lugar tranquilo donde descansar un rato,
le duele oír la algarabía de los pericos en los atardeceres 

tratando de encontrar árboles para pasar la noche.
Sin la sofocación del mediodía el ave sale un instante del letargo:

extiende y bate sus alas, revisa su alrededor, contempla el cielo limpio,
emite un quejido que parece clamor y sin saber a donde ir

emprende su viaje sin destino.

Montería, 9 de julio 2023
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1.La	ecuación	
Freud, en “El malestar en la cultura” 

trae a cuento estos versos de Goethe:
 

“Quien	posee	Ciencia	y	Arte
también	tiene	Religión;
quien	no	posee	una	ni	otra,
¡tenga	Religión!”³.

A mı ́ este verso me parece una ecua-
ción . En un primer momento me recordó ⁴
la E=mc2 de Einstein. Dicho sea de paso, 
los fıśicos dicen que si una ecuación es 
hermosa lo más probable es que refleje la 
realidad. La BBC  preguntó a fıśicos cuál ⁵
creı́an que era la ecuación matemática 
más hermosa del mundo y, como era de 
esperarse, la respuesta fue variada: unos 
eligieron, porque es “estéticamente ele-
gante y simple”, la de Dirac, que describe 
cómo las partıćulas, tal como los electro-
nes, se comportan cuando viajan a casi la 
velocidad de la luz. De Einstein escogieron 
las ecuaciones de campo de Einstein 
(EFE), que resumen su teorıá  general de la 
relatividad; y es la que les permite a los 
fıśicos decir cómo nuestro universo ha 
cambiado con el tiempo y les faculta mate-
matizar los primeros momentos de la crea-
ción .⁶

Como sea, la ecuación de Goethe 
relaciona ciencia, arte y religión y 
cómo ellas nos afectan como sujetos 
y, por supuesto, como sociedad. 
Ronald Dworkin, más conocido por 
ser un influyente teórico del dere-
cho, llega a la misma conclusión de 
Goethe: 

“La bien conocida y tajante divi-
sión entre las personas religiosas y 
no religiosas es demasiado burda. 
Muchos millones de personas que 
se consideran ateas tienen convic-
ciones y experiencias similares e —
igualmente profundas  a las que —
los creyentes conciben como reli-
giosas; afirman que, si bien no creen 
en un dios “personal”, creen en una 
“fuerza” en el Universo “superior a 
nosotros”. Sienten una responsabi-
lidad inexorable de vivir bien su 
vida y con el respeto que merece la 

vida de los otros; se enorgullecen de 
una vida que consideran bien vivida 
y, en ocasiones, sufren un arrepenti-
miento inconsolable por una vida 
que consideran, en retrospectiva, 
desperdiciada. No sólo les parece 
que el Gran Cañón es impresionan-
te, sino que, además, el asombro 
que les provoca es tan maravilloso 
que roba el aliento; los últimos des-
cubrimientos sobre el inmenso 
espacio exterior no sólo despiertan 
su interés, sino que también los 
fascinan. Para ellos, no sólo se trata 
de una respuesta sensual inmediata 
y, por lo demás, inexplicable: tienen 
la convicción de que la fuerza y el 
asombro que sienten son reales, tan 
reales como los planetas o el dolor; 
de que la verdad moral y el asombro 
natural no sólo provocan sobrecogi-
miento, también lo ameritan” .⁷

Einstein que era panteı́sta, se 
definıá  como un hombre profunda-
mente religioso:

“El conocimiento de que real-
mente existe aquello que para noso-
tros es impenetrable, que se mani-
fiesta en la sabidurıá más elevada y 
en la belleza más refulgente que 
nuestras torpes facultades sólo 
pueden comprender en sus formas 
más primitivas; este conocimiento, 
esta sensación, se ubica en el centro 
de la verdadera religiosidad. En este 
sentido, y sólo en él, me cuento 
entre las filas de los hombres devo-
tamente religiosos”⁸.
Por eso, cuando le preguntaban si creıá 

en Dios siempre respondıá: “Creo en el 

Dios de Spinoza” , un Dios, si se le puede ⁹
llamar ası,́ que se muestra a sı ́ mismo a 
través del orden y la armonıá de las leyes 
universales. Por supuesto, un Dios que se 
expresa en las leyes que los cientıf́icos 
están develando, nada tiene que ver con 
los dioses de las religiones, que vigilan los 
pasos del hombre sobre la tierra y ofrecen 
premios para quienes acatan sus manda-
mientos y castigos para los transgresores. 

2. Ciencia	y	religión		

"¿Crees	porque	me	has	visto?	¡Dicho-
sos	los	que	creen	sin	haber	visto!".

Juan, 20-29.
“No	quiero	creer,	quiero	saber".

Frase atribuida a Carl Sagan

Hay quienes sostienen que la ciencia le 
habla a la cabeza y poco al corazón del 
hombre y, por lo mismo, excluye la espiri-
tualidad. La acusan de mantener el cono-
cimiento del hombre y del mundo al mar-
gen de las competencias religiosas y por 
ello de ser autora del “desencantamiento 
del mundo”. Max Weber se refiere al tema 
en 1913 en su ataque al capitalismo y la 
modernidad a quienes acusa de la desa-
cralización del mundo. Nada más falso, 
pero entendible en una sociedad que no 
conocı́a los “encantos”, “la magia”, “el 
embrujamiento” del mundo actual por el 
lado de la ciencia (el internet como una 
red global de comunicación, la televisión, 
la aviación, los hombres y telescopios en 
el espacio, etc.), pero, faltaba más, tam-
bién por el lado del arte que sigue siendo 
un reto “encantador”.  

Conviene, por tanto, y para mayor cla-
ridad, distinguir siguiendo a Richard 
Dawkin entre el alma-1 y el alma-2  . El ¹⁰
alma-1 es la de las religiones, “sobrenatu-
ral, inmaterial, sobrevive a la muerte del 
cerebro y es capaz de sentir felicidad o 
tristeza incluso cuando las neuronas son 
polvo y las hormonas se han secado”; esta 
alma aspira a una tracendencia-1, vertical, 
puesto que apunta al cielo mıt́ico que pre-
side el Dios antropomorfizado con aspec-
to de anciano venerable que pintó Miguel 
A� ngel en la capilla Sixtina. Dawkins profe-

La ecuación Goethe
(Ciencia, arte y religión)

 1n José Luis Méndez Méndez

“Si	quieres	alcanzar	la	paz	del	alma	y	la	felicidad,	entonces	cree;	
pero	si	quieres	ser	un	discípulo	de	la	verdad,	entonces	investiga”².

                                                                                Nietzsche

Johann	Wolfgang	Goethe
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tiza que en 50 años esta alma-1 habrá desa-
parecido barrida por la ciencia, cuenta 
alegre que no comparto porque de la ecua-
ción de Goethe se desprende que hay per-
sonas, como los ascetas, que prefieren a la 
religión más que a los alimentos. León 
Chestov, el existencialista ruso, lo sabıá y 
por ello proponıá dedicar esfuerzos a “en-
señar a la gente a vivir en la incertidum-
bre”¹¹, cosa que podemos certificar los 
psiquiatras, es bastante difıć il. 

Lo que hay que aprender, la idea es del 
poeta Rilke, es a extraer de la Tierra las 
formas de su canto .  De esto se alimenta ¹²
el alma-2: de una fuerza espiritual profun-
da que acompaña a todos los seres huma-
nos mientras viven, que los lleva a privile-
giar la comunicación con otras personas 
(familia, amigos, el prójimo). No aspira a 
la inmortalidad, pero sı ́ a la trascenden-
cia-2, horizontal, que se conforma con 
acceder a una buena vida y a dejar alguna 
huella de su paso por la tierra. Al respecto 
dice Savater  que nuestra trascendencia ¹³
son los otros humanos. Grandes exponen-
tes del alma-2 resultan ser Espinoza, 
Einstein, Sábato y el mismo Savater. 

Dicho esto, veamos cómo las almas 1 y 
2 conciben, por ejemplo, la cosmologıá . 
Dice el Génesis acerca de la creación del 
universo que Dios lo creó de la nada en 
cinco dıás; el sexto dıá creó al hombre, el 
único ser de la creación hecho a su imagen 
y semejanza y destinado a dominar el 
resto de la creación y, ya cansado, al sépti-
mo dıá… descansó. A la mujer la creó des-
pués, de una costilla de Adán, y fue ella la 
que lo tentó para que desobedeciera al 
Señor y por esto fueron expulsados del 
paraıśo. Es decir, la mujer es el origen del 
pecado y el mal en el mundo (¿hasta hace 
muy poco?).

La ciencia por su parte habla de una 
especie de sopa primordial, prácticamen-
te salida de la nada, que se infla primero y 
estalla después en una gran explosión que 
al enfriarse da lugar a toda la materia cono-
cida. Esta sopa, generada poco después 
del Big Bang, a la que los cientıf́icos llaman 
“plasma”, compuesta por partıćulas ele-

mentales (“quarks” y “gluones”) hoy es 
posible reproducirla en los colisionadores 
de partıćulas más potentes del mundo. 
Pero hay más: al estudiar las extrañas for-
mas en que se mueven las galaxias en el 
universo, los cientıf́icos nos dicen hoy que 
la materia que podemos detectar por 
diversos medios constituye sólo el 5% y 
que el resto se reparte entre lo que llaman 
la “energıá obscura”, en un 70%, y la “ma-
teria obscura”, en un 25%. Infieren que 
este 95% está ahı,́  pero no saben qué es y 
por ello en la actualidad varios proyectos 
a lo largo del planeta andan a la caza de 
entender la materia y la energıá obscura.  
Dicho brevemente: el 95% de la materia 
del universo sigue siendo un grande y 
bello enigma.  

El astrofı́sico indio Subrahmanyan 
Chandrasekhar, en una conferencia de 
1975, dijo: 

“En toda mi vida cientıf́ica […] la 
experiencia más estremecedora ha 
sido constatar que la solución exac-
ta a las ecuaciones de la relatividad 
general de Einstein, descubierta 
por el matemático neozelandés Roy 
Kerr, proporciona una representa-
ción absolutamente exacta de la 
cantidad innumerable de agujeros 
negros que pueblan el universo. 
Este escalofrı́o ante la belleza, el 
hecho increıb́le de que un descubri-
miento motivado por la búsqueda 
de la belleza matemática pueda 
encontrar su réplica exacta en la 
naturaleza, me anima a afirmar que 
la belleza es la respuesta de la 
mente humana a las cosas más pro-
fundas” .¹⁴

Sólo hasta hace un par de generaciones 
el mundo educado ha llegado a aceptar el 
Big Bang como el origen del universo, al 
igual que previamente en Occidente se 
  creı́a en el Génesis. De hecho, el Papa 
Francisco, en un intento de conciliar 

ambas versiones, expresó en un discurso 
en la Asamblea Plenaria de la Pontificia 
Academia de las Ciencias, que “el Big 
Bang, que hoy se sitúa en el origen del 
mundo, no contradice la intervención de 
un creador divino, al contrario, la requie-
re” . Paradójicamente, fue un sacerdote ¹⁵
belga, Georges Lemaitre, quien propuso 
por primera vez la teorıá  del Bing Bang, 
que él llamó “hipótesis del átomo primige-
nio” o del “huevo cósmico”. Pareciera, pien-
so yo, que a Dios la ciencia le cierra una 
puerta y el hombre por alguna parte le 
abre una ventana. Es lo que pasó, para 
poner otro ejemplo, con el tan publicitado 
Diseño Inteligente  donde Dios resulta el ¹⁶
gran relojero que le dio cuerda al univer-
so. Sus defensores argumentan que es 
increıb́le que algo tan complejo como el 
universo pudiera haber evolucionado a 
punta de procesos puramente aleatorios.

En este sentido cabe preguntarse si la 
religión y la ciencia son compatibles tal 
como lo expresa el Papa. Los ateos mili-
tantes dicen de manera radical que no: 
consideran la religión como algo falso y 
además pernicioso.  Este grupo (Richard 
Dawkins, Christopher Hitchens, Daniel 
Dennett y Sam Harris, para sólo nombrar 
los más conocidos) sostiene que Dios es 
una hipótesis fallida y que la religión es 
dañina para el individuo y la sociedad. 
Recuerdan el asesinato de Giordano 
Bruno a manos de la Inquisición por sos-
tener, como Copérnico, que la Tierra no 
era el centro del cosmos y que además 
nuestro universo estaba repleto de mun-
dos donde seres semejantes a nosotros 
podıán rendir culto a sus propios dioses. 
Anotan, además, el horror que al dıá de 
hoy nos producen los desmanes de los 
islamistas radicales. 

El profesor Moisés Wasserman, en una 
de sus columnas que escribe en El 
Tiempo, ejemplifica el método cientıf́ico 
tomando como base la tira cómica de 
Mafalda: 

“Miguelito se hace la siguiente 
reflexión: Y si fuera verdad que nace-
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Torá, Corán). Se puede constatar fácil-
mente que la religión, como institución, 
no ha tendido a favorecer el pensamiento 
cientıf́ico. La ciencia, por su parte, es una 
forma muy especializada de investigar la 
realidad fıśica, que surge de la convicción 
de que todos los fenómenos, incluyendo la 
religión, pueden y deben ser examinados 
bajo la rigurosa herramienta que conoce-
mos como “método cientıf́ico”. Ası,́ cada 
una de sus hipótesis y de sus hallazgos 
están sujetos a refutación, como debe 
ser . La ciencia es esencialmente escépti-¹⁸
ca, desconfiada, y no espera de sus culto-
res adhesiones incondicionales: la teorıá  
que se impone es la que esgrime mejores 
argumentos. Ahora bien, existen matices, 
pues algunos consideramos que ambos 
sistemas de pensamiento responden a 
necesidades y a órdenes de verdad dife-
rentes y compartimentados que pueden 
convivir sin conflictos mientras cada uno 
se mantenga dentro de sus lıḿites. 

Se ha tachado a la ciencia de arrogante, 
cuando es todo lo contrario; y si bien hay 
que reconocer que existen cientıf́icos arro-
gantes la verdadera arrogancia consiste 
en desconocer los evidentes logros de la 
ciencia. El otro ataque a la ciencia viene de 
quienes sostienen que la ciencia es distan-
te, sólo accesible a los expertos.  Tampoco 
es verdad: hoy contamos con la internet y 
con excelentes periodistas y divulgadores 
cientı́ficos. Para no ir muy lejos la 
Asociación Colombiana de Periodismo y 
Comunicación de la Ciencia (ACPC) junto 
con la Federación Mundial de Periodistas 
Cientıf́icos (WFSJ) realizaron en Medellıń , 
en marzo pasado, la XII Conferencia 
Mundial de Periodistas Cientı́ficos, con 
asistencia de 1250 participantes, de los 
cuales 500 eran nacionales. Y divulgado-
res cientı́ficos es lo que hay: Jacob 
Bronowski, Desmond Morris, Carl Sagan, 
Paul Davies, Bill Bryson, Neil deGrasse 
Tyson y tantos otros.

Finalmente, en lo que sı ́ tienen razón 
los crıt́icos  es que la tecnologıá no nece-¹⁹
sariamente está al servicio de la sociedad 
y puede ser muy arrogante, en particular 
la bioingenierıá, resultante de fusionar la 
biologıá con la ingenierıá. Suele estar con-
taminada por intereses bastardos prove-
nientes de la polıt́ica y/o el lucro. Por tan-
to, lo que toca aclarar es que ciencia y tec-
nologı́a, aunque interrelacionadas, son 
distintas. El hombre de la edad de piedra 
fabricaba herramientas, pero no hacı́a 
ciencia. La ciencia comienza su desarrollo 
sólo hasta la Revolución Cientıf́ica de los 
siglos XVI y XVII.  Einstein descubre el 
átomo, pero son los tecnólogos los que 
hacen la bomba atómica. Lo que persigue 
la ciencia es ampliar el conocimiento en 

mos dentro de un repollo; ¿por qué 
tiene que ser cierto lo de la cigüeña 
y falso lo del repollo? ¡Al fin de cuen-
tas un repollo tiene tanta o más vali-
dez cientı́fica que una cigüeña! 
Mafalda le pregunta: ¿Y de dónde 
sacan los repollos para nacer los 
esquimales? Su observación es una 
refutación arrolladora. La teorıá  de 
los repollos es sospechosa. En pri-
mer lugar, no es explicativa; ¿por 
qué habrıán de salir los niños de 
repollos? Por supuesto, esa falta de 
explicación, aunque muy incómoda 
para el cientıf́ico no invalida la teo-
rıá, pues hay hechos que son ciertos, 
aunque por el momento no poda-
mos explicarlos. Pero la teorıá  de 
Miguelito permite hacer prediccio-
nes y confrontarlas contra la reali-
dad; la más obvia de ellas es que 
debe haber repollos en todos los 
lugares donde nazcan niños . 
Mafalda confronta la predicción con 
l a  o b s e r v a c i ó n  d e  q u e  e n 
Groenlandia nacen niños y no hay 
repollos y, por tanto, la teorıá  es 
falsa” .¹⁷

Personalmente considero que la 
incompatibilidad entre la ciencia y la reli-
gión es total porque se refieren a planos 
diferentes, mundo y ultramundo, y por-
que, al final, la ciencia es un método y no 
un cuerpo de doctrina; de manera simplis-
ta se puede decir que la ciencia apunta 
más al cerebro que al corazón, en tanto 
que la religión apunta más al corazón que 
al cerebro, tomando en cuenta que su 
soporte último es la fe en un libro que 
dicen que fue inspirado por Dios (Biblia, 

tanto que la tecnologıá se refiere a los pro-
cesos necesarios para producir artilugios, 
unos para la vida, como los embriones, y 
otros para la muerte, como las armas.

¿Quiere decir lo anterior que la religión 
no tiene nada que decirle al hombre 
moderno o postmoderno? De la ecuación 
de Goethe no se puede inferir que por ser 
creyente se es estúpido ni se es más inteli-
gente por ser ateo. Lo que nos pide es que 
cada quien llene su cabeza con las ideas 
que lo hagan más feliz sin perder de vista 
que, como lo advierte Dawkin, “debemos 
tener la mente abierta, pero no tanto 
como para que se nos salga el cerebro”²⁰. 
Mucha gente vive bien sin mayores cono-
cimientos cientıf́icos. Pero, lo que sı ́debe 
erradicarse en todas las culturas es el mar-
keting religioso, sobre todo el que viene 
respaldado por la fuerza. Y en eso sı ́lleva 
ventaja la ciencia: no espere usted que le 
toquen la puerta dos sujetos vestidos de 
manera impecable con un tratado de fıśica 
bajo el brazo para contarle de qué se trata 
la fıśica cuántica.  Lo que toca mirar con 
cuidado es si conviene a futuro que a uno 
lo evangelicen desde antes de nacer y sólo 
le empiecen a enseñar a pensar de manera 
crı́tica de manera tardı́a, a finales del 
bachillerato. 

3. El	arte		

“Madre—que Dios me conceda la 
serenidad para aceptar las cosas que 
no puedo cambiar, el valor para cam- 
biar las cosas que puedo, y la sabidu-
rıá para reconocer la diferencia”.   
Plegaria de la serenidad²¹

No creo que el arte al que se refiere 
Goethe se redujera a la arquitectura, la 
danza, la escultura, la música, la pintura y 
la poesıá, tal como en la Antigua Grecia. 
Emulando a Dawkins creo que el arte 
puede dividirse en arte-1 y arte-2. El pri-
mero incluye como mıńimo las artes escé-
nicas (música, danza, teatro, cine), las 
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ruta que se sigue fácilmente duran-
te la mayor parte del tiempo” . ²³
Hasta que un dıá uno se da cuenta de 

que es absurdo, que no tiene sentido vivir 
en semejante grisura. Toca entonces suici-
darse, refugiarse en Dios o amar la vida 
aun siendo absurda de cara a un universo 
indiferente. Para quien apuesta por la vida 
la tarea es, pues, dotarla de sentido. No es 
gratuito que en su novela “El Extranjero”, 
Mersault, el protagonista, ya condenado a 
muerte, la vıśpera, reciba la visita de un 
sacerdote y rechace de manera violenta su 
consuelo. Y al final,

“como si esta tremenda cólera 
me hubiese purgado del mal, vacia-
do de esperanza, delante de esta 
noche cargada de presagios y de 
estrellas, me abrıá por primera vez 
a la tierna indiferencia del mundo. 
Al encontrarlo tan semejante a mı,́ 
tan fraternal, en fin, comprendı́a 
que habıá sido feliz y que lo era toda-
vıá” . ²⁴
Para Camus, Sıśifo es el héroe absurdo. 

Sıśifo, rey impıó, condenado por los dioses 
a subir una roca hasta la cima de una mon-
taña y antes de coronar la cima dejarla 
caer por su propio peso, una y otra vez, 
por toda la eternidad, sin recompensa ni 
alivio. Subir la roca de la existencia a una 
cima, luego ver cómo cae y volverla a subir, 
una y otra vez.  Al final, entendiendo que 
no hay más que eso, pero tampoco menos, 
el personaje se reconcilia con su destino: 

“Toda la alegrı́a silenciosa de 
Sıśifo consiste en eso. Su destino le 
pertenece. Su roca es su cosa. Del 
mismo modo, el hombre absurdo, 
cuando contempla su tormento, 
hace callar a todos los ıd́olos. En el 
universo súbitamente devuelto a su 
silencio se elevan las mil vocecitas 
maravilladas de la tierra […]. Hay 
que imaginarse a Sıśifo dichoso” .²⁵
El hombre tiene una ventaja: puede, si 

ası ́ lo quiere, renunciar cuando lo desee. 
Pero, habiendo elegido vivir, su tarea es 
subir su roca una y otra vez e incluso car-
garla con alegrı́a. En la ecuación de 
Goethe, quiero creerlo ası,́ esta es la fun-
ción principal del arte: crearse una buena 
vida. De forma coincidente, para Savater 
la ética, por definición, es arte de vivir o de 
saber vivir . ²⁶

Por tanto, la pregunta resulta ser, de 
todo aquello que te ofrece la vida, ¿qué 
crees que es lo más valioso? El Arcipestre 
de Hita lo tenıá claro:  

“Como dise Aristóteles, cosa es 
verdadera,  el mundo por dos cosas 
trabaja: la primera, por aver mante- 
nençia; la otra era por aver junta- 
miento con fembra placentera”²⁷.

Por supuesto, dentro de las artes de la 
vida se incluyen la gastronomıá y las ama-
torias. Sobre el arte de amar, en este caso 
particular, el de conseguir el ayuntamien-
to placentero, escribió el poeta romano 
Ovidio en el siglo I C , “El arte de amar”, a. .
donde, dicho sea de paso, entre otros con-
sejos recomienda sabiamente que antes 
de cortejar a la dama debe uno hacerse 
amigo de la criada. Ahora, en tiempos 
modernos, el psicoanalista Erich Fromm, 
escribe “El arte de amar”, donde postula 
que el amor no es algo que nos viene dado, 
sino que hay que aprender a desarrollarlo. 
Analiza allı ́ el amor romántico, el amor 
fraternal, el materno, el amor a Dios y el 
amor propio, y concluye que el amor 
maduro es la única respuesta saludable y 
satisfactoria al problema de la existencia 
humana. “…El amor sólo comienza a desa-
rrollarse cuando amamos a quienes no 
necesitamos para nuestros fines persona-
les…” . Sólo el amor maduro, generoso, ²⁸
puede compensar los sufrimientos que 
nos depara la vida, porque cuando uno 
aprende a querer y se deja querer por los 
amigos, la pareja, la familia, la vida 
adquiere el sentido que lo impulsa a uno a 
subir, una y otra vez como el Sıśifo camu-
siano, la roca de la existencia.

Sı́sifo puede cumplir con su castigo 
como un sonámbulo amargado, renegan-
do de los dioses, pero como no tiene espe-
ranza, se consuela pensando que “no hay 
destino que no se venza con el despre-
cio” , por ello se enorgullece de ser el ²⁹
mejor levantador de piedras de que se 
tenga noticia y de no haber perdido jamás 
la serenidad. A veces recuerda a otros con 
peor fortuna, a Tántalo condenado a sufrir 
sed y hambre perennes en medio de la 
abundancia, a Prometeo y su águila ham-
brienta que todos los dıás le devora el hıǵa-
do mientras yace encadenado a su roca. 
Sıśifo sonrıé , al menos él puede ejercitar 
sus músculos. 

artes plásticas (arquitectura, escultura, 
pintura) y las artes literarias (poesıá, cuen-
to, ensayo, novela). Es el arte que pode-
mos admirar en las bibliotecas, los 
museos, las salas de conciertos, las noches 
estrelladas, ciertos paisajes que literal-
mente nos quitan el aliento, que nos abru-
man con su belleza. Y también hay un arte 
callejero, un arte popular, un arte urbano, 
otro rural, etc., expresiones de lo más 
depurado del alma humana en su búsque-
da de trascendencia. Garcıá Márquez pone 
en boca del Patriarca, refiriéndose a 
Rubén Darıó, “[…] carajo, cómo es posible 
que este indio pueda escribir una cosa tan 
bella con la misma mano con que se limpia 
el culo, se decıá, tan exaltado por la revela-
ción de la belleza escrita […]” . En fin, ²²
aquı ́el arte es sinónimo de toda la belleza 
de que somos capaces, bien porque está 
ahı ́de manera natural o porque la hemos 
creado para nuestro disfrute compartido. 

Pero el arte no se agota aquı.́ El arte 
más difıć il, el arte-2, es el que nos lleva a 
intentar dibujar eso que los griegos llama-
ban el “arte de la buena vida”. Arte difıć il 
porque todo conspira en su contra. Para 
empezar, cuando miramos eso que llama-
mos vida lo primero que nota el alma-2 es 
que, siguiendo a Camus, es absurda. Lo 
absurdo -dice- no está en el hombre ni en 
el mundo, sino en su presencia común. 
Resulta ser corolario de la muerte de Dios, 
porque ahora cuando preguntamos por 
qué existimos y cuál es el sentido de todo 
nadie afuera tiene idea. Camus, en “El Mito 
de Sıśifo”, describe el absurdo de la exis-
tencia: 

“Levantarse, coger el tranvı́a, 
cuatro horas de oficina o de fábrica, 
la comida, el tranvıá, cuatro horas 
de trabajo, la cena, el sueño y lunes, 
martes, miércoles, jueves, viernes y 
sábado con el mismo ritmo es una 
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sentado en un cojıń en plan de meditación, 
me inclino más por las lecciones de los 
estoicos, una escuela filosófica que mere-
ció que Schopenhauer la ensalzara como 
“la cumbre suprema a la que puede llegar 
el hombre con el mero uso de su razón” .  ³³
Los años me han enseñado que el mundo 
es como es y no como yo quisiera, que se 
parece a la roca de Sıśifo, y que a lo máxi-
mo a que puedo aspirar es cambiarme a 
mı ́y no mi roca. En el chat de un bloguero 
se anota la siguiente parrafada que, según 
se dice, figura en una lápida de un obispo 
anglicano en la Abadıá de Westminster:

"Cuando era joven y mi imaginación 
no tenıá lıḿites, soñaba con cam-
biar el mundo. Cuando me hice más 
viejo y sabio, descubrı ́ que el mundo 
no cambiarı́a: entonces restringı ́
mis ambiciones, y resolvı ́cambiar a 
mi paıś. Pero el paıś también me 
parecıá inmutable. En el ocaso de la 
vida, en una última tentativa, quise 
cambiar a mi familia, pero ellos no 
se interesaron en absoluto, argu-
yendo que yo siempre repetıá los 
mismos errores. En mi lecho de 
muerte, por fin, descubrı ́ que, si yo 
hubiera empezado por corregir mis 
errores y cambiarme a mı ́ mismo, 
mi ejemplo podrıá  haber transfor-
mado a mi familia. El ejemplo de mi 
familia tal vez contagiara a la vecin-
dad, y ası ́ yo habrıá sido capaz de 
mejorar mi barrio, mi ciudad, el paıś 

Un estudio de Harvard  le da la razón a ³⁰
Erich Fromm. Tratando de encontrar las 
claves para una buena vida, hace más de 
ocho décadas la Universidad de Harvard 
puso en marcha el estudio más longevo 
hasta la fecha. Eligieron a cientos de perso-
nas y durante años estuvieron siguiéndo-
las desde la adolescencia hasta la vejez, 
encontrando que la calidad de nuestras 
relaciones es el mayor predictor de nues-
tra felicidad y salud a medida que enveje-
cemos. Las buenas relaciones hacen 
menos probable que las personas desarro-
llen enfermedades ligadas al estrés; por el 
contrario, la soledad y el aislamiento son 
estresantes y terminan afectando las coro-
narias. Robert Waldinger, actualmente el 
cuarto director del estudio, dijo en una 
entrevista para la BBC: “Cuando sientes 
que eres la única persona que tiene un pro-
blema no te sientes bien. En cambio, si pue-
des hablar con otras personas que tienen 
ese problema eso te hace sentir menos 
solo. Es un sentimiento muy poderoso y 
creemos que es un importante regulador 
del estrés” . Hoy se habla de “fitness ³¹
social”, que no es otra cosa que ejercitar las 
habilidades sociales tal como nos referi-
mos al bienestar fıśico que logramos prac-
ticando ejercicios.  

El ya citado Robert Waldinger , que es ³²
psiquiatra y psicoanalista, recomienda la 
práctica del budismo zen. Pero yo, que del 
budismo solo sé lo que aprendı ́leyendo el 
Siddhartha de Herman Hess, y no me veo 

y ¿quién sabe? cambiar el mun-
do"³⁴.
Yo conjugo algo del Arcipreste de Hita, 

que era un “buena vida”, con otro tanto de 
la vida buena de los estoicos (al menos eso 
pretendo). Concuerdo con Aristóteles en 
que en el justo medio está la virtud, por lo 
que practico lo de que hay que ser mode-
rados hasta en la moderación, y doy fe de 
la capacidad del arte, y en particular de la 
literatura, de mostrarnos puntos de vista 
sobre la realidad a los que no tendrıá mos 
acceso sólo a partir del conocimiento cien-
tıf́ico. Al respecto, alguna vez, tertuliando 
con un amigo me anotó que ese papel tam-
bién lo cumple la religión y en respuesta le 
recordé la famosa anécdota cuando 
Pierre-Simon Laplace le presentó a 
Napoleón su libro “Exposición del sistema 
del mundo”, y éste le señaló, "Monsieur 
Laplace, me cuentan que ha escrito usted 
este gran libro sobre el sistema del univer-
so sin haber mencionado ni una sola vez a 
su creador", a lo que Laplace ripostó, "Sire, 
nunca he necesitado esa hipótesis"³⁵.  

A nadie se le escapa que millones de 
personas admiten haber encontrado en la 
religión el soporte necesario para una 	
buena vida y si interpreto bien a Goethe, él 
les hubiera dicho, con base en su ecua-
ción: “Nada tengo que objetar puesto que 
ello les hace felices; cada quien tiene dere-
cho a gozar la espiritualidad que se mere-
ce”. 
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 6.  La literatura traspasa el espacio de la página llena de 
letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, 
yo dirıá  del riesgo permanente. La literatura se insta-
la en el territorio de las colisiones y los desastres.

 7. Sin sueños no hay literatura. Soy totalmente fiel a los 
postulados surrealistas: el sueño es vital. No sólo 
dirıá  que sin sueños no hay literatura, sino que sin 
sueños no hay vida.

 8.  El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene 
retorno. Y esto es aplicable no sólo al escritor sino a 
cualquier lector verdadero.

 9.  En el momento en que llegamos en la literatura al 
todo vale, a una especie de democracia mediática en 
donde todo es bueno, en donde todos podemos tener 
nuestros quince minutos de fama, ahı ́se acaba la lite-
ratura y se acaba [...] porque les estamos dando mier-
da a los lectores.

 10.  El espectáculo de la literatura es de risa. Yo me parto 
asistiendo a sus canalladas y miserias, es como ir a 
ver una sesión de teatro del absurdo. Una de las cosas 
que más me divierten es que la gran mayorıá de los 
escritores [...] todavıá cree en la posteridad.

Diez ideas sobre 
la literatura

n *Roberto Bolaño

* Escritor, ensayista y polemista, nacido en Santiago de Chile en 1953. Su obra más destacada es Los detectives salvajes (1998).  
También publicó los libros de cuentos: Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El guacho insufrible, entre otros. Con Los detectives 
salvajes, en 1999, obtuvo el Premio de Novela Rómulo Gallegos, en Venezuela. Falleció en Madrid en el año 2003.

 1.	 El momento en que uno decide ser escritor es un ins-
tante de locura total [...] Escribir no es normal. Lo nor-
mal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante 
es leer.

 2. La literatura se parece mucho a las peleas de los samu-
ráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: 
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe que va 
a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la lite-
ratura.

 3.  Para un escritor, más importante que los viajes es 
tener una buena biblioteca, saber algo de sintaxis y 
tener la suficiente lucidez para reconocerse a sı ́
mismo como valiente o cobarde.

 4.  Los momentos de felicidad absoluta casi no son lite-
raturizables, excepto si eres un escritor como Tolstoi, 
pero incluso sus mejores páginas son sobre la infeli-
cidad.

 5. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural; 
entonces, si no te lo tomas como un juego, o también 
como un juego, puede llegar a convertirse en un 
suplicio.
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"Vivimos en una época de interminables seminarios de creación literaria, cursos univer-
sitarios de escritura (imagínate, licenciarse en escritura), hay más poetas por centíme-
tro cuadrado que nunca, más revistas de poesía, más libros de poemas (el noventa y 
nueve por ciento de ellos publicado por editoriales pequeñas, microscópicas), competi-
ciones poéticas, poetas de performance, poesía vaquera; y sin embargo, pese a toda esa 
actividad, poco se ha escrito de importancia. Las apasionadas ideas que alimentaron 
las innovaciones de los primeros modernistas parecen haberse extinguido. Ya nadie 
cree que la poesía (o el arte) sea capaz de cambiar el mundo. Nadie tiene que cumplir 
una misión sagrada. Ahora hay poetas por todas partes, pero solo hablan entre ellos".

 Paul Auster

[Fragmento de una carta de Paul Auster a J.M. Coetzee. 29 de septiembre de 2009]



Este poemario de Luis Roberto 
Mercado escudriña al hombre 
desde las luces y las sombras que 
lo habitan. El poeta lucha contra 
los demonios en aras de imponer 
la luz de su verdad. En él conflu-
yen ironı́as, oleajes de mares 
encrespados y hasta sosiegos 
cuando amainan las tempesta-
des.

Los grandes poetas padecen 
las veleidades de su tiempo. Y a 
veces pagan caro la osadıá de bus-
car la verdad en sus cantiles, afir-
mando cosas que deberıá n per-
manecer ocultas. Aquı́ no hay 
palabras vanas. Todas tienen 

n José Manuel Vergara

Brutalmente de pie

vida y se proyectan. Y se hacen 
sentir cuando descubren que 
ciertas rosas son más peligrosas 
que las espinas.

En Brutalmente de Pie,	 Luis 
Roberto Mercado puso todas las 
cartas sobre la mesa, indagando 
la suerte del hombre cuando se 
siente sorprendido por la luz que 

devela sus secretos y miserias. 
Este poeta no se esconde detrás 
de las palabras, sino que las utili-
za para que el lector descubra en 
ellas lo que quiere decir y por 
qué lo dice. Es, a mi modo de ver, 
un poeta escéptico, que coloca la 
vida en el fiel de la balanza. Esta 
es una poesı́a de profundidad 
que no debe leerse distraı́da-
mente.

La verdadera poesı́a como 
esta, no deja de ser un misterio 
que solo se revela a quienes son 
capaces de descubrirla más allá 
de la palabra.                                                          

 Montería,	enero	de	2021

Yo	nací		
  

	 	 	 	 A	Guillermo	Tedio

Yo nacı ́brutalmente de pie

y para salvarme me lavaron con agua de sal.

La sal se quedó pegada a mi piel como otra piel.

Vivı ́creyendo que el sur era un rıó interminable

y que el norte, era todo lo que se morıá  en el cielo.

Pisé mis propias orillas. El sol estaba del otro lado.

Mis pies salvajes se estrenaron en la vasta luz.

En aquellos lugares 

la inocencia dormıá  desnuda sobre las piedras.

Poemas de 

Luis Roberto 
     Mercado*

Cesaron	los	cánticos

De mi padre, no recuerdo

exactamente su cadáver.

Apagamos los cirios que tenıá alrededor

y lo cubrimos con pedazos de tela blanca.

Después lo sacamos en hombros de aquel recinto.

Entrando al cementerio, cesaron los cánticos.

Alguien le puso una corona de flores con espinas.

Murió tan simple y sin pergaminos.
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*  Natural de Planeta Rica, Córdoba. Educador y poeta. Licenciado en Español y Comunicación de la Universidad de Pamplona. 
En Obra poé�ca completa (2023) incluyó sus cinco poemarios: La marcha de los sueños (1985), Travesías del presagio (1993), 
De los pájaros y otros cielos (2006), La luz fluye por la casa (2011) y Brutalmente de pie (2019). Varios de sus poemas han sido 
antologados en Poetas en abril (1985), Poetas de Córdoba (1988) y en Autores de habla hispana, de Grígido Redondo, México



Espero que en un futuro distante se cumpla lo que 
Borges escribió en su cuento "Utopıá de un hombre 
que está cansado". En esta narración, uno de los 

personajes pregunta: "¿Qué sucedió con los gobiernos?".
La respuesta fue: "Según la tradición, fueron cayendo 

gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, 
declaraban guerras, imponıán tarifas, confiscaban fortunas, 
ordenaban arrestos y pretendıán imponer la censura, pero 
nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar 
sus colaboraciones y efigies. Los polıt́icos tuvieron que 
buscar oficios honestos; algunos se convirtieron en buenos 
cómicos o buenos curanderos."

Tal vez en los próximos siglos la gente se canse de la 
politiquerıá  y sus manipulaciones sutiles o descaradas, con 
efectos extremadamente explotadores en la vida cotidiana. 
Porque la vana palabrerı́a politiquera ha aniquilado el 
debate con rigor y argumentos entre los gobernantes y la 
ciudadanıá en general. Donald Trump ha sido un ejemplo 
nıt́ido del insulto y la arrogancia como armas para ascender 
al pedestal del poder. Incluso, el humor inteligente ha 
desaparecido.

Desde mi punto de vista, en las campañas polı́ticas, 
debates televisivos y en redes sociales, se deberı́a 
establecer y escribir en letras visibles al público la siguiente 
regla de oro: "NO SE ACEPTAN INSULTOS, SO� LO 
ARGUMENTOS". Por cada insulto que salga de la boca o la 
pluma de un candidato, éste deberıá  perder puntos para ser 
elegido en un cargo público.

Personalmente, prefiero a los polıt́icos que argumentan, 
una especie muy rara, que sacan la risa de un buen 
razonamiento. Pero no los confundamos con los bromistas 
insulsos, grotescos y pendencieros, que ocultan su 
incapacidad de pensar con la manipulación de sonrisas, 
contando chistes sin sentido para embaucar a la opinión 
pública o a los entrevistadores zopencos. Por supuesto, el 
humor debe ser preciso y adecuado a la situación, ya que 
una broma en un momento de tragedia social o personal 
puede resultar desagradable. Otra vez, Donald Trump es un 
ejemplo visible cuando lanzó rollos de papel higiénico a los 
damnificados del huracán “Marıá ”  en Puerto Rico (pueden 
ver el video en este enlace: https://www.youtube.com/ 
watch?reload=9&v=DltnxNSMJh4).

No es descabellado pensar que el pronóstico literario de 
Borges sea posible o que los politiqueros se extingan en un 
horizonte futuro no muy distante. Quizás las inteligencias 
artificiales y los robots se hastı́en de los embustes 
politiqueros e impongan la ley de la argumentación. Pero 
todo lo anterior no es más que una utopı́a, porque la 
conducta inhumana de politiquear es incorregible, debido, 
en una gruesa medida, a que millones de cerebros 
atrofiados por la propaganda estupidizadora ya no son 
capaces de pensar con criterio y por sı ́mismos.

No se aceptan insultos, sólo 
argumentos
n Enán Jiménez Sánchez*

“Luego	de	sus	insultos,	
dígame	sus	argumentos”

Winston Churchill

* Profesor de Inglés, poeta y ensayista. Miembro de El Túnel. Ha publicado 
sus textos en diversos periódicos y revistas del Caribe y de Colombia. 

Sir	Winston	Churchill
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Ensayo

"No me parece demasiado atrevido afirmar que el florecimiento humano 
requiere del florecimiento de las disciplinas de humanidades". 

Martha Nassbaum
Discurso Premio Príncipe de Asturias, 2012



Filósofo 
Fernando 

Savater

Fernando Savater 
recomienda:

n Gustavo Tatis Guerra*

Lo que nos deja 
Alberto Llerena 

En	primer	plano,	el	dramaturgo	Alberto	Llerena.

Escritor y periodista nacido en Sahagún, Córdoba. Ganador de varios 
premios nacionales de periodismo, entre los cuales está el premio Simón 
Bolívar, 1992. Autor de los poemarios Conjuros del navegante (1998), El 
edén encendido (1994), Con el perdón de los pájaros (1996), entre otros. 
Desde 1980 inció una investigación garciamarquiana que culminió en los 
libros: García Márquez: la llave secreta de Melquíades y La rosa amarrilla 
del presdigitador, que son entrevistas y conversaciones con nuestro Premio 
Nobel de Literatura.

*  Destacado filósofo español, nacido en el año 1949 en San Sebastián (País Vasco). 
Narrador, conferenciante y profesor universitario. Autor de treinta libros, entre los 
que se destaca “Ética para Amador”.
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Fue en los lıḿ ites del cre-
púsculo con la noche, del 

mes de abril del año 2008, 
cuando se hizo la presenta-
ción oficial de Literatura	en	
el	Caribe	colombiano,	señales	
de	un	proceso, lo cual designa 
un tiempo de siembra y un 
tiempo de cosecha. La siem-
bra de este libro se inició 
mucho antes y se prolongó 
por más de quince años. Fue 
haciéndose libro a libro, 
escritura de texto a escritura 
de texto. Es decir, fue cons-
truyéndose con la teorıá  de 
la gota implacable. Y esa 
insistencia poseyó, pues, la 
fortaleza del lánguido hilo 
de agua que perfora la pie-
dra y modifica el paisaje. Y 
también fue, no podemos 
evitar decirlo, una gran mara-
tón de lectura. De ese tipo de 
lectura que produce escritu-
ra. Que es la lectura más efi-
caz, y la que, al parecer, le 
gustaba a Voltaire. Esto es, la 
lectura con lápiz. La lectura 
que no se hace para el olvido.

Luego de ese lapso de 
siembra, procede el tiempo 
de cosecha (a veces somos 
siembra, a veces somos cose-
cha. Bueno, casi siempre 
más siembra que cosecha). 
E� se empieza con la lectura 
del libro. Con lo que el lector 
pueda descubrirle. Con los 
intereses que logre desper-
tar en quienes lo aborden. El 
tiempo de cosecha es el tiem-
po de la multiplicación de los 
ojos y la multiplicación de 
las páginas. Del buceo pro-
fundo. No conocemos el des-
tino que tendrá lo que escri-
bimos. No sabemos si llegará 
a una mano amable o a un 
rictus hosco y prevenido. 

Pero esa es la norma que 
impone el azar. No obstante, 
confiamos en que lo que se 
ha investigado, leıd́o y escri-
to debe servir para algo, no 
sólo puede ser papel para la 
indiferencia o el desprecio. 
En esa esperanza anclamos.

Después de publicado 
este trabajo, leo una entre-
vista del connotado escritor 
argentino Roberto Piglia, 
que aparece en su libro Cuen-
tos	 con	 dos	 rostros, editado 
por la UNAM (1992), en la 
cual sostiene: “…a	mí	me	inte-
resa	hondamente	la	reflexión	
que	tiene	un	escritor	sobre	la	
literatura.	Me	interesan	más	
las	reflexiones	de	Cortázar	y	

de	 Calvino,	 de	 Valéry	 y	 de	
Gombrowicz,	que	los	textos	o	
libros	de	los	críticos…	Yo	diría	
que	en	sus	opiniones	que	pue-
den	espigarse	 en	entrevistas	
o	escritos	de	ocasión,	se	halla	
un	espacio	reflexivo	que	no	es	
fácil	encontrar	en	las	univer-
sidades	o	en	los	textos	de	teo-
ría	crítica.	Suelen	ser	opinio-
nes	o	juicios	más	útiles	y	cer-
teros”. Estas palabras de 
Roberto Piglia casi me exi-
men de tener que explicar 
que Literatura	 en	 el	 Caribe	
colombiano,	 señales	 de	 un	
proceso, no es un libro para 
especialistas. Ni para lecto-
res que quieran demostrar 
su respetabilidad con el ceño 
fruncido. Es ésta una obra de 
diversidades profanas, cuya 
máxima aspiración es con-
vocar a la lectura y prestar 
alguna utilidad a las genera-
ciones que están luchando 
por encontrar su oportuni-
dad sobre la tierra (ya lo 
decıá Martı:́ venimos a ser 
útiles, ¿si no, a qué veni-
mos?). 

Valga comentar que en 
este buscar y encontrar en 
bibliotecas,  periódicos, 
librerıás y revistas, se expe-

rimentan diversas emocio-
nes. Con el riesgo de pecar de 
egoıśta o de ser sindicado de 
olvidadizo, señalaré algunos 
de esos momentos. Sólo algu-
nos .  Imposible  señalar 
todos.

Fui feliz cuando di con el 
libro Evolución	de	 la	novela	
en	Colombia, de Antonio Cur-
cio Altamar, un volumen del 
cual habıá oıd́o hablar y que 
ya consideraba inconsegui-
ble. Lo mismo ocurrió cuan-
do en una fotocopia me topé 
con el poema La	hamaca, del 
cartagenero José Fernández 
Madrid, gestor del teatro, 
luchador por la independen-
cia. También cuando hallé en 
la Lerner, de Bogotá, la Anto-
logía	 de	 poesía	 colombiana, 
hecha en 1951, por el orense 
Carlos Arturo Caparroso 
Vallejo, un importante per-
sonaje del mundo literario, 
del cual las nuevas genera-
ciones no tienen la menor 
idea. 

Me satisfizo enormemen-
te conocer la vida de Manuel 
Marı́a Madiedo, nacido en 
Cartagena en 1815, hijo de 
una importante familia de la 
Heroica venida a menos 
durante la gesta de la inde-

Episodios	desconocidos	de	un	libro	Caribe	
(Literatura	en	el	Caribe	colombiano,	señales	de	un	proceso)

n José Luis Garcés González*

Escritor	Manuel	María	Madiedo

	Poeta	Candelario	Obeso.
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pendencia; huérfano a los 
pocos años de vida y estu-
d i o s o  p o r  c o n v i c c i ó n , 
Manuel Marıá desarrolló su 
visión polı́tica al punto de 
oponerse, entre 1846 y 
1848, al Tratado Mallarino- 
Bidlack o Tratado general de 
paz, amistad y comercio 
entre la Nueva Granada y 
Estados Unidos, alegando 
que nuestra patria no habıá 
hecho otra cosa que legalizar 
el futuro despojo del istmo 
de Panamá; ası ́mismo es de 
señalar, en el campo de la 
literatura, su obra más cono-
cida es El	boga	del	Magdale-
na, que además de estar bien 
escrita, poseer variadas des-
cripciones, recurrencias 
metafóricas y un lenguaje 
autóctono, es un referente 
histórico sobre la vida de 
estos hombres que fueron 
básicos en la economıá del 
paıś en el siglo XIX. 

Parecida satisfacción 
experimenté cuando en la 
BLAA (Biblioteca Luis A� ngel 
Arango, del Banrep) encon-
tré varios tomos de la Novela	
semanal y en ella los textos y 
las firmas de distintos auto-
res, destacándose en esta 
ocasión la rúbrica perfecta 
de Simón Latino, y la no 
menos impactante de Fer-
nando de Andreis. También 
se dio lo mismo meses antes, 
cuando Albio Martı́nez me 
solicitó que leyera los borra-
dores de su libro sobre 
Simón Latino, que en la lega-
lidad se llamaba Carlos H. 
Pareja, nativo de Sincé, y 
sentı ́ un golpe de entusias-
mo al enterarme de la capa-
cidad de orientación polıt́ica 
y divulgación cultural de 
este hombre múltiple del 
Caribe colombiano, el cual 
jugó un papel destacado en 
la rebelión popular que 
siguió al asesinato del lıd́er 
Jorge Eliécer Gaitán. 

Del valioso Oscar Delgado 
ya conocıá	Campanas	encen-
didas, publicado por Colcul-
tura en 1982, pero su relec-

tura, al igual que la de su 
prosa poética, corroboró la 
calidad sin titubeos de este 
malogrado poeta de San Ana 
(Magdalena), lo cual nos 
conduce a afirmar que su 
muerte no sólo fue la de su 
cuerpo fıśico sino la cancela-
ción de un lenguaje que esta-
ba hecho de una capacidad 
portentosa. El cual, por ejem-
plo, le permitió escribir: 
“Mientras	llueve	sobre	Bogo-
tá	como	en	las	peores	épocas	
de	 la	 literatura	 colombiana,	
diviso	 el	 recuerdo	 de	 Berta	
Álvarez	iluminado	por	lustro-
sa	meteorología.	Berta	Álva-
rez	en	su	país	tórrido	aparece	
bajo	 el	 claro	 viento	 fluvial,	
junto	a	las	músicas	de	guita-
rra.	Es	una	mujer	morena	con	
diciembre	al	fondo”.	(Sinopsis	
de	Berta	Álvarez).

	Tuve también la satisfac-
ción del descubrimiento 
cuando me topé con Adolfo 
Martá, un sucreño nacido en 
1904 y que perteneció a la 
tertulia que dirigió José Félix 
Fuenmayor; en la primera 
parte de su libro Vaso	santo, 
nombrada Alma	 tropical, 
Martá proclama sin ver-
güenza su condición de mon-
tuno, y su voz se torna 
tumultuosa y auténtica. Ası,́ 
escribe: “Yo	vengo	del	monte	
/	del	monte	que	tiene	/	árbo-
les	 gigantes,	 quebradas	 y	
guindas;	/	y	me	siento	puro,	
vigoroso	 y	 bueno,	 /	 ligero	 y	
ardiente	como	llamas	vivas”.

Cuánta alegrıá sentı ́cuan-
do me encontré con los tex-
tos crıt́icos del cartagenero 
Fernando de la Vega, quizá 
nuestro primer analista lite-
rario, al advertir en él a un 
crı́tico sistemático y serio, 
elemento absolutamente 
exótico en el panorama cul-
tural del Caribe de esos tiem-
pos. Lo mismo sucedió cuan-
do leı ́los poemas con acen-
tuada localıá  del historiador 
toludeño Donaldo Bossa 
Herazo; pongamos como 
ejemplo una estrofa de La	
garza: “Blanca,	inmóvil,	sen-
cilla,	 /	 escrutando	 la	 orilla	
/del	estanque,	a	la	sombra	de	
un	copé,	/	junto	al	agua	ama-
rilla,	 /	 la	 garza	 es	 tan	 sutil	
que	no	se	ve”. 

La sorpresa golpea en 
plena lectura cuando llegan 
a mis manos las fotocopias 
del libro Guitarras	 que	 sue-
nan	 al	 revés, del galapero 
Vidal Echeverrya, el gran 
vanguardista del Caribe, 
contestario y transgresor de 
todo, al punto de que su nom-
bre completo en los años 
cincuenta del siglo XX, lo 
escribe en minúscula y sus 
conferencias llevan tı́tulos 
insólitos; Echeverrya es un 
caribeño surreal distinto de 
De Greiff y Vidales, y es un 
surrealista sin atuendos que 
anticipa la que luego serıá  
llamada “la bacanerıá”. 

Se experimenta plena 
satisfacción cuando se leen 
los libros Crónica	grande	del	
río	de	la	Magdalena y Colom-

bia	 bajo	 las	 sombras	 de	 sus	
árboles, del zambranero Anı-́
bal Noguera Mendoza; en el 
primero, construido por 
trece crónicas, el autor nos 
da una muestra de una 
investigación intensa y de un 
lenguaje brioso y magistral, 
signado por una metáfora 
sólida de fuerte influencia 
caribeña. Lastima que las 
nuevas generaciones nada 
sepan de este maestro de la 
literatura. 

Una lectura atenta de Luis 
Carlos López corrobora el 
espı́ritu que alumbra la 
llama de la disidencia. En sus 
poemas, en un verso muchas 
veces antipoético, destiló su 
ironıá, su burla, y su crıt́ica al 
género humano y a la socie-
dad hipócrita. Podemos leer 
el  texto t itulado Medio	
ambiente, una avanzada de 
la ecologıá  humana. A la poe-
sıá de Luis Carlos López se le 
ha tratado de domeñar a 
partir de una serie de mar-
betes teóricos. Se le ha 
encauzado hacia el moder-
nismo, el postmodernismo, 
el antimodernismo, el pre-
vanguardismo, la antipoesıá, 
el realismo, e, incluso, algún 
español que no mereció la 
inmortalidad literaria sostu-
vo que lo del Tuerto no era 
poesıá sino 'porquerıá'.

Siguiendo con el ciclo 
cartagenero, Jorge Artel, o 
Agapito de Arco, como fue 
bautizado, conmueve por-
que su canto se halla com-
prometido con la realidad 
que lo contorna y lo sacude. 
Le duele lo que le pasa al 
negro explotado, al misera-

Poeta	Oscar	Delgado.
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ble que no posee, siquiera, 
una porción de estrellas 
sobre su cabeza. Desde sus 
comienzos, sin titubeos, se 
ubica al lado de los oprimi-
dos de la tierra. Desde allı ́
hay que leerlo. Nada distinto 
carga en sus adargas. Su poe-
sıá, con sus particularidades 
definitorias ,  est á  en la 
misma lıńea de la de Cande-
lario Obeso, Palés Matos, 
Valencia Salgado y Nicolás 
Guillén, entre otros. 

Es la lı́nea que algunos 
estudiosos han llamado poe-
sıá negra, negrista o mulata.  
Sus temas, como es obvio, 
son los que están vinculados 
con su corazón: los negros, el 
mar, el desamparo, la muer-
te, la brujerıá de los tambo-
res, el caderaje del bulleren-
gue, la presencia de los 
ancestros, la denuncia con-
tra el imperio. Tambores	en	
la	noche	y	Poemas	con	botas	y	
banderas, son un testimonio 
espléndido de su estética y 
de su rebeldıá . Allı ́ están el 
grito y la sensualidad, el pai-
saje marino y el dolor por el 
boga ausente.  Un dolor 
genuino, hondo, procedente 
de las entrañas. Pues él, 
como lo ha poetizado de 
manera rotunda, “no canta 
un dolor de exportación”. 

La región de San Andrés 
Islas, casi desconocida lite-
rariamente hablando, me 
facilitó dos autores autócto-
nos: Lenito Robinson-Bent, 
ya conocido, y la un tanto 
exótica Hazel Robinson 
Abrahams, nacida en las 
Islas pero residente en Mary-
land, USA. Del primero leı ́el 
cuentario Sobre	 nupcias	 y	
ausencias; texto plagado de 
sustracciones, pero donde 
no existe ninguna nupcia. O 
las nupcias son sólo deseos; 
en cambio, las ausencias son 
hechos tangibles, dolor ubi-
cado en lo profundo. Se des-
tacan, en estos textos, la poe-
sı́a; la escritura clara, sin 
descripciones detalladas; y 
los finales sueltos. Los prota-

gonistas no hacen ningún 
esfuerzo por cambiar el 
oráculo del destino, aceptan 
las cosas como vienen, saben 
que son simples seres perdi-
dos en una ola del mar. E� ste 
es un narrador isleño que 
merece ser más leıd́o en el 
continente. De Hazel Robin-
son Abrahams puedo decir 
que sin llegar al panfleto, sin 
recurrir a dramatismos paté-
ticos y sin lanzar los dardos 
de la protesta social en 
forma evidente, da cuenta en 
su novela No	give	up,	maan 
de un fragmento de la histo-
ria de la esclavitud. Su escri-
tura es sugerente, precisa y 
de una estilıśtica cautivante. 
Desde el primero hasta el 
último, se mantiene la inten-
sidad del discurso. La narra-
ción es calmada, sobria, sutil. 
Pero no menos terminante. 
De textura sencilla pero 
tenaz, de aguas mansas pero 
profundas.

Cómo olvidar la felicidad 
y la tristeza que se siente al 
leer los Cuentos	 de	 vida	 y	
muerte, de Jairo Mercado 
Romero, uno de los más gran-
des cuentistas del ámbito 
latinoamericano, especial-
mente cuando se aborda 
aquel desgarrador texto que 
se titula El	jinete	y	su	sombra. 
Satisfecho me sentı ́ cuando 
adquirı́ en una librerı́a de 
Monterıá el texto Lecciones	
de	 fagot, de Fernando Line-
ro, pues creı ́que ese poema-
rio, editado por la U. Nacio-
nal, no estaba entre las posi-
bilidades del milagro, y yo 

estaba equivocado. Igual 
sucedió con Los Psalmos	
apócrifos, de Luis Mizar; y 
los cuentos de un guajiro 
desconocido: Elkin Ortega, 
titulados Barcino	y	otros	rela-
tos. No pude soslayar una 
sonrisa de comprensión 
cuando leı ́en el correo elec-
trónico el atrevimiento ver-
bal de Eva Durán. 

Debo indicar que para 
tratar de aproximar la litera-
tura con la historia, quise 
iniciar el libro referenciando 
las caracterıśticas históricas 
y culturales del  Caribe 
colombiano. Es posible que 
no haya, en la mayorıá de las 
obras, nexos sorprendente-
m e n te  e s t re c h o s ,  p e ro 
hablar de ello me permitıá 
comenzar con los pies en la 
tierra y tantear las cercanıás 
entre literatura e historia, lo 
cual siempre me ha interesa-
do.

Como se sabe, y se ha 
dicho, éste es un trabajo de 
búsqueda. De comienzos. En 
primera instancia hay que 
formarse un corpus propio. 
O irlo formando en la medi-
da en que se lee. Y ahı ́ está 
una metodologıá . Leer y sub-
rayar. Leer y escribir. Escri-
bir y corregir. Y detenerse, 
para acoger la recomenda-
ción del maestro mexicano 
don Alfonso Reyes en el sen-
tido de que no podemos per-
mitir que se nos vaya el tiem-
po de la vida en la continua-
da o persistente corrección 
de nuestros textos. Pues 
corremos el peligro de no 
estar vivos para sus prime-
ras ediciones, o de modifi-
carlos tanto que la obra 
resultante puede ser total-
mente distinta de la que ini-
ciamos o nos propusimos. 

 Por otra parte, hay tam-
bién en esta escritura una 
oscura simpatıá por los pape-
les viejos. Escarbar en lo que 
se creıá perdido. Recortar lo 
que al parecer no tiene lin-
deros. Subrayar lo que no ha 
tolerado una lıńea subalter-

na. Descifrar palabras, eva-
dir los lugares comunes, valo-
rar en la posibilidad humana 
el texto que se tiene frente a 
los ojos. Poseer el temor de 
equivocarnos. Tener sufi-
ciente vı́scera para excluir 
algunos textos por dolorosa 
carencia de espacio. Enten-
der que los dos tomos se ven 
como materia abundante, 
pero aceptar que, a la hora 
del conteo, por fuera se 
quedó un escritor que al prin-
cipio habı́amos decidido 
incluir.

No puedo concluir sin 
agradecer la colaboración de 
diversas personas y entida-
des: debo resaltar el formi-
dable aporte de mi asistente 
de investigación, licenciada 
Livis Perneth; agradezco 
también la revisión que al 
primer borrador del texto 
hicieron los profesores 
Alberto Hernández, vetera-
no y versado  maestro mon-
teriano, y Consuelo Posada, 
profesora e importante 
investigadora de la Universi-
dad de Antioquia, quien me 
dio unas valiosas sugeren-
cias y me condujo a pensar 
en el tratamiento a ciertos 
autores. Al pintor y profesor 
Uberto Gómez Atheortúa, 
mil gracias por permitir que 
una de sus obras fuera la 
carátula de los libros. Tengo, 
como es obvio, que reseñar 
el apoyo de la U. de Córdoba, 
por intermedio del CIUC, 
durante el último año de la 
investigación, y decir que 
esa institución de educación 
superior asumió el costo de 
la impresión de los dos 
tomos.

Montería,	
diciembre	2007-	Abril	de	2008

*  José Luis Garcés González. Escritor, 
ensayista, catedrático universitario. 
Director del periódico cultural El Túnel, 
de Montería, Colombia. Cuentos suyos 
se han traducido al francés, alemán, 
eslovaco e inglés. Su libro más reciente, 
el segundo tomo de una trilogía 
literaria sobre el Sinú, se titula Las 
espadas en receso del Conde de la 
Quimera.
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a novela Y	otras	 canoas	 bajan	 el	Lrío ,  del escritor colombiano 
Rafael Caneva Palomino (El 

Banco, 1914 - Ciénaga, 1986), fue 
publicada en 1957 (Santa Marta, 
Ediciones Mediodıá ). Hay una segunda 
edición: Santa Marta, Instituto de Cultu-
ra del Magdalena, 1997. Según investi-
gaciones realizadas por Clinton Ramı-́
rez, narrador y ensayista, en el año 
1943, un cuento de Caneva, "En toaj 
parte ej lo mijmo", fue premiado, junto a 
otros nueve de los 607 participantes, en 
el Concurso Nacional de Cuento, organi-
zado por la Gaceta Literaria , sien-Sábado
do jurados del certamen los escritores 
Juan Lozano y Lozano y Eduardo Ca-
rranza.

Ese texto era ya o constituirıá, más 
adelante, un capıt́ulo de Y	otras	canoas	
bajan	el	río, lo que nos lleva a pensar que 
esta novela debió ser escrita en la déca-
da de los años 40s. El cuento contiene la 
historia del pescador José Marıá cuando 
abandona las playas de El Cabezón y 
llega a unos terrenos de sus suegros y su 
mujer y se dedica a cultivar una parcela, 
de donde él y su familia son desalojados 
por la , empresa que necesita la Andian
tierra para tender la tuberıá de su oleo-
ducto. El cuento es igualmente impor-
tante pues resulta, ya dentro de la nove-
la, el único aparte donde fluye un fresco 
erotismo, en la relación de José Marıá 
con su mujer Seferina.

José Marı́a la mira. Deseos 
ebrios brotan de las pupilas de am-
bos. Sefe es una canción silvestre 
de veinte años. Sus senos parecen 
sin historia. Los dos pasan por la 
garganta entrozados, nerviosos 
tragos de aire y sienten que ese tra-
gar en vacıó se oye a leguas en el 
rıó de la sangre. Las sienes les ha-

cen: "tum-tum-tum" y los oıd́os se 
clausuran con un sonido casi visi-
ble. (1950: 20a).

Ya cubierta con su ropa estaba 
ella. José Marıá nadaba aún. Ella 
con su cuerpo casi visible en los 
ojos de José Marı́a. Pelo hacia 
atrás. Temblantes los senos. Túr-
gidas las caderas. Pecho vibrante 
como las aletas de la nariz. (20a).

El jurado Lozano y Lozano anota que 
el texto premiado "es un relato de pesca-
dores, con mucho ambiente de nuestros 
litorales, en el que se quiere hacer resal-
tar el ánimo fatalista con que nuestro 
pueblo acepta su destino amargo. El pro-
tagonista, pescador, ensaya la agricultu-
ra, se interesa en el comercio de sal, va 
de una parte a otra en busca de una ma-
nera de vivir y trabajar y en todas partes 
encuentra reveses. Su frase favorita es la 
del tıt́ulo: «En toaj parte ej lo mijmo», 
para expresar que el destino del pobre 
es la desventura y que para sufrir, lo 
mismo da una cosa que otra. Este relato 
es dilatado y arbitrario, como plan nove-
lesco, pero está escrito con vigor y con 
hondo sentimiento de nuestras tierras y 
nuestras razas". (18a).

Ya en relación con la novela, el tıt́ulo, 
Y	otras	canoas	bajan	el	río, nombra la ac-
ción de bajar por la corriente fluvial, 
frente al acto de  los peces, de un subir
grupo de veinte pescadores con sus fami-
lias, que son desalojados por unos co-
merciantes de El Banco y un terrate-
niente, Matıás Mora, que dice ser dueño 
de las playas de El Cabezón, en el rıó Mag-
dalena, cuando realmente son tierras de 
aluvión que pueden ser usufructuadas 
por cualquiera, sobre todo en la época 
de la  de los peces. La conjun-subienda
ción "Y" del tıt́ulo insinúa la continuidad 
o constante del acto de descender por el 
rıó hacia el norte, hacia el mar, es decir, 
que seguirán bajando las canoas de 
otros pescadores (La Puntica, El Cerrito, 
La Playa, El Peñón...), seguramente agre-
didos y desalojados por un estado de 
cosas en que el dinero hace poderosos a 
los comerciantes para perseguir y elimi-
nar toda situación y personas que se 
opongan a su especulación capitalista. 

Inicialmente, desalojados de su ciu-

Premodernidad e incidencia capitalista en 
Y	otras	canoas	bajan	el	río, 
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dad original, El Banco, los pescadores 
levantan un rancherıó, El Cabezón, y allı ́
llevan una vida de trabajo en la pesca de 
bagre, bocachico y otras especies (blan-
quillos, doradas...), sobre todo en tiem-
po de verano, cuando se da la subienda, 
que, en Colombia, es la época en que los 
peces remontan el rıó para oxigenarse, 
después de desovar. De El Banco, estas 
familias fueron desplazadas por foraste-
ros que se han dedicado a la especula-
ción comercial, principalmente tres per-
sonajes que llegaron sin dinero y se con-
virtieron en los dueños y patrones de la 
emergente ciudad. Ellos son: Francisco 
Laıńo, Saıd́ Bechara y Petre Corchione, 
aunque se mencionan otros como Bro-
kate y Bayter; los terratenientes y gana-
deros, entre ellos, Matıás Mora, a quien 
los comerciantes le venderán el alambre 
de púa para sus potreros solo si saca a 
los pescadores de la playa en conflicto. 
Se presenta entonces la dicotomıá entre 
foráneos —señalados en su extranjerıá 
por los nombres y apellidos— y los natu-
rales.

La especulación comercial con el pes-
cado se muestra claramente cuando el 
narrador dice:

¿Acaso todos [los pescadores] 
no estaban por el suelo? Todos ha-
bıán dejado ya el negocio porque 
mejor era comprar, como lo hacen 
Laı́no y los demás, que última-
mente se hicieron ricos compran-
do a diez, a quince, a dieciocho 
pesos carga de pescado para des-
pués vender a cuarenta y cinco y a 
cincuenta. (1957: 86)

El avance capitalista va convirtiendo 
a los antiguos trabajadores indepen-
dientes y propietarios de su trabajo y 

sus herramientas en simples asalaria-
dos.

Todas esas playas están ahora 
en poder de otros que desprecian 
y arruinan sin misericordia a los 
que ayer tuvieron opulenta ale-
grıá. Solo en la playa de El Cabezón 
hay hombres libres o que aspiran 
a libertarse. Ya en las otras hay, no 
más, tiradores de red, relajadores 
de bagre, empacadores de pesca-
do, tendedores de chinchorro, 
pero todos están pagados por los 
propietarios de hoy. No cuentan 
sino con lo que da el salario, y nin-
guno obtiene nada propio fuera de 
su mıśero pago mal pagado. (167).

L a  c o n t r a d i c c i ó n  — f o r a s t e-
ro/nativo— ha constituido un  leit	motiv
de la realidad y la literatura colombiana 
y latinoamericana, y ha sido narrativiza-
da por autores como Garcıá Márquez, 
cuando en , una ola humana La	hojarasca
llega a Macondo tras la fiebre del banano 
o el oro verde instaurada por la United	
Fruit	Company, y prácticamente desalo-
ja a los macondinos hasta el punto de 
que el narrador de la introducción —voz 
de los patricios o fundadores— afirma 
que "los primeros éramos los últimos; 
nosotros éramos los forasteros, los 
advenedizos." Y luego: "Ası ́que cuando 
sentimos llegar la avalancha, lo único 
que pudimos hacer fue poner el plato 
con el tenedor y el cuchillo detrás de la 
puerta y sentarnos pacientemente a 
esperar que nos conocieran los recién 
llegados". (1974: 4).

En un paıś como Colombia, donde 
siempre ha habido problemas por la 
carencia  de  fuentes  de  trabajo , 
cualquier subienda o bonanza de 
productos o bienes (oro, petróleo, 
esmeraldas, algodón, café, caña de 
azúcar. . . )  produce estos  oleajes 

humanos, tanto de trabajadores como 
de especuladores avivatos que se 
enriquecen en esas pescas de rı́o 
revuelto.

En , los co-Y	otras	canoas	bajan	el	río
merciantes llegaron a El Banco, sin dine-
ro, sin posesión ni tıt́ulos de bienes, de 
allı ́que Roberto Palomino les comente a 
sus compañeros: 

Acuérdense de cómo llegaron 
muchos de los que ahora com-
pran. Algunos no tenı́an nada, 
nada de dinero. [...]. En todo caso, 
hoy son ellos los de la plata, y no 
hay quien les impida todo cuanto 
hacen para aumentar la bolsa. Y lo 
interesante es que nosotros, los 
que les damos a ellos el dinero con 
nuestro sudor y nuestro trasno-
cho, podamos trabajar con liber-
tad para vender el pescado a quien 
nos dé la gana y cuando nos provo-
que. (144).

El caserıó El Cabezón tiene entonces 
a su lıd́er natural en Roberto Palomino, 
hijo, nieto y bisnieto de otros lıd́eres que 
también se llamaron Roberto Palomino, 
dedicados siempre a la pesca, que han 
cultivado con alegre pasión.

En plena trinchera de los vein-
ticinco años, Robertico Palomino 
se ha colocado en la lucha que él y 
una veintena, prácticamente capi-
taneada o inspirada por él, sostie-
nen con algunos comerciantes 
que, llegados de tierras extrañas, 
se van adueñando paulatinamen-
te, lentamente pero con absoluta 
seguridad, de las pesquerıá s fun-
dadas por los abuelos. (11) .

Como lıd́er del grupo, el objetivo de 
Roberto Palomino es mantener en alto 
la moral de los pescadores para que no 
abandonen El Cabezón y poder conti-
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nuar con la actividad de la pesca, que él 
considera una herencia inalienable de 
los fundadores.

E� l, Robertico, parece que no se 
siente animado para dejarse 
tomar por otros quehaceres a cam-
bio de este que da, o que debiera 
dar, como sucedió con los abuelos, 
tranquilidad de alma. (68).

Sin embargo, muchos son los que 
quieren abandonar y, en efecto, dejan la 
playa.

Todos, casi todos tienen deseos 
contenidos de viajar, de irse a 
otras partes, y acaso algunos sien-
ten la necesidad de cambiar de ofi-
cio por evitar que les suceda algo 
malo, ya que un vago presenti-
miento se cierne sobre uno que 
otro de los pescadores. (68).

Desde la focalización de Roberto, el 
narrador se pregunta:

¿Será posible que llegue el dıá 
en que los últimos reductos de pes-
cadores fieles a la tierra fundada 
por los abuelos emigren de los ho-
rizontes que vieron desde el mo-
mento de nacer? ¿Será que allá 
donde rasgan los vientos los moto-
res de las caterpillars estará tran-
quilo el trabajador y la vida le será 
más sosegada? ¿Por eso se irán? 
Cierto que aquı ́se sienten asedia-
dos por algo imprecisado aún, 
como por alguna cosa inexplica-
ble. ¿Pero allá no ocurrirá otro tan-
to? (71)

Roberto es fiel a la memoria y propó-
sitos de los patriarcas, pioneros, patri-
cios o fundadores: los padres, abuelos y 
bisabuelos. Esa defensa ancestral hace 
que el conjunto de pescadores que viven 
en la rancherıá, frente a la ciudad de El 

Banco, funcione como un grupo inde-
pendiente, un espacio humano donde 
los trabajos son comunitarios y las ga-
nancias se reparten equitativamente, 
hasta el punto de que los llamados chin-
chorros, redes para pescar en grande, 
son utilizados por la colectividad, sin 
egoıśmos de ninguna especie. Esta si-
tuación de autosuficiencia y libertad no 
es bien vista por los comerciantes —in-
teresados en la especulación del pesca-
do— y los terratenientes cercanos, quie-
nes, a lo largo de la historia, buscarán la 
manera, con sucias maniobras, de sacar 
a los pescadores de las playas de El Cabe-
zón. Ası,́ envıán intrusos para que les 
roben el bagre salado; les niegan la 
venta de sal, sin la cual el pescado se pu-
dre; les buscan camorra durante las fies-
tas patronales, por lo que uno de los pes-
cadores, Juancho —hermano de Sole, 
mujer de Roberto—, se ve obligado a ma-
tar, en defensa propia, a un hombre en-
viado por los comerciantes para que lo 
provoque, diciéndole marica y hacién-
dole un disparo; les roban, alterando do-
losamente las básculas en el pesado del 
bagre; las autoridades judiciales, polici-
vas y administrativas, al servicio de los 
poderosos, los acosan y maltratan con 
detenciones, fianzas, pleitos y requisi-
ciones; los engaña y estafa el abogado, 
doctor Cañazo —el apellido habla de su 
venalidad—, contratado para defender 
la permanencia de los pescadores en las 
tierras aluviales de El Cabezón, cuando 
acaba casado con la hija del terratenien-
te Matıás Mora, quien reclamaba ilegal-
mente estos terrenos y termina acusán-
dolos de hurto de una vaca en su finca y, 
por ello, va preso un pescador, el mello 
Casimiro; les requieren a los jóvenes 
para llevarlos a prestar el servicio mili-
tar; les violan o seducen a las mucha-
chas, como ocurrió con la muda Rufina, 
bisnieta de la bruja Plácida, y con la hija 

de Meterio, sin reparar los daños ni dar-
les nada a cambio, porque "blanco no se 
casa con prieta". (304)

Ahora, frente a las acciones legalistas 
de Roberto Palomino, aparece entre los 
pescadores, el grupo anarquista que se 
decide por la violencia. Ante los requeri-
mientos de la empresa encargada de lle-
var el agua del rıó Magdalena a Mompós, 
de que los pescadores trasladen a otro 
sitio sus ranchos de El Cabezón, pues las 
playas serán dinamitadas, cuatro hom-
bres (Satu, Quintero, Fermıń Villalobos, 
Carmito) y Catalino Sandoval, quien tra-
baja con la firma de ingenieros y, a cam-
bio de dinero, entrega dinamita robada 
y hace las perforaciones para meter los 
tacos, deciden volar el campamento le-
vantado bajo unos samanes, sin que de 
sus planes haga parte la idea de matar o 
herir personas, pero las cosas no salen 
como ellos habıán pensado y mueren 
varios trabajadores, además de los heri-
dos,  incluso, pierde la vida un ingeniero, 
el doctor López. Mientras, los anarquis-
tas huyen en embarcaciones por el rıó.

Sobre hojas de plátano, verdes 
y frescas, para formar una gran es-
tera, hay siete personas inconoci-
bles, irreconocibles de lo mons-
truosas que se presentan. Estás 
aporreadas algunas, y todas, abso-
lutamente todas son llagas huma-
nas que se sabe tienen apenas un 
poco de vida. Además de golpea-
dos y quemados, hay algunos muti-
lados, de modo que no son propia-
mente sino pedazos de hombres. 
(230-231)

Para comprender el funcionamiento 
de , es impor-Y	otras	canoas	bajan	el	río
tante determinar la estructura mental, 
la visión del mundo o percepción de la 
realidad que organiza el material narra-
tivo: personajes, cronotopos, acciones, 
el estilo y los procedimientos utilizados 
en la composición de la novela. La visión 
que organiza estos elementos es funda-
mentalmente una concepción premo-
derna, romántica, en cierta manera, vin-
culada a la naturaleza pura, sin contami-
nación capitalista. Ello hace, por ejem-
plo, que la ciudad de El Banco sea descri-
ta "en la orilla opuesta, con su opulenta 
iluminación" (15), como un sitio disfóri-
co, un , un espacio donde locus	terribilis

ahora se guturan idiomas ex-
tranjeros en parla de vendedores 
de telas, [...] refugio de bandole-

Extracción	
petrolera
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ros, de acreditados maestros en la 
pillerı́a que aumenta la miseria 
del descendiente de los fundado-
res, [...] comerciantes importados 
de otras latitudes, enriquecidos a 
medida que ha ido apareciendo la 
ruina del  pescador que conserva 
la tradición de los fundadores. 
(16) 

Del mismo modo, la "frondosa bon-
ga", "a donde concurrıá n los patricios", a 
"donde iban los antiguos ancianos a re-
solver y tomar solemnemente las deci-
siones del pueblo", ha sido sustituida 
"por un edificio de propiedad del turco 
Abdala  por el que el Municipio, el ,
común de ayer, paga un arrendamiento 
de muchos pesos para poder lucir casa 
de mercado". (17)

No obstante, la mirada de rechazo a 
las intromisiones de la visión moderna, 
transmitida por un narrador externo, 
omnisciente, en tercera persona (extra-
diegético, para G. Genette), es ambigua, 
sobre todo cuando se plantea que, si se 
trabaja duro en las playas de El Cabezón, 
es finalmente para retornar a la ciudad 
de los fundadores, con dinero para com-
prar una casa y montar un negocio. Es 
decir, la focalización de , locus	amoenus
donde se quiere ver tranquilidad, "caras 
de salud y placidez" (34); escuchar el 
rumor de las canoas sobre el agua 
(¡plac-plac, plac-plac!), llevar una vida 
tranquila, es boicoteada, de alguna ma-
nera, por los guiños o llamados que hace 
la ciudad desde su coqueta silueta de 
construcción seductora. 

Se trata de una concepción de espa-
cio idıĺico que rechaza para las mujeres 
las ofertas de la modernidad: "El rouge 
de las últimas modas no artificializa los 
semblantes y la risa es frutal, de rıó, de 
risa juguetona porque, también es cier-
to, nada perturba la conciencia de los 
pescadores" (35). Ası ́ mismo, Librada 
Palencia no acepta el molino para prepa-
rar la masa de maıź ni la máquina de 
coser para confeccionar los vestidos: 
"Esas cosas no caben nunca en el mundo 
dominado por la cabeza de Librada Pa-
lencia" (62). Y no obstante esa percep-
ción, la ciudad complicada y llena de tre-
bejos modernos es la meta a la que se as-
pirar volver, llegar. De Teodomiro, dice el 
narrador que en él, "la esperanza no radi-
ca únicamente en la opulencia del bagre 
para obtener dinero y gozarlo sino que 
la cultiva para soñar en su casa recons-
truida en la ciudad" (37). En este senti-

do, es sintomático de esta irrupción de 
la visión citadina en el estado bucólico 
que se aspira a tener en las playas de El 
Cabezón, el uso de la palabra  seducción
que se utiliza muchas veces en el texto 
para indicar cómo los pescadores son 
atraıd́os por otras ofertas de trabajo ca-
pitalista donde se mueven maquinarias 
gigantescas y cargas de dinamita que re-
mueven la tierra, ası ́que además de las 
persecuciones de los comerciantes y ga-
naderos, el mundo idealizado de las pla-
yas aluviales debe sufrir otras amenazas 
quizás más poderosas. 

Fermıń Villalobos se fue a trabajar 
con las petroleras y cuando regresó, "ya 
no querıá la pesca como las parrandas 
urbanas. A diario viajaba para la ciudad 
y retornaba con un temblor, con el tem-
blor de los borrachos"  y "ya no era aquel 
hombre ingenioso, de clara y exaltada 
imaginación que vieron marchar del ran-
cherıó  por aquellas vıśperas de fiestas 
en que se apartó para irse al campamen-
to de la Andian." (72) Incluso, se vuelve 
un pernicioso jugador de póker.

Por otro lado, buscando devolver a la 
ciudad de Mompós el agua de un brazo 
del rıó Magdalena, una empresa viene 
dinamitando las orillas del rıó y en ese 
proyecto entra la playa de El Cabezón, de 
modo que los pescadores deberán 
mudar sus ranchos de allı.́ De igual mane-
ra, estos trabajadores de la pesca son 
atraıd́os y algunos  por la pro-seducidos
mesa  de una nueva vida que les hace la  
compañıá gringa , que adelanta Andian
excavaciones con maquinaria pesada 
para enterrar la tuberıá del oleoducto 
Barrancabermeja-Cartagena. Varios de 
los pescadores abandonan la playa y la 
pesca, y se van al duro y peligroso traba-
jo de meter tubos para la conducción del 
petróleo, como otros se van tras el 
mundo verde prometedor de las bana-
neras establecidas por la norteamerica-
na , situaciones United	 Fruit	 Company
que llevan a ubicar los hechos narrados, 
al final de la década de los años 20s y co-
mienzos de los 30s, sobre todo porque 
se menciona la derrota a la Presidencia 

del conservador Guillermo Valencia, ocu-
rrida por segunda vez en 1930, ante Enri-
que Olaya Herrera y no ante José Vicente 
Concha como anota erróneamente la no-
vela.

Y	otras	canoas	bajan	el	 río organiza 
entonces sus elementos a partir del en-
cuentro y pugna de estas dos concepcio-
nes o cronotopos: la ciudad y el ranche-
rıó, el capitalismo comercial (Laıńo, Be-
chara, Corchione) y el industrial 
( ) frente a la visión premoderna Andian
de los pescadores orientados por Ro-
berto Palomino, quien siempre, dentro 
de la legalidad que lo lleva y lo trae, sin 
solución de continuidad, por oficinas y 
papeleos inoficiosos, busca que el Esta-
do y los particulares reconozcan los de-
rechos del grupo de pescadores sobre 
las playas aluviales y el producto de la 
pesca. Ahora, a esta visión de premoder-
nidad, de paraıśo natural con la que los 
pescadores embellecen sus playones, su 
rıó y su conjunto de ranchos, se une el 
ideal de justicia social que ellos anhelan 
para sus vidas, el tratamiento equitativo 
que piden para el fruto de su trabajo. 

Y	otras	canoas	bajan	el	río es una na-
rración que tiene los tics de las produc-
ciones costumbristas, en cierto modo ya 
superados en la narrativa colombiana, 
cuando se publica en 1957, como se 
puede observar en , de José La	vorágine
Eustasio Rivera, editada en 1924, novela 
más cercana a una visión realista aun-
que retorizada por el estilo modernista. 
De allı ́ que en su caracterización cos-
tumbrista, el caserıó El Cabezón tenga 
sus propios bobos; su contador de histo-
rias y leyendas que aterrorizan a las mu-
jeres y a los muchachos por las noches; 
su partera coja, que también hace las 
veces de rezandera; su bruja, su maestro 
de escuela, sus músicos, el uno, de pito, y 
el otro, de tambor; sus fiestas patronales 
en honor de la Virgen de la Candelaria, 
Señora de El Banco; su gastronomıá de 
suculentos sancochos de bagre y boca-
chico. 

En cuanto al narrador, este mantiene 
una voz culta, de expresiones que a 
veces bordean la poesıá cultista, frente a 
la dicción de los pescadores, rústica, fo-
netizada por los modos del habla caribe-
ña, hecho que ya en 1957 habıá sido su-
perado en la literatura. Ası,́ mientras por 
un lado, el narrador dice: "Pasó la noche. 
Con los gallos llegó la madrugada. Se 
vino dando tumbos desde las estrellas, 
pasó por las nubes, se tiró sobre las se-
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rranıás que velan la ciudad" (205), por 
el otro, un personaje, Catalina Rodelo, 
apunta: 

Yo no ha querıó vendé er ran-
cho pensando gorvé argún dı́a. 
Cuando veo toa laj noche er puer-
to, no sé qué ej lo que me da. Con la 
luna me cuerdo ej der dijunto Blan-
quicé, que allegaba y siempre me 
adecıá: «¿Y la blanca? ¿Dónde ejta-
rá l'hija e Juana Rodelo?» Y yo, de 
montará no adecıá naa. Y allá tuve 
mij cuatro hijo y allá ejtán ente-
rrao y en er sitio tengo que morı.́ 
(39) 

Se ha visto que tal procedimiento cos-
tumbrista de lengua fuertemente foneti-
zada por las contingencias del habla po-
pular, en los diálogos de los personajes 
de poca educación escolar, no le ha 
hecho ningún bien a la literatura. Los fun-
cionamientos pragmáticos de la fonolo-
gıá enseñan que ni siquiera los miem-
bros de las Academias de la Lengua pro-
nuncian  los fonemas y, en correctamente
segundo lugar, la extraña grafıá de esta 
fonética se convierte en un  para la ruido
comprensión lectora, de ahı,́ por ejem-
plo, que la poesıá de Candelario Obeso 
haya sido reeditada con una doble re-
presentación gráfica, la fonetizada o cos-
tumbrista que estableció el poeta, y la 
normalizada.

En realidad, los procedimientos asu-
midos por Caneva para construir su 
obra narrativa, más que responder a una 
técnica realista —modalización que usa-
remos por comodidad—, constituyen 
un método narrativo que reconfigura 
con cierto maniqueıśmo la experiencia 
individual y social, mostrando, por un 
lado, demonizados a los amos y patro-
nes, e idealizados y embellecidos, tanto 
a los personajes como al espacio ribera-
no que ocupan los pescadores en el rıó 
Magdalena. No se tratarıá del gran rea-

lismo de que hablaba Lukács en relación 
con la narrativa de Honoré de Balzac, 
sino de una visión que más que mostrar 
la realidad, en este caso, la de los comer-
ciantes, latifundistas, industriales nor-
teamericanos con su compañıá petrole-
ra, la , y la empresa que dinamita Andian
las laderas del rıó, por un lado, y por 
otro, el grupo de pescadores de El Cabe-
zón, crea una fuerte caricatura, por su-
puesto, llena de buenas intenciones, 
pero que, cruzada por la publicidad polı-́
tica e ideológica de la época, décadas de 
los 40s y 50s, establecıá una mirada en 
blanco y negro sobre la realidad, una vi-
sión signada por la lupa de la lucha de 
clases y la creencia de que, al igual que 
se habıá dado en la URSS la revolución 
socialista, en los paıśes latinoamerica-
nos estaba a la vuelta de la esquina. José 
Luis Garcés González, al identificarla 
como narrativa social, plantea que es 
una novela "ágil, identitaria, y contiene 
una denuncia social abierta. Incluso, se 
puede decir que es una novela diáfana. 
Sin embargo, una lectura detenida reve-
la un substrato simbólico y simultáneo 
con las acciones de la obra. Es un texto 
cıćlico. Empieza y termina en un punto 
definido: el exilio. Al principio se supone 
un desplazamiento: los habitantes de El 
banco se trasladan a la playa de El Cabe-
zón. Y, al final, estos se marchan hacia 
otras latitudes". (2007: 189)

Con la presencia de la , Caneva Andian
señala la perniciosa penetración del ca-
pital norteamericano. En este sentido, 
Alejandro Garcıá anota: 

L a s  c o m p a ñ ı́ a s  t i e n e n 
contratados a miles de empleados 

y trabajado res en faenas de 
ex p l o ra c i ó n  y  p e r fo ra c i ó n , 
tumbando selva, construyendo 
caminos, levantando naves para 
g u a r d a r  l a  m a q u i n a r i a  y 
tendiendo oleo ductos, como el 
que iba desde Campo Velásquez 
hasta Barranca, de 180 kilómetros 
de  largo .  La  Tropical  tenı́ a 
contratados en 1935 a 5.000 
trabajadores y su subsidiaria, la 
Andian, a otros 2.000. Vivıán en 
campamentos móviles que se 
levantaban con la misma rapidez 
con que se instalaban. (1996: 23)

E n  c u a n t o  a  l a  m a g i a  q u e 
g e n e r a l m e n t e  c o n t a m i n a  e l 
pensamiento de los personajes en estos 
espacios proclives, por la presencia del 
agua, el bosque y los pájaros, al 
encantamiento y los fantasmas, la visión 
polı́tico-social y filosófica que guı́a a 
Caneva, le impide dar a todo este rico ma-
terial un uso que, desde los ámbitos de la 
creatividad colectiva,  i lumine la 
realidad con la gracia de las leyendas e 
imaginerı́as populares. Se necesitaba 
llegar a la cabal comprensión de 
nuestros mundos sociales y naturales, al 
entendimiento de imaginarios en que 
conviven los muertos y los vivos, las 
creencias animistas y las realistas, para 
introducir tales materiales en la 
narrativa, con la "voluntaria suspensión 
de la incredulidad que constituye la fe 
poética", como recomendaba Coleridge. 

Ası́ lo entendió Garcı́a Márquez 
cuando incluyó  en su narrativa, 
mediante las aperturas temáticas del 
realismo mágico, los esoterismos de la 
cultura. Y ello se explica en la medida en 
que, en América Latina, como anota 
Alejo Carpentier, no circula un único 
tiempo sino múltiples estados de 
desarrollo —como en el caso de Y	otras	
canoas	bajan	el	río, la premodernidad y 
los  est a t u tos  im p la c a b les  de  la 
especulación capitalista—, desde el 
cazador tribal con arco y flecha hasta el 
cazador  con sof is t icadas  armas 
automáticas de fuego, desde el brujo 
curandero de talismán hasta el médico 
especialista con rayos láser. Vargas 
Llosa, en uno de sus análisis sobre Cien	
años	 de	 soledad, encuentra cuatro 
f o r m a s  d e  p r e s e n t a r s e  l o  r ea l	
imaginario	 	 lo	 real	 objetivofrente a : lo 
mágico,  lo  milagroso,  lo  mı́ t ico-
legendario y lo fantástico (2007: XLVIII-
LVIII). Los personajes de Caneva, 

Venta	de	pescado
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pescadores que viven las leyendas del 
agua (el moján, el compramorrocoy, la 
l lorona ,  la  bruja  de  Guataca . . . ) , 
continuamente nos informan de 
historias en las que hay estas presencias 
animistas pero el narrador externo 
siempre se distancia de ellas, como 
ocurre en el relato que hacıá el abuelo de 
Roberto Palomino sobre la bruja de 
Guataca ,  quien ,  con  su  magia  y 
hechicerıá , hacıá que los tambores se 
tocaran solos. 

A una señal suya, a su mandato, 
la caja —sin ejecutante— suena 
con mayor rapidez y con mejores 
ritmos que cuando lo tocó el 
tamborilero, ahora estupefacto. Y 
bruja al fin, al compás de la música 
espontánea, baila y baila hasta 
llegar al alba. (50) 

C a n eva  n o s  h a b l a  d e  e s to s 
encantamientos pero nos los transmite 
c o m o  c u e n t o s  d e  v e l o r i o , 
d i s t a n c i á n d o s e  d e  e l l o s  c o n  s u 
incredulidad realista, de manera que 
esas cuatro formas de  lo	real	imaginario
que menciona Vargas Llosa y que 
ocupan las mentes de los pescadores de 
El Cabezón, no hacen parte de la 
realidad concebida por el narrador sino, 
de un modo ocasional, de los relatos que 
por las noches realizan los cuenteros 
para sobrecoger de miedo y asombro a 
los oyentes, principalmente a niños y 
mujeres. Una de las deidades, en estos 
territorios acuıf́eros, es el Mohán, pero 
este espı́ritu del rı́o no está en la 
realidad sino en la mente de los 
pescadores, y el narrador, que no cree en 
él, transmite la historia del cuentero 
Fe r m ı́ n  O l ive ro s ,  i ro n i z a n d o  s u 
ocurrencia. 

En la cabeza de todos está el 
«moján» que se llevó a un mucha-
cho y lo sumergió frente a la peña 
de El Banco. También está en sus 
cabezas, tal como lo han oı́do 
describir: en la forma de un niño, 
de un niño que se baña, solitario, 
en la orilla, echándose el agua con 
una totuma de agua. Todos lo ven. 
Cómo no. Si cuando Fermıń estaba 
muchacho lo vio, lo vio y le tuvo 
miedo porque, como se lo queda 
mirando, mirando, mirando, el 
niñito fue creciendo, creciendo, 
creciendo, y, como Fermı́n, mu-
chacho todavı́a, se sintió solo, 
gritó, gritó duro pidiendo auxilio, 
por lo que llegó la mamá, y, 

entonces, el niño con la totuma de 
oro se hundió en el agua (122).

Aunque, de cierta manera, marginal a 
la historia, no a la sociedad, la novela 
presenta el problema de los pequeños 
agricultores, particularizándolo en el 
personaje José Marıá Orellano, quien, 
ante los acosos de los comerciantes y 
terratenientes para que los pescadores 
abandonen las playas de El Cabezón, de-
cide irse a un terrenito de sus suegros 
Plutarco y Natividad, donde lo espera su 
m u j e r  S e f e r i n a ,  p a r a  i n t e n t a r 
desarrollar una pequeña producción 
agrıćola. Este fue el relato premiado por 
la Gaceta Literaria , en 1943. Sábado
Finalmente,  l legan las máquinas 
( ) y los agricultores son catapilas
desalojados pues los gringos de la 
Andian necesitan los terrenos para 
instalar la tuberı́a del oleoducto, 
prometiendo una indemnización que 
nunca se cumplirá.

C a m p e s i n o s ,  h o m b r e s , 
mujeres, niños, todo el mundo se 
asomó a los desechos para ver el 
trabajo de los tractores que hacıán 
repercutir el ambiente con sus 
aparatosas maquinarias. Jamás se 
h a b ı́ a n  v i s t o  e s t a s  m o l e s 
trepidando entre los montes. 
Anduvieron sin misericordia 
entre los bosques incultos y como 
suavizando la marcha sobre los 
pastos y sobre los maizales. Ni las 
quemas mal  dir igidas  ni  la 
langosta habıán hecho estremecer 
tanto a los laderanos. (142).

En sı,́  , más Y	otras	canoas	bajan	el río
que de personajes individuales, es una 
novela de grupo, más de estado que de 
a c c i ó n ,  m á s  d e  e s p a c i o  q u e  d e 
caracteres. La lı́rica y subjetividad 
vienen dadas por la  que Caneva nouvelle
incrusta, a manera de intrarrelato, en el 
cuerpo de la historia de los pescadores, 
a u n q u e  f ra n c a m e n te  s i n  m u c h a 
conexión con los usufructuarios de las 

playas de El Cabezón, a no ser por el 
hecho de que Roberto sea tıó de Ego, el 
personaje central de esta noveleta, 
quien, de entrada, con su nombre, nos 
plantea un carácter de ser libre, 
independiente, impredecible, indómito, 
nómada; a no ser también por el 
contraste cultural que se establece entre 
la región caribe y el interior del paıś, 
cuando el joven se traslada a una ciudad 
de la sabana andina y a Bogotá. Ego 
representa una especie de  de alter	ego
Rafael Caneva, en la medida en que el 
personaje  es  poeta ,  novel is ta  y 
ensayista, con textos como El	 tambor	
ambulante La	 fuga y , obras escritas 
realmente por el autor banqueño. De 
igual manera, Ego sirve para mostrar, 
con la mención de sus lecturas, los 
autores y obras que podı́an estar 
influyendo en el pensamiento, la 
escritura y el estilo de Caneva. La novela 
nos informa:

Robertico habıá leıd́o La	 fuga, 
una novela donde Ego figuraba 
con un coraje nada común, y se le 
ocurrió verlo siempre caminando, 
errando por el mundo. Lo admiró, 
pensando que Ego tornarıá algún 
dıá a su pueblo. Mas entonces él 
mismo se dijo: "¿Para qué?". Leyó 
también El	 tambor	 ambulante 
donde se memoran los cantos 
terrıǵ enos, y pensó otra vez que 
Ego iba a tornar a la tierra de los 
abuelos. (183-184) 

La familia caribeña mira a Ego como 
el futuro triunfador dentro de los 
ascensos sociales establecidos de la 
época: Abogado, concejal, diputado, 
parlamentario, pero su rebeldıá  lo lleva 
a ser un vagabundo, sin rumbo fijo; un 
paria, alérgico a  las domesticaciones y 
etiquetas sociales. 

Árbol	de	ceiba.

El	tambor	
del	diablo.

Montería, noviembre - diciembre de 2023 – 28El Túnel



Soñando con los miembros de su 
futura familia, Ego piensa: 

A mi hija la llamaré Marı́a; 
tocará piano, pintará, viajará, 
escribirá y luego... luego morirá a 
los veintitrés años, en un octubre 
lluvioso. Ası ́será la repetición de 
la Bashkirtseff. Mi hijo será un ma-
cho. Pequeñıń, le dirán Volodia, ya 
crecido será el Vladimir que 
e n c a b e z a r á  l a  r e v o l u c i ó n 
proletaria. (204) 

Sus poetas y escritores favoritos son: 
Darıó, Machado, Juan Ramón, Neruda, 
Obeso, Palés Matos, Zacarıás Tallet, Ar-
tel, Ciro Mendıá , Rafael Alberti, Miguel 
Otero Silva, Luis Vidales, Federico 
Garcıá Lorca. (204) Ego constituye un 
personaje signado por problemas de 
búsqueda de identidad, quizás debido al 
peso de su bastardıá y al rechazo que 
padece en la familia de su padre y por 
parte de su progenitor mismo, quien le 
advierte que en su cıŕ culo social andino 
no debe saberse que él es su hijo natural, 
ası ́que ante la sociedad debe llamarlo 
tıó y primas a sus tres hermanas. De Ego, 
el narrador nos dice:

Pero en fin de cuentas en él 
todo era prestado. U� ltimamente su 
temperamento se habıá modelado 
a  base de los  l ibros que lo 
a c o m p a ñ a r o n .  A p r e n d i ó  a 
disfrazarse con sus lecturas y con 
l o s  a u to re s .  S e  re ı́ a  d e  l o s 
humoristas. Era mıśtico con Santa 
Teresa. Le extrajo a Nietzsche su 
agresiva franqueza.  Se	 hizo 
romántico con Hugo y poeta con 
los extractos de la vida	multiforme. 
(énfasis agregado, 225)

Aunque de algún modo inoportuna 
en la historia de los pescadores, la nou-
velle sobre Ego sirve para mostrar otra 
faceta, más libre y creativa, de Rafael 
Caneva, quien en este relato se deja ver 
como un escritor e intelectual menos 
apegado a la publicidad y las consignas 
polıt́icas que atenazaban a los escritores 
d e l  l l a m a d o   r e a l i s m o 	 c r í t i c o
(representación de la realidad y de la 
sociedad desde una perspectiva 
marxista) y que, en cierta medida, los 
llevaban a producir una literatura bien 
intencionada y nutrida en las ideas 
socialistas,  pero que, en su afán 
justiciero, terminaba dándonos un 
deformador contraste en blanco y negro 
de la experiencia social. 

E n  c u a n t o  a  l a s  d i c o t o m ı́ a s 
socioculturales regionales, a través de 
Ego se nos muestra una situación que 
habla de una zona Caribe donde no hay 
prejuicios de sangre ni de apellido, y el 
hijo legıt́imo y el llamado, en esa época, 
hijo  son tratados del mismo natural
modo por la familia, no ası ́ en la zona 
andina a la que arriba el joven, como un 
Telémaco en busca de su padre. Ya en la 
ciudad de la sabana cundiboyacense a 
d o n d e  l l e g a ,  E g o  re m e m o ra ,  a l 
enfrentarse con los prejuicios de la 
sociedad interiorana hacia los hijos 
naturales ,  su vida en el Caribe y 
entonces "vio su nacimiento del amor 
libre (tan santo y puro en el horizonte 
caribe y con la fidelidad del hombre que 
se siente feliz con hijos estimados y 
hasta queridos por todos sin tenerse en 
cuenta la legitimidad o ilegitimidad de 
sus nacimientos) y se recordó originario 
de una familia costeña. E� l, hijo bastardo 
aquı́, allá era como todos, un hijo 
completo que no sabıá de bastardıás, 
porque nadie se lo habıá hecho notar." 
(189)

Ası,́ Ego, rechazado por ese mundo 
falso y sembrado de preconceptos y 
apariencias,  abandona los estudios, a su 
padre, a Emilia —la mujer con la que se 
h a b ı́ a  u n i d o ,  h e r m a n a  d e  s u 
madrastra—, para venirse al Caribe y 
terminar enrolado en las cuadrillas de 
trabajadores de la , de donde Andian
vuelve a  partir  cuando hiere su 
sensibilidad la muerte de un obrero, 
Rufino, triturado por las máquinas 
excavadoras.

Un grito. Casi no se ha sentido. 
No lo ha dejado oıŕ el ruido de los 
motores. Todos los hombres han 
blasfemado. Un macho ha caıd́o 
presa de las garras de la muerte. El 

breque detiene los moles de 
hierro que reiniciaban el avance. 
(223)

Es importante señalar que la novela 
está dedicada, entre otros, a Manuel 
Zapata Olivella, quien "empujó" a 
Caneva "a publicar este libro", según 
i n f o r m a  e l  p a r a t e x t o  o f e r e n t e . 
Recordemos que el autor cordobés 
publicó en 1947 su novela Tierra	
mojada, en la que hay una situación muy 
parecida a la descrita, diez años 
después, por la obra de Caneva, hecho 
q u e  s i r v e  p a r a  m o s t r a r  l a 
correspondencia de pensamientos y de 
p r e o c u p a c i o n e s  s o c i a l e s  q u e 
sensibilizaban a estos dos escritores. 
Incluso, en , Y	otras	canoas	bajan	el	 río
hay una alusión a  El	mundo	es	ancho	y	
ajeno, de Ciro Alegrıá , autor que cultivó 
una novelıśtica social y que prologó la 
novela primicial del joven Zapata 
Olivella. La cita informa que Roberto Pal-
omino "sabe que el mundo es grande, 
ancho y largo también. Pero las pescas 
no tienen dueño y no hay razón 
suficiente para abandonar la playa." 
(186)

En Zapata Olivella, se trata de un 
grupo de arroceros dirigidos por 
Gregorio Correa, que luchan contra el 
t e r ra t e n i e n t e  E s p i t i a  y  l a  d u ra 
naturaleza de las aguas, por mantenerse 
en Los Secos, unos terrenos aluviales en 
la desembocadura del rıó Sinú, donde 
han sembrado arroz. Al final, los 
agricultores, después de recoger la 
abundante y madura cosecha, deben 
abandonar estos pantanos pues el rıó va 
inundándolo todo, ası́ que deciden 
trasladarse a otros terrenos en la bahıá.

Los sequeños observaban, 
regocijados, cómo a medida que la 
corriente fluıá con más fuerza por 
la nueva boca, la bahıá de Cispatá,  
sin el gran caudal del rı́o por 
a q u e l l o s  l a d o s ,  s e  s e c a b a 
c o n s i d e r a b l e m e n t e  e n  l a s 
i n m e d i a c i o n e s  d e  l a 
desembocadura y de la costa. No 
tardaron en convencerse de que 
podıán repetir la aventura de años 
atrás, y mucho antes de que los 
bancos se convirtieran en islotes, 
las primeras estacas se hundıán 
para recibir las paredes de mangle 
y el techo de palma. La rapidez y el 
empeño del  éxodo hicieron 
olvidar  las  fat igas .  (Zapata 
Olivella, 2000: 206-207)Escritor	Manuel	Zapata	Olivella
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* Cuentista, ensayista, abogado, poeta y profesor de la 
Maestría en Literatura Hispanoamericana y del Caribe 
de la Universidad del Atlántico. Magíster del Instituto 
Caro y Cuervo de Bogotá. Ha publicado los libros: La 
noche con ojos, También la oscuridad tiene su sombra, 
Tierra de iguanas, El amor brujo, y Cuentos felinos 
(colectivo). Cuentos de su autoría han sido traducidos 
al francés, italiano, inglés y alemán.
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Interesante, a nivel estilıś tico, es la 
contaminación o interflujo semántico 
que realiza Caneva cuando toma 
sentidos y contenidos del paisaje fluvial 
y riberano para indicar sensaciones y 
estados mentales de los personajes. La 
metáfora fluye entonces dejando en la 
prosa una latencia de poesıá lıq́uida, de 
apasionado lirismo donde chapotea la 
naturaleza con sus peces y cantos de 
pájaros, de canoas que se deslizan por el 
cristal de la palabra, como cuando dice: 
"La noche recostó su proa hace mucho 
rato sobre las aguas, y la rancherıá se 
encuentra silenciosa" o "La ciudad está 
anclada dentro de sus venas. El paisaje 
nativo va bogándole en los rıós de la 
sangre."

Ante la obligada partida del grupo de 
pescadores de la playas de El Cabezón, el 
paisaje, en una pintura de romanticismo 
a l o  ,  s e  h u m a n i z a ,  e n t r i sMar ía  
teciéndose, como están de melancólicos 
los nuevos desplazados.

Gris plomo hay en las primeras 
nubes que muestra el amanecer. 
Gris azuloso aparece el rıó que se 
riza con el viento matinal. Oscuro 
se ve todavıá el lado por donde el 
sol se pone. Ya se esfumaron las 
últimas estrellas y el lucero del 
alba se ocultó para las miradas de 
la playa. (224)

Los pescadores parten entonces pues 
la ley ha fallado venalmente a favor del 
terrateniente Matıás Mora. Y mientras 
las canoas van bajando el rıó, se escucha 
la voz ronca de Roberto Palomino 
guturando sombrı́amente: "Algún dı́a 
volveremos."
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Es indudable que hoy se 
lee más que antes. ¿Se 
lee mejor? Lo dudo. La 
distracción es nuestro 
estado habitual. No la 
distracción del que se 
aleja del mundo para 
internarse en el secreto 
y movedizo país de su 
fantasía, sino la de aquel 
que está siempre fuera 
de sí, perdido en la 
mediocre e insensata 
agitación cotidiana. Mil 
cosas solicitan a la vez 
nuestra atención y 
ninguna de ellas logra 
retenernos; así la vida se 
nos vuelve arena entre 
los dedos y las horas 
humo en el cerebro. 

Octavio Paz

Julio Cortázar tenía hábitos muy raros para escribir. En varias entrevistas afirma-
ba no tener horario fijo y que escribía cuando le daba la gana—ese «cuando le daba 
la gana», muchas veces según él era escuchar como una voz interior le contaba todo 
lo que tenía que escribir—, no le gustaba encerrarse para escribir en el completo 
silencio dentro de un estudio y podía trabajar en la calle, parques o cafeterías.

Sus compañeros en el Boom Latinoamericano también resaltaron esto. Fuentes 
dijo que algunas veces Cortázar prefería salir a caminar por Paris varias horas y 
despreocuparse de terminar los cuentos, pese que la editorial presionaba con los 
plazos de entrega. Vargas Llosa afirmaba que no podría trabajar sin un esquema o 
rumbo definido.

El único momento en que quizás Cortázar trabajó bajo el esquema tradicional con 
horario fijo y encerrado en una habitación fue cuando terminó de escribir Rayuela. 
El describió esos meses como un período muy difícil y agotador a tal punto que dice 
que tuvo alucinaciones, algunas veces fiebre y que solo comía un plato de sopa.

Tinta Digital



La vida de Romeo, el primer gato
 con marcapasos en Colombia

Romeo

El	gato	Romeo,	mirando	fijo.	
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debe involucrar a los padres de fami-
lia, quienes también tienen una parte 
importante de la responsabilidad en 
esta crisis. El hogar es donde los niños 
dan sus primeros pasos en todos los 
sentidos, y si en vez de ser tratados con 
afecto, amor y una orientación adecua-
da que les permita ser felices, reciben 
en cambio maltratos, malos ejemplos e 
inestabilidad emocional por pertene-
cer a hogares mal constituidos, estas 
conductas anómalas los marcarán de 
por vida. Los profesores también 
deben ser parte de la solución, ya que 
están en la obligación de guiar a sus 
alumnos, inculcarles valores, impartir 
conocimientos y supervisar su prácti-
ca. Las enseñanzas y conductas deben 
convertirse en ejemplos para las nue-
vas generaciones.

Además de la baja calidad educativa 
y de su equivocado enfoque humano, 
existen numerosos obstáculos para 
acceder a la educación, frustrando las 
aspiraciones de miles de jóvenes de 
escasos recursos económicos. Los que 
logran ingresar a la educación supe-
rior a menudo se enfrentan a la triste 
realidad de las limitadas oportunida-
des laborales que los obligan a aban-
donar sus profesiones y buscar otras 
formas de sobrevivir.

La educación comienza a fallar 
desde el preescolar debido a la falta de 

profesores especializados y a la poca 
visión por parte de los gobernantes 
sobre el papel de los niños en el futuro 
del paıś. Es esencial en el preescolar la 
enseñanza con énfasis en valores, con 
charlas claras sobre respeto, solidari-
dad y convivencia, y que se proporcio-
nen ejemplos prácticos del contenido 
de cada uno de ellos. Esto ayudarıá a 
los niños a superar los prejuicios racia-
les y sociales que traen consigo desde 
temprana edad. Las inconsistencias no 
corregidas a tiempo repercutirán nega-
tivamente en las siguientes etapas de 
su vida. Si desde el preescolar se deja 
claro que todos somos mestizos, por 
ejemplo, se lograrıá desmontar en un 
alto porcentaje el estereotipo dañino 
de las diferencias.

Con estas deficiencias iniciales, los 
niños avanzan hacia la educación bási-
ca y media, enfrentándose a una serie 
de desafı́os desconocidos, como las 
famosas pruebas estandarizadas: 
Icfes, Saber 11, cursos preicfes costo-
sos que no garantizan el éxito, diplo-
mas de bachiller sin valor para acceder 
a la educación superior, cursos preuni-
versitarios innecesarios y onerosos, 
exámenes de admisión universitaria, 
falta de cupos en la universidades 
públicas, y las privadas económica-
mente inalcanzables, exigencias del 
inglés para graduarse en ciertas carre-

o nos encontramos al borde de Nun cambio generacional, como 
algunos afirman o pretenden 

hacernos creer. Estamos, en cambio, 
enfrentando un deterioro evidente y 
acelerado de las estructuras funda-
mentales de la sociedad, causado por 
un sistema educativo desenfocado que 
no ha logrado transformar al hombre 
para afrontar con éxito su futuro y la 
creciente complejidad de sus proble-
mas. Si la educación no cumple con 
estos objetivos, es imperativo replan-
tearla. No podemos avanzar como 
sociedad degradando al ser humano.

Para empezar, diremos que es 
urgente rescatar la ética, entendida 
como un "juicio de valores" que sirve 
como brújula para orientar los conoci-
mientos. Sin una ética que fortalezca el 
comportamiento de la sociedad, no se 
podrán superar las deficiencias que la 
aquejan. Se ha creado un ideal humano 
que no refleja la realidad diversa del 
hombre nuestro, y sobre él se han dise-
ñado planes educativos de cuestiona-
ble calidad que dejan a una gran parte 
de la población en edad escolar fuera 
del sistema.

Sin duda alguna, nuestra educación 
es deficiente y discriminatoria. Está 
diseñada a imagen y semejanza de 
aquellos que han manipulado la socie-
dad con prejuicios raciales y sociales, 
para que muy pocos de los que empie-
zan terminen sus estudios. El Estado 
ha perdido el control de la educación, 
si alguna vez lo tuvo. Esto es un asunto 
que requiere abordarse con seriedad y 
urgencia para crear un sistema educa-
tivo verdadero que enseñe, forme y 
lleve a la práctica lo que el paıś necesi-
ta para su desarrollo humano y social. 
Hay que redirigir a una sociedad que 
ha sido malformada antes de que 
Colombia se convierta en una nación 
inviable en pocos años.

Un auténtico sistema educativo 

Educación	desenfocada,	
discriminatoria	y	conflictiva

n José Manuel Vergara*

Estudiantes	
analizando
en	aula	de

	clase.	
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ras en algunas universidades, exáme-
nes preparatorios para obtener el tıt́u-
lo profesional, judicatura, medicatura, 
tesis de grado y, la última perla: volver 
a presentar exámenes para poder ejer-
cer algunas profesiones después de 
haberse graduado.

Como se ve, no hay polıt́ icas defini-
das en el campo educativo. El propio 
Estado se ha convertido en uno de los 
principales obstáculos para aquellos 
que buscan educarse. Ni siquiera pare-
ce confiar en la calidad de su propio 
sistema educativo, pues este fluctúa 
según los cambios de gobierno, a 
menudo liderados por personas no 
siempre expertas en estos temas y, por 
lo general, ajenas a la realidad mestizal 
del pueblo colombiano.

Se habla con frecuencia de aumen-
tar la cobertura, mejorar la calidad y 
destinar más presupuesto a la educa-
ción, pero se pasa por alto el escaso 
impacto social de estos esfuerzos. No 
basta con crear escuelas en las áreas 
más remotas del paıś y nombrar maes-
tros; estas estructuras educativas 
deben estar adecuadamente equipa-
das y contar con docentes calificados 
para formar a los estudiantes desde su 
edad temprana. Además, es necesario 
definir qué tipo de persona se está edu-
cando, y ofrecer una visión de paıś que 
responda a las exigencias de los tiem-
pos que corren y a las demandas cam-
biantes de la sociedad.

Lamentablemente, lo que se enseña 
en las escuelas y universidades no defi-
ne el futuro de la juventud colombiana 
y contribuye poco a la solución de la 
problemática creciente. Se necesita un 
enfoque que aborde las causas subya-
centes de los graves problemas socia-
les acumulados durante tantos años 
en lugar de tratar solo sus consecuen-
cias. No de otra manera puede enten-
derse cómo un paıś como Colombia, de 
cincuenta millones de habitantes y con 

unos doce millones de estudiantes 
más o menos, en todos los niveles, la 
educación no se vea reflejada en el 
mejoramiento de la calidad humana ni 
en su comportamiento social, sino, por 
el contrario, lo que se observa es una 
preocupante descomposición de la 
sociedad de difıćil manejo, porque los 
problemas no se resuelven tratando 
sus consecuencias, sino derrotando 
las causas que los producen.

Todos los gobiernos, sin excepción 
alguna, han puesto su cuota de respon-
sabilidad en el fracaso educativo del 
paıś, y es comprensible que la ignoran-
cia, la pobreza, la marginación y la 
sofisticada esclavitud que continúan 
afectando a las poblaciones histórica-
mente olvidadas por los gobiernos, se 
hayan convertido en las causas del 
creciente descontento popular que 
mantiene en jaque a la clase dirigente 
de todos los partidos y a todos los 
gobiernos, que no han logrado resol-
ver los problemas que ellos mismos 
han causado.

La solución a esta compleja proble-
mática se encuentra en una educación 
de calidad con una visión de futuro 
predecible. Aquı ́hay algunas propues-
tas para considerar:

1. Diseñar un plan educativo de alta 
calidad a veinte años, desde el prees-
colar hasta la universidad, con profe-

*  Poeta, abogado y ensayista nacido en Pasatiempo 
(Planeta Rica, Córdoba). Ha publicado, entre otros, los 
siguientes libros: De pies en la tierra, Poemas nuevos, 
Crónicas de vida y muerte, Alejo Durán (tres 
ediciones), Apuntes esenciales, Historia de la 
Universidad de Córdoba, Soledades, Poemas 
callejeros, y Las secretas torturas del azar.

Estudiantes	en	clase.	

sores especializados y coherencia en 
cada etapa del proceso.

2. Que el Estado tenga claro que está 
educando a mestizos, aún distorsiona-
dos.

3. Abandonar el falso ideal humano 
que ha guiado el sistema educativo 
actual y reemplazarlo por uno que 
refleje a los verdaderos colombianos 
con todas sus particularidades.

4. Ampliar las ciudades universita-
rias existentes, crear otras en regiones 
claves del paıś y establecer acuerdos 
con universidades privadas que com-
partan la filosofıá  de las instituciones 
públicas.

5. Preparar a los estudiantes para 
utilizar la Inteligencia Artificial de 
manera efectiva en su futuro profesio-
nal.

6. Eliminar todos los obstáculos que 
dificultan el acceso a la educación, ası ́
como los negocios de quienes se han 
enriquecido a costa del sacrificio de 
las clases populares que han aspirado 
en vano a prepararse para mejorar su 
calidad de vida, la de su familia y la de 
la sociedad donde viven.

7. Si se imparte una educación de 
calidad, el único requisito para ingre-
sar a la universidad deberı́a ser el 
diploma de bachiller otorgado por el 
Estado.

Veinte años son suficientes para 
que una nueva sociedad, con una 
visión actualizada y una sólida ética, 
reemplace a la actual, para que Colom-
bia se convierta en un paıś renovado 
en valores y conocimientos, con una 
identidad propia y un futuro claro.
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La población general no sabe 
lo que está ocurriendo, y ni 
siquiera sabe que no lo sabe.

Noam Chosmky



Poemas de 

Emilio Callero
Brindis

Para los que regresan de la guerra
o que van a morir
o a matar
esta noche sin prisa

Verted el vino
derramadlo
que impregne las maderas
bajo la penumbra
y las broncas risas

Para los que ha dejado el tren
por un minuto tarde 
para el que no acudió
por temor
al lugar de la cita
el que se halla solo
en la ocasión oportuna
el que lo espera todo
o el que ya no espera nada
escanciad el licor
que nos subyace con su aroma
y su onda rubicunda

Pues	el	amor

Pues el amor que es loco e irreflexivo
producto impar de la naturaleza
si no fuera en tono permisivo
podrıá  dejar el mundo sin cabeza

Si el amor es de la vida esencia
y sentencia que el hombre no esté solo
con la que se inició la convivencia
que intenta someterla a protocolo

Y trazó el derrotero, sin embargo
para algunos que asumen la experiencia
llegar al oro es demasiado largo

Y disfrutan la dicha verdadera 
porque aún cuando festejas tus otoños
siempre sonrıé n en plena primavera

Ajena

Ahora que eres ajena
cuando ya liberaste
de mı́
tu corazón
tras quemar los recuerdos
y estrangular tu pena
camino de la dicha incierta
dicha,
de la ilusión,
no vayas a ablandarte
si una lágrima vierto
ni falles ante el grito herido, al sufrimiento.
Yo sı ́voy a sangrar
 a sangrar adentro lo que siento
 para que tu amor se afirme
 sobre un duro tormento.
Ahora, 
que te he perdido
y que no encuentro
el camino de vuelta
a tu paisaje
le doy a mi extravıó
sumido en un amargo sentimiento
la equivalencia 
de castigo salvaje.
Borrarte las señales,
con entradas
y me verás 
rondando con el alma
pero no cedas nada
 el saberte feliz me dará al fin la calma
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Don	Calixto

Don Calixto atildado caballero
que en su juventud temprana
para asistir a un evento tan señero
se cambiara preparada esta mañana

con unos versos gratos e ingeniosos 
que a este convivio familiar trajeran
el más aquilatado y fervoroso 
afecto paternal que a todos diera

Sentimiento raizal que vibra dentro
del displicente corazón dormido
despertara el prodigio del encuentro

Y el poeta se dará por bien servido
y sonreirá el poeta complacido
allá en la inmensidad del firmamento

Talante
                               Si no, me manda al “dogaut”
                                                        Api Martıńez
Impone aquı ́su sello, aquı ́ dispone
como buen “chifampayer” sobre le caso
—cualquiera que este fuera—, aquı ́compone
el mundo entre uno y otro petacazo.

Echa vainazos, suelta maldiciones
—si está en la goma nadie avanza un paso—;
le gustan, más que el hit, los palomotes,
más que el toque trivial, los metrallazos.

Lo ablandan los boleros de vieja ola
conque pegó románticos batazos
y entonces empieza a dar bases por bola

pero da su extravıó solo un paso:
medio ruge su manager (Polola)
y el hombre tiene que “atesar el brazo”.

Esta	es	la	historia

Esta es la historia
de un amor pendejo
que se puso a chillar
una mañana
con un amargo y mocoroso dejo:
“ay de mi corazón” en la ventana
de su amor que era amante de un 
tipejo
que la dejó cuando le dio la gana
“ay de mi corazón” con esta insana
manera de quererte aunque estés 
lejos

No me hace efecto ya tu marihuana
y es evidente que me pongo viejo
porque cuando me miro en el espejo
del agua quieta de la porcelana
la imagen del abuelo es el reflejo
y más no miro en toda la semana

Es	la	poesía

Es la poesıá 
un medio para contar
algo que pudiera ser
bueno de comunicar

Lo es también para pintar
yo he visto algunas grafıás
en los que no puedo leer
pero puedo contemplar
la expresión de sentimientos

Sin trazos y sin colores
pero sı ́con ideales
escorsos y perspectivas

Pintar… cantar… expresar
acaso viene a servir
al mismo fin escribir
sin disponer los vocablos
sin colocar y ordenar
sin rimar y sin medir
que también ası́
se puede
poetizar
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*  Emilio Callero es el nombre poé�co de Emiliano Callejas 
Caballero. Nació en Chinú en 1936. Médico de la Universidad 
de Cartagena. Miembro del Grupo de Arte y Literatura El Túnel 
de Montería. Publicó en la Antología de poetas de Córdoba y 
en otros medios culturales regionales y nacionales. Hombre 
de gran solidaridad humana, falleció en Montería en 2009.



“
Todo tiempo pasado fue mejor”, se 
oye decir en diferentes ámbitos 
cuando lo actual aprieta y no se 

ven salidas a corto plazo para conjurar 
la situación que dıá tras dıá se torna 
gris; y ante la incapacidad o inacción 
por encontrar salidas, el mundo se va 
tornando gris como las tardes aciagas 
de tormenta; y el estruendo producido 
por rayos y centellas obligan a buscar 
refugio, empezando por los perros, 
cuyo pánico a estos hechos se hace 
manifiesto.

Vienen a la mente recuerdos de 
infancia cuando el agua lluvia caı́a 
sobre los techos de zinc y de palma 
agujereados que auspiciaban la triste-
za y el desespero, y las personas entra-
ban en una burbuja solitaria porque 
todos los que estaban en derredor se 
convertıán en una sola cosa llena de 
padecimientos y desesperanzas, lo 
cual serıá  una muestra de que el pasa-
do tampoco estuvo exento de penali-
dades y que, por el contrario, pudo ser 
peor.

Panorama sombrı́o caracterı́stico 
del ciclo invernal y que en el trópico 
golpea con gran intensidad porque las 
aguas se “salen de madre”, como el ani-
mal que ataca porque le invaden su 
hábitat; y la ciencia que llega a nues-
tros lares no propicia un pacto de “no 
agresión” con el entorno en donde se 
aplique una negociación del “todos 
ganan”, consistente en ceder de ambos 
lados hasta encontrar el equilibrio 
requerido.

Equilibrio que tiene sus bemoles 
porque si no es fácil pasar de una esta-

ción lluviosa a una seca, resaltando lo 
perjudicial del exceso de agua de la 
primera para desear el advenimiento 
de la segunda, esta terminará, si se 
prolonga la sequıá, en una polvareda 
que va a producir escasez, carestıá y 
ruina, y en poco tiempo estaremos 
deseando la creciente de la “Cruz” por-
que la capa vegetal y todos los seres 
vivientes estaremos sometidos a un 
“infierno”, corriendo tras una gota de 
agua y su rocıó “bienhechor”.

Estos episodios tétricos tienen, sin 
embargo, su lado amable y serıá  una 
insensatez no reconocerlo, como los 
beneficios que los grises provocan al 
hacer florecer no solo las plantas sino 
los espıŕitus que se iluminan y tras-
cienden la oscuridad para ver más allá 
de lo inmediato.

De igual forma, los chaparrones que 
refrescan el ambiente y que acaban 
con las “estrellitas” que se forman a las 
tres de la tarde al lanzar la mirada al 
horizonte y que obligan a hacerse en la 
sombra de un almendro florecido.

Entonces es cuando los jóvenes se 
transportan y pasan de un pretérito 
salpicado por inviernos y veranos con 
todas sus alegrıás y secuelas, a un por-
venir ubicado en la lejana distancia y 
sueñan con un nuevo cosmos que para 
algunos no tiene nada que ver con el 
pasado; y que para otros consiste en 
llevar todo el paquete histórico por-
que las cosas no pueden desprenderse 
de sus raıćes, y ellos  tratan de copiar 
lo ocurrido sin beneficio de inventario 
o sin depurar, lo que ya no es posible 
porque existe un “nuevo mundo” con 
sus propias particularidades. 

Retorno al presente
n  Fernando Negrete Montes

Como remate del ciclo, un dıá sale el 
sol y a la par de las actividades labora-
les que se prolongan en el tiempo, en la 
medianıá de la vida aparecen el sosie-
go, la claridad y la iluminación para 
aquietar los espıŕitus y ponerlos a “na-
vegar” sobre la “ balsa” que los trans-
porta como un ancla que los aterrice al 
presente; y ası,́ de manera repetitiva, 
hasta que los protagonistas de esta 
forma de vida empiezan a contar los 
años de atrás hacia adelante, es decir, 
no por los que han vivido, sino por los 
que les hace falta vivir.

En estos avatares, los abuelos tien-
den a identificar su fin con el del uni-
verso y ven los movimientos y actua-
ciones de la nueva generación como 
salidas de quicio y las objetan por 
improcedentes; aunque lo más sensa-
to parece ser que desde el reino de la 
observación y la contemplación, apli- 
caran los correctivos hasta donde sea 
posible porque este es un asunto que 
raya con las conductas individuales, de 
las cuales son responsables, en gran 
parte, la familia, el profesor y el medio.

Con el uso de razón como cédula de 
ciudadanıá, el individuo se acerca al 
mundo y va formando y moldeando su 
conciencia con la cual toma decisiones 
y actúa ante las diversas circunstan-
cias que se encuentran en su vida.  

Cincuenta, cien años pueden ser 
poco para la vida de un pueblo, pero 
todo para la de una persona. Debido a 
esto, las organizaciones sociales han 
dividido los sistemas administrativos 
en corto, mediano y largo plazo, ubica-

Rio	Sinú	desbordado.

Tarde	de	tormenta.
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Jóvenes	estudiando.	



dos en términos de menos de un año, 
entre 1 y 5 y más de 5 años, dentro de 
los cuales deben proponerse y reali-
zarse polıt́icas que le “peguen" a un 
problema, sin repetir la lección que ya 
fue aprendida, evaluada y superada.   

Identificar el problema es el centro 
del asunto y más aún si es de carácter 
social. Es como hacer un viaje que 
depende de las condiciones de su eje-
cución: existencia de medios de trans-
porte, vıás de comunicación, recursos 
financieros. Si estas no existen, toca 
iniciar desde el comienzo, pero si es lo 
contrario y hay de dónde escoger, serıá  
un contrasentido no utilizar el mejor 
medio, a no ser que se vaya de “turis-
mo” y se quiera tener la experiencia de 
practicar lo agreste.

Que lo pasado fue mejor, depende 
de cómo le haya ido a una persona o a 
una sociedad, y por lo que se ve y escri-
be, los indicadores utilizados para 
medir el bienestar y calidad de vida de 
una población, en el caso de Colombia, 
en un horizonte de largo plazo, permi-
ten decir que esas condiciones han 
cambiado y mejorado las condiciones 
de vida, dejando para el recuerdo y la 
nostalgia, un pasado mejor a tı́tulo 
individual o familiar.

Ası,́ en muchos hogares el bienestar 
puede medirse por las relaciones exis-
tentes en el grupo familiar que, pese a 
la pobreza monetaria, de alguna mane-

ra, especialmente las mamás, obtenıán 
los medios para sacar adelante a sus 
hijos rodeados de buenos ejemplos, 
que hicieron de los hogares colombia-
nos una especie de escuela de forma-
ción que se diseminó por varios paıśes 
y son obligada referencia de supera-
ción.

En términos sociales, el asunto es a 
otro precio. Lo que muestran los indi-
cadores es que el paıś en 50 años avan-
zó en educación básica con coberturas 
cercanas al 100%, e igualmente en 
salud y vivienda, pero en conjunto, 
subyacen las carencias que por 
momentos se exacerban y la sociedad 
reclama mejores condiciones de vida 
porque los datos son insensibles y las 
demandas materiales tienden a supe-
rar los sacrificios pasados y la espe-

ranza diseminada en el tiempo, 
haciendo esquivo el deseado estado de 
bienestar.

Retornar al presente es retomar a la 
agenda construida desde los inicios de 
la colonización de estas tierras occi-
dentales, con todo lo elaborado por los 
diferentes pobladores y seguir impul-
sándola por el punto donde va hoy sin 
destruirla, pues el costo de ello serıán 
otros 500 años de atraso y de miseria.

Retornar al presente es sembrar el 
estudio auténtico como el mejor cami-
no para la realización personal y colec-
tiva, es formar hombres y mujeres 
dotados de conciencia social y que 
emanen de su ser el aroma de la empa-
tıá y que su mirada traslúcida permita 
ver el “alma” plagada de dulzura y gene-
radora de confianza traducida en ale-
grıá y entusiasmo, forjadora de una 
historia que se construye dıá a dıá ins-
pirada en estos elementos de la ética 
social, fusionando el pasado y el futuro 
en el presente como unidad.

*  Oriundo del municipio de Tierralta, Econo-
mista de la Universidad de Antioquia, Especia-
lista en Finanzas y Política Económica, Magis-
ter en Gestión de Organizaciones, Maitre en 
Sciences (C.Sc.), Université du Québec á Chi-
coutimi. En 2017 publicó su libro Lo corriente 
trascendental, sobre nuestro entorno econó-
mico, social y humano. En 2022 editó El poder 
de la berenjena: pasividad transformadora, 
feliz y pobre. 
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“El único consejo que yo siempre puedo dar a los escritores jóvenes o en 
ciernes es que no quieran convertirse en escritores como temo que hoy en día, 
al menos aquí en España, sucede a menudo. Es como si para alguna gente lo 
importante fuera volverse escritor porque es un tipo de figura pública que no 
está mal, que es relativamente apreciada y respetada, que se puede hacer un 
poco famoso y que incluso, con mucha suerte, puede ganar mucho dinero. Y 

tienen la sensación, a menudo, de que escribir los libros que se precisan para 
convertirse en escritor es un trámite necesario, pero engorroso. Esa es el 

actitud que veo en muchos jóvenes, que me parece mala. La actitud realmente 
tiene que ser que a usted le guste escribir, que usted la pase muy bien 

escribiendo, aunque también sufra. Y si luego hay suerte y puede publicar su 
libro y tiene éxito, maravilloso. Pero lo importante es que disfrute escribiendo y 

leyendo. Yo siempre he creído que ahora que hay tantas escuelas de creación 
literaria, como todo esto que llaman en Estados Unidos creative writing y 

demás, la mejor escuela siempre sigue siendo la del lector”

Javier Marías en el blog de Casa de Letras 
https://www.casadeletras.ar/2023/12/07/la-escritura-y-los-pensamientos/
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ıás D atrás se quejaba Pablo Rosselli-
Cock, con tino y gracia, de las 

comparaciones que suelen hacerse entre 
algunos animales y el carácter de ciertos 
s e re s  h u m a n o s ,  c uyo s  ra s g o s  d e 
p e r s o n a l i d a d  s e  a s i m i l a n ,  c o m o 
m e t o n i m i a s  o  s i n é c d o q u e s ,  a l 
comportamiento de otras especies. 

Nadie da razón, por ejemplo, de por 
qué se apellida Pérez el ratón que le lleva 
dádivas a los niños a quienes les han 
extraıd́o una muela, ni por qué existe una 
cucarachita de apell ido Martı́nez. 
Tampoco está claro por qué se eligió al 
caballo para expresar la aceptación de un 
obsequio, puesto que a estos equinos 
regalados, por supuesto, no se les debe 
mirar el colmillo. Mejor librados no salen 
los gatos, a los que se les atribuye un color 
pardo uniforme en cuanto aparece la 
noche con sus sombras y silencios, ni las 
pirañas, que sirven para designar a las 
personas astutas y acaparadoras, de 
proceder engavillado, dándoles un cariz 
de voraces e insaciables. 

Que una golondrina no haga verano es 
comprensible, porque esas aves, expertas 
en cazar insectos al vuelo, no tienen una 
influencia directa sobre las estaciones ni 
sobre los cambios atmosféricos; el burro, 
e n  c a m b i o ,  p o n d e r a d o  e n  s u 
mansedumbre por Pablo, es puesto por 
delante para que no se espante, y de la 
mujer que abusa del maquillaje se dice 
que se pinta más que una mona, sin que se 
conozca la razón, dentro de la vanidad 
interespecie, del supuesto nexo. A otras 

Injusticias zoológicas

mujeres,  de aspecto voluptuoso y 
provocativo, las relacionan con una loba, 
sin que se sepa qué tiene que ver todo 
aquello con la sotana de un presbıt́ero ni 
con un promontorio que no puede ser 
removido por el arado. Peor les va a las 
matronas prolıf́icas, de las que se decıá 
que “paren como las conejas”. 

Más comprensible resulta la analogıá 
entre las cotorras y las parlanchinas, y la 
celebración del dıá de San Martıń de Tours 
y el sacrificio del cerdo, que es una larga 
tradición española; de igual manera es 
entendible que a alguien presumido se le 
compare con el pavo real, cuyo plumaje se 
abre con elegancia y parsimonia, sin que 
el avechucho vislumbre nada de los 
artificios y necedades humanas. Las 
mayores vı́ctimas de todo esto, sin 
embargo, han sido las gallinas de Tolú, que 
se tiran al mar, según dicen, para ser 
amadas por los patos.
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Por	los	caminos	del	jaguar	y	la	ana-
conda:	“Cantos	a	Candre”,	libro del 

poeta Iván Graciano Morelo Ruiz, des-
pliega un tratamiento literario chamáni-
co, un ritual de crónicas del cuerpo y del 
alma. Hilvanada experiencia en el cora-
zón de la selva amazónica, allá donde la 
tradición oral y la literatura son esencia-
les…Hay coraje en su tejido de palabras, 
reverencia a los pueblos indı́genas y 
ritual frente a la vivencia y convivencia 
con los nichos bióticos de un paisaje mal-
tratado, para reivindicar siempre…”

Juan	Mares

n Álvaro Bustos González*

Juega	de	puntero	izquierdo.

* Decano, FCS, Unisinú -EBZ-.     

Si usted me 
conoce 

basado en lo 
que yo era 

hace un año, 
usted ya no 
me conoce.

Mi evolución 
es constante.

Permítame 
presentarme 

de nuevo.

Oscar Wilde

(El retraro 

de Dorian Gray)
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